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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Перед вами —  первое собрание сочинений Андрея Платоно
ва, в которое включены все известные на сегодняшний день 
произведения классика русской литературы XX века.

Собрание задумала и начала готовить к изданию дочь писа
теля Мария Андреевна Платонова. После ее безвременной кон
чины работу продолжил ее сын Антон Мартыненко. Выполняя 
просьбу наследников, собрание сочинений составила Н. В. Корни
енко.

Над научными комментариями к произведениям Андрея Пла
тонова работали исследователи творчества писателя 
Н. М. Малыгина, И. И. Матвеева и В. В. Лосев.

Многие материалы, в том числе и архивные разыскания, 
прежде не публиковались. Впервые будет напечатана повесть 
«Хлеб и чтение» (реконструкция текста Н. В. Корниенко). Пове
сти «Эфирный тракт» и «Город Градов», издававшиеся раньше 
в искаженном цензурой и редактурой виде, публикуются 
в авторской редакции.

Авторы комментариев опирались на опыт подготовки 
научного собрания сочинений Андрея Платонова, работу над 
которым в ИМЛИ РАН ведет группа специалистов под руковод
ством Н. В. Корниенко.

Тексты произведений Платонова, насколько возможно, при
ведены в соответствие с волей писателя.

В собрание включены фотодокументы из семейного архива 
Андрея Платонова.



СТРУКТУРА

СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ 

АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА



У с о м н и в ш и й с я  Ма к а р .
С т и х о т в о р е н и я . Ра с с к а з ы  2 С - х  г о д о в .
Ра н н и е  р а с с к а з ы . Н а п и с а н н о е  в  с о а в т о р с т в е .

Эф и р н ы й  т р а к т .
П о в е с т и  1 92С-х  —  н а ч а л а  1 93С-х  годов.

Ч е в е н г ы р . Ко т л о в а н .
Р о м а н . П о в е с т ь .

С ч а с т л и в а я  М о с к в а .
С ч а с т л и в а я  М о с к в а . Р о м а н . Д ж а н . П о в е с т ь .
□  Ч Е Р К И  И Р А С С К А З Ы  З С - Х  Г О Д О В .

С м е р т и  н е т !
Ра с с к а з ы  и п у б л и ц и с т и к а  1 9 4  1— 1 9 4 5  годов.

С у х о й  х л е б .
Ра с с к а з ы  д л я  д е т е й . Р у с с к и е  с к а з к и . 
Б а ш к и р с к и е  с к а з к и .

Ду р а к и  н а  п е р и ф е р и и .
П Ь Е С Ы  И С Ц Е Н А Р И И .

Фа б р и к а  л и т е р а т у р ы .
Л и т е р а т у р н а я  к р и т и к а . П у б л и ц и с т и к а .





С Л О В О  О П Л А Т О Н О В Е

Так вышло, что за эту вступительную статью к Собранию 
сочинений Андрея Платонова я принимался трижды.

1. Полвека без Платонова

НУ ВОТ И НАСТУПИЛ НОВЫЙ ГОД. Новое столетие, новое 
тысячелетие... с чем можно было бы нас и поздравить, в том, 
в основном, смысле, что и 1999-й, и 2000-й прожиты, и мы еще 
живы, и слабоумие этого перехода можно считать почти закончен
ным... если бы не одна замечательная народная примета, что год 
грядущий проживается так, как ты сумеешь прожить свое 
1 января. Имеется ли в виду похмелье, неизвестно. Но может быть, 
и 2001 год в масштабах следующего тысячелетия является таким 
«1 января» для всего человечества, которое в большинстве своем 
состоит из нас с вами. Еще недавно, в декабре, в моде были анкеты 
и вопросы: что из XX века перейдет в XXI, что пройдет эту провер
ку, что тленно, что нетленно... и кое-как живущему авторитету, не 
уверенному в том, что он успел сделать в том веке и на что он спо
собен в следующем, предлагалось поважничать для грядущих 
поколений... последний спазм затянувшейся дискуссии о многочи
сленных «концах» то света, то литературы, то истории, то утопии, 
то агрессии —  всего того, что происходило на мировых интеллек
туальных уровнях, —  затянувшийся на пятилетку кофе-брейк.

Ничего не кончилось. Ничего и не началось. Условность 
стала очевидной. И все-таки одна вещь только что кончилась, 
а другая началась. А именно —  вся литература, написанная до 
1 января, оказалась литературой прошлого века. А что написано 
1 января века XXI, нам пока неизвестно.

Кого еще убьешь, кого еще прославишь,
Какую выдумаешь ложь?
То Интернета* хрящ... скорее вырви клавиш,
И щучью косточку найдешь.

Одна отечественная струна показалась мне, в свете этих мно
гочисленных анкет, по-чеховски звучащей в тумане будущего: 
в начале века XX скончался наш замечательный утопист Николай 
Федоров, не успевший прославиться, будучи непрочитанным

* Ундервуд —  О. Мандельштам, «1 января 1924  года».

9



и неизвестным, но именно так проникший очень глубоко. Неверо
ятная с точки зрения здравого смысла идея воскрешения всех мер
твых как единственного пути для счастья и продолжения челове
чества, как практического способа победы добра над злом —  вот 
эта истовая мысль не читанного никем философа оплодотворила, 
однако, еще в XIX веке умы Льва Толстого, Достоевского, Владими
ра Соловьева. Утопия как раз и работала. В XX веке, тоже не столь
ко по чтению, сколько по какому-то внутреннему слуху, идея эта 
воплотилась в практике Циолковским и в искусстве Филоновым, 
Платоновым и Заболоцким. И, по-видимому, можно допустить, 
что XXI век сохранит из XX как раз то, чего не могло быть ни 
в XVIII, ни в XIX, а могло быть только в России: в частности, этих 
художников советского периода, потому что их совсем уж не 
могло быть. История утонет в прошлом веке, утопия —  непото
пляема. И вот —  знак: между 1 января и Рождеством почти пропу
щена знаменательная дата: 50-летие со дня смерти Андрея Плато
нова. Мы можем встретить этот новенький век попыткой вспом
нить этого человека. И таким образом отметить и то, и другое: 
здравствуй, XXI век —  тире —  здравствуй, Платонов.

Несмотря на достаточную условность разделения истории на 
столетия, некоторая симметрия веков все-таки наблюдается. 
Молодой век, старый век, и даже переклички. Набоков и Плато
нов родились в одном году —  в 1899-м. Таких разных прозаиков 
и одновременно двух крупнейших представителей литературы 
XX века представить трудно. Такое впечатление, что литература 
XX века ходила в один и тот же класс в школе, если не в один 
и тот же детский сад. В 1899 году кроме этой гениальной двойки 
родились также Юрий Олеша, Леонид Леонов, Константин Вати
нов, Надежда Мандельштам... если провести сравнительный 
анализ судеб и текстов этих урожденных детей XIX века, то ста
нет жутко. И ничего менее общего и более жуткого, чем попыт
ки этих людей оправдать или оправдаться, представить невоз
можно. Однако, опуская соблазнительное мечтание о том, кто же 
это у нас родился в 1999 году, и прозревая будущее литературы 
сквозь мокрую еще пеленку, следует отметить, что столетия этих 
писателей выпали так густо, еще и объятые 200-летним юбилеем 
Александра Сергеевича, что многим не досталось нашего внима
ния по справедливости. И прежде всего —  Андрею Платонову, 
погребенному под Пушкиным с Набоковым (в чем ни тот, ни 
другой не повинны). «Они любить умеют только мертвых...»

10



И эта наша способность оказалась сомнительной... Так что это 
50-летие его смерти, которым мы здесь отмечаем XXI век, спох
ватившись и снова опоздав, является лишь попыткой компенса
ции практически пропущенного юбилея 1999 года.

Судьба большого писателя в России каким-то образом сказы
вается и на его послесмертии. Как будто текст его творчества про
должает не только учитываться, но и дописываться. Это стало 
традицией, частью нашего подсознания: ведь правда, послесмер- 
тие Гоголя или Пушкина полно тех же мистических знаков, 
шуток, каламбуров, бредков, какими была наполнена и их жизнь. 
А послесмертие классиков советского периода, помноженное на 
особые коэффициенты исторического времени, становится тем 
более впечатляющим. Скажем, даже истории с их захоронения
ми. Если Булгаков действительно произнес не только фразу про 
«рукописи не горят», но также и фразу «О, учитель, укрой меня 
своей шинелью», то история с тем, как на его могилу улеглась 
плита с могилы Гоголя, не может быть объяснена никакой совет
ской властью. Или если мы не можем найти могилы Осипа 
Мандельштама, и на этом безмогилье вырастает десяток свиде
тельств очевидцев, как и где он умер, или даже попытаемся впо
следствии, исправив все исторические ошибки, все-таки воздать 
должное трагическим судьбам русских авторов, то и с памятника
ми начинаются какие-то гоголевско-виевские чудеса —  «подни
мите мне веки, дайте ЦК». К памятнику Мандельштаму, чудом 
воздвигнутому во Владивостоке в 98  году, все-таки протягивает
ся рука из небытия, отбивая и нос, и пальцы. Недавно прошел 
сюжет по телевидению о краже цветных металлов, ставшей пока
зательным бедствием нашего отечества, и среди прочих эконо
мических и производственных потерь вдруг возникают потери 
культурные. Лежат бок о бок срубленные памятники Чижику- 
Пыжику и голова от Зощенко. А памятники каким-то чудом были 
открыты в один и тот же день. А теперь эти существа оказались 
рядом... Все какие-то знаки, знаки, знаки... Свидетельства бес
спорного варварства, но в то же время и еще чего-то.

Платонов похоронен на армянском кладбище, могила его 
цела, есть куда прийти. И 5 января это надо сделать. Судьба Пла
тонова в основных своих моментах известна его читателю, 
а именно: рождение в Воронеже, в пролетарской семье, полная 
внутренняя молодая адекватность революции и изменениям, 
а потом, после слабых «кузничных» стихов, —  вдруг необъясни
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мый прорыв гения. Гения, ни разу не узнанного и одновременно 
сразу признанного. Какой все-таки был гениальный критик наш 
вождь и учитель Иосиф Сталин. Ни одного гения не пропустил. 
И жирным красным карандашом (маркеров еще не было) нало
жил свою резолюцию на тексте Платонова: «сволочь». И Пастер
наку позвонил, чтобы распознать масштабы Мандельштама. 
В каждом случае реагировал с той же внимательностью, что и на 
Днепрогэс. А может быть, и советники были квалифицированные. 
Платонов не сидел, Платонов умер, заразившись туберкулезом от 
своего сына, который привез этот туберкулез из лагерей. Умер 
Платонов или погиб? Он прожил полвека. Ровно полвека в веке 
XX. И полвека его у нас в этом веке не было. Какая-то важная поло
винка определена именно житием этого человека. А смысл, дух 
его текстов оказался настолько опережающим время, что не толь
ко внешние цензурные и идеологические запреты остановили 
жизнь его прозы в нашем сознании, но все-таки и сама эта проза. 
И сегодня, здороваясь с Платоновым уже в XXI веке, эта часть его 
запретности является более важной. Почему же так трудно его 
читать? Почему так трудно читать тексты, написанные предельно 
простым языком, предельно обедненным словарем, о предельно 
простых людях, о предельно ясных любому человеку ситуациях 
и положениях? В чем же состоит эта трудность, если все так созна
тельно облегчено? И вот —  уже признак возраста —  как будто бы 
раньше Платонова было легче читать. Платонов для моего поколе
ния возник во время оттепели, год, наверное, был 58-й, вместе 
с Фолкнером. И до сих пор я не могу разъединить эти две книжки 
в своем сознании —  «Семь рассказов» и голубую книжку «В пре
красном и яростном мире». Напечатано в обеих было то, что 
можно было напечатать. Хорошие, знающие и понимающие люди 
насытили обе в палец толщиной книжки максимумом допустимо
го. И мы охотились за этими книгами на протяжении целого меся
ца, каждый день спрашивая, не поступили ли. И наконец пойма
ли. Начался запой Платоновым. Но это был запой чистого стиля. 
Книга Платонова была максимально освобождена от идейного 
содержания. Только нежность, только любовь, только дети. 
И совершенно новый язык. И это, так сказать, детское издание 
Платонова вполне сливалось с нашим детским же сознанием, 
а тоска по свежему, невостребованному стилю напаивала моло
дой стилистический голод рождающихся авторов. Так было 
в Ленинграде. Молодой автор жаждет невостребованного стиля. 
И поэтому должен что-то открыть для себя сам.
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Платонову подражали, с тем или иным успехом, претворяли, 
и все это было все-таки внешним. В той мере, в какой писатели 
той волны осуществились, они впитали в себя по мере сил и воз
можностей его стилистику —  и забыли. Сейчас она растворена 
в опосредованном виде. Когда, кстати, возникла в перестроечное 
время новая потребность невостребованного стиля для новой 
волны начинающих открывать рот писателей, то таким невостре
бованным стилем вдруг оказался Леонид Добычин. Наверное, 
и этот пропущенный стиль оказался растворенным в последую
щем письме, и Добычин дозревает до более самостоятельного 
прочтения. В конце концов, человека, который пишет ямбом, уже 
не упрекают в подражании Пушкину. Зато последнему русскому 
поэту, который все-таки сумел открыть свою поэтику и настоять 
на ней, Иосифу Бродскому, до сих пор, считается, подражают 
слишком многие. Имитируют. А потом ведь окажется, что просто 
так можно писать, «техника», и опять окажется важным, кто и что 
ищет. Если считать стилистическое влияние Пушкина или Гоголя, 
Платонова или Добычина, Заболоцкого или Бродского уже прой
денным, тогда остается все-таки читать, что они написали.

И вот когда пытаешься читать не как Платонов написал, а что 
Платонов написал, и возникает эта неизъяснимая трудность чте
ния, и какое-то проваливание, щель между наслаждением 
и страданием. Ибо, может быть, в силу торжественности момен
та, а может быть, и вправду я не знаю никакого другого писате
ля, во все времена и эпохи, которому удавалось бы с такой силой 
и непереносимостью передавать сочувствие, жалость и любовь 
к живому. Жалость и любовь такой силы, что почти равны убий
ству. Любовь —  вещь невыразимая, в этом большая часть ее 
содержания. О любви, про любовь —  но не любовью же писать... 
Сокровенность, сочувствие, выраженные в платоновских тек
стах, сочувствие человеку, живому существу, обреченному на 
страдание и смерть, выражаются с такой силой, что как бы сам 
начинаешь страдать и умирать в той же мере, что страдают 
и умирают его герои, и это не область сладостного воображения 
и сопереживания от любого другого чтения хорошей литерату
ры, а нечто большее, нечто почти патологически невозможное.

Получается, что чтение любой страницы Платонова еще 
является и очень сильным упражнением души. А душа, особенно 
растренированная, начинает болеть тоже как бы не по поводу 
того, что выражено в слове, а по поводу собственной неупотре- 
бленности, заскорузлости, невоплощенности, и таким образом
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сострадание оказывается состраданием не к другому, а сострада
нием к самому себе. Как будто в нашем нетренированном, нера
звитом сочувствии, в нашей попытке сочувствовать другому 
выявляется вся безнадежность собственного положения.

Зачем же тогда такие тексты? И в ком они могут зазвучать? 
и страшно, и не нужно, и не хочется думать о перспективах XXI 
века, но они, безусловно, связаны с эсхатологией, наукой 
о конце света. Ибо что можно записать за бесспорную заслугу 
веку XX, это некоторое понимание места человека в универсуме, 
зарождение экологического мышления, накопленного, к сожале
нию, слишком дорогой ценой разорения всего живого и обеспе
чивающего жизнь. И в той мере, в какой эта жадность, и хищ
ность, и жестокость человека оказались осознанными и претво
рились в опыт, в такой же степени и возможна жизнь на этой 
планете в веке XXI. И Платонов, необыкновенно тонко чувствую
щий (может быть, из утопичности еще федоровско-вернадского 
розлива) всю эту проблему, предчувствовавший ее, может оказа
ться вдруг писателем необыкновенно актуальным, ибо выражал 
он эту мысль о будущем человека в виде любви к нему и сочув
ствия к нему. А если представить себе более тяжкие перспективы 
выживания человека, то станет понятно, почему он пользовался 
такими простыми словами. Это какое-то ощущение пещерного 
еще христианства, пещерного и в дохристианском смысле, в пла
тоновском. Я не знаю, не изучал и не думаю, что Платонов был 
знатоком Платона, а созвучие это, наверное, как-то могло на 
него влиять в любом случае, и это знаменитое, расписанное 
Камю состояние платоновской пещеры и зрение целого мира 
через щель очень напоминает мне вхождение платоновского 
слова в жизнь. Вот какие слова мы подберем, когда утратим все? 
Может быть, на уровне именно чувства и большого страдания 
доходит и смысл сказанного Платоновым. Так что, провозглашая 
его через 50  лет писателем именно XXI века и писателем будуще
го, я не только радуюсь за судьбу гения, который может получить 
наконец заслуженное признание, сколько опасаюсь того будуще
го, в котором он станет понятен. Но тогда-то он нам станет 
необходим как воздух. Ни одна идея не воплощалась в этой 
жизни. Просто в этой жизни что-то возникало, и тогда оказыва
лось, что до этого была идея. И христианство не возникло, а оно 
было в человечестве и до рождения Христа, 2000-летие которого 
мы и отметили как главный юбилей в этом безумном и слабоум
ном переходе из века в век. Платонов сумел написать свои тек
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сты вот этим, каким-то дохристианским языком первобытного 
зарождающегося сознания. И глубина этих постижений равна 
именно перворождению, зарождению, тому моменту сознания, 
когда еще ничего не выражено. Может быть, Платонова надо 
читать детям, может быть, они поймут это легче —  и вовремя.

8 декабря 2000

Р. 3. Не зная, с чего и как начать этот скоропалительный 
текст, я раскрыл однотомник Платонова в трех произвольных 
местах. Первое заставило меня усмехнуться над собою...

«—  Чмокай на нее, чтоб ходила, —  сказал Спиридон Матве
ич. —  А сам наружу поглядывай: даром народ не пои...

Лошадь побрела по кругу, от натуги наливая кровью тощие 
жилы» («Ямская слобода»).

Я потрогал свою шею и побрел по Платонову дальше...
«Чагатаев терпеливо жил дальше, подготовляя тот день, 

когда он начнет осуществлять настоящее счастье общей жизни, 
без которого нечем заниматься и сердцу стыдно» («Джан»).

Стало стыдно. Так. Дальше...
«Уже душа его —  последнее желание жизни, отвергающее 

гибель до предсмертного дыхания, —  уже душа его явилась нару
жу из иссохших тайников его тела... » («Седьмой человек»).

Стало невыносимо. Это уже не писатель, это Платонов.

2. Пустая сцена

«Я все припоминаю, с какого места 
беззаконие началось, —  и не вижу...»

АХ ВОТ ОНО ЧТО! Андрей Платонов был для меня всем, толь
ко не драматургом, а оказалось —  еще целый том.

Вспоминается миф со Сталиным и Пушкиным. Мимо отца 
народов не могло пройти первое полное академическое собра
ние, поспешавшее к юбилею 1937 года: столетие гибели поэта 
было обозначено в «Правде» как «всенародный праздник». Ста
лин потребовал себе немедленно хотя бы один том. Пушкин 
в собраниях хорошо укладывается по жанрам в тома: два тома 
стихов, том поэм и сказок, том прозы и т. д.

Быстрее всего, однако, поспел том драматургии. Великолеп
ный том, так и остающийся шедевром пушкинистики! Вождь, 
однако, отсек: «Народу нужен Пушкин, а не его комментаторы».
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Платонову, вот кому хватило на всю жизнь сталинского 
вкуса! А мне, будто мое мнение что-нибудь значит, не хватало 
в Платонове именно полноты и комментария.

Он разделяет этот век пополам: в течение своей жизни свиде
тель и диагност, после смерти —  пророк. Платонов почти весь 
черновой, настолько подлинный.

Он писал так (секрет мастерства!): на плохой бумаге твердым 
карандашом, сбрасывая исписанное в корзину. И мне никогда не 
удается про Платонова, пока я не начинаю начерно: как придет
ся и на чем попало.

Платонов же этим не ограничивался. Он начинал надеяться, 
что вдруг напечатают, доставал это из корзины и переписывал 
поверх уже чернилами. Слой тонул под слоем, и опять не печата
ли. Рай для графолога и текстолога! Только рукописи, хоть и «не 
горят» (у некоторых), но —  рассыпаются.

Вы держите в руках наиболее полное на сегодняшний день 
собрание драматургии Платонова. Здесь не хватает уже некото
рых страниц. Это окажется неожиданным чтением для апологе
тов нашего гения.

Не говоря о том, что чтение пьес является занятием сомни
тельным для ценителя прозы, пьесы Платонова и для самого 
автора были более испытанием себя в жанре, нежели усилием 
выразить то невыразимое, чем так особенно богат и ценен для 
нас его талант.

Чтение Платонова вообще занятие мучительное, настолько 
насыщающее. Пьесы же его, если с них начинать знакомство 
с великим автором, могут оказаться подготовкой и ключом 
к открытию его основных, более сложных и глубоких текстов, 
как «Котлован» и «Чевенгур».

«Следовать за мыслями великого человека есть наука самая 
занимательная», как сказал тот же Пушкин. В пьесах за мыслью 
Платонова следовать легче. Его невероятный язык распределен 
по репликам персонажей так, что вдумчивый исследователь мог 
бы проследить и обратный ход: как из речи народной сгущался 
невероятный язык платоновской прозы. Тут есть некоторая воз
можность попытки разгадать, как, упростив словарь своей 
прозы до пещерной (в платоновском смысле слова) простоты, 
Платонов повергает нас в столь глубокие философские смыслы.

Без Советской власти тут никак. Искренняя попытка понять 
порождает бессвязность речи —  эта бессвязность порождает 
стиль —  стиль порождает авторскую речь —  она прививается
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к языку как дичок... И язык —  жив! Так что и без автора тут 
никак. Круговорот слова в океане речи.

Многие традиционно ошибаются, принимая достижения лите
ратуры как искусство, как результат так называемого мастерства, 
между тем только его отсутствие освобождает подход к реальности.

Платонов не столько писал, сколько пытался написать пра
вду, как он ее видел, и эта попытка, прорывая текст, шла все 
дальше, все менее выражаясь, зато все более отражая реальность 
более непостижимую, чем замысел, порождая то чудо, которое 
уже можно называть искусством.

Платонов рискнул не уметь писать (Лев Толстой это пробовал).
Произведения такого рода неповторимы. Как неповторима 

жизнь.
Поэтому только хронология правильно соединяет произведе

ния классика.
Так случилось, что, готовясь к этому предисловию, я первым 

прочитал последнее («Ноев ковчег»), а последним первое 
(«Дураки на периферии»), и потом некоторого усилия стоило 
переставить их в сознании.

Эта рамка многое сообщает нам об авторе.
«Дураки на периферии» —  главное издательское достижение 

этого тома. Пьеса публикуется впервые. Смех тут еще сатириче
ский, то есть еще в надежде, что все образуется, только вот бюро
кратию бы победить (в конце двадцатых самые талантливые 
писатели берутся за «пережитки капитализма» как единственную 
возможность сказать хоть сколько-нибудь неподцензурную пра
вду). Как прозаик Платонов уже живет в мире «Чевенгура», где ни 
о какой сатире не может быть речи —  это трагедия. «Я живу на 
риск. —  Ну, спаси те Христос. —  Какой Христос? Бога теперь 
нет. —  Как нет? А где же он? —  Не знаю. Только нет. —  Это поче
му ж такое? —  А потому что я есть. Иначе б меня не было».

Иначе меня бы не было... Вдруг мама! Десятилетие общего 
исторического опыта (опечатка —  топота): моего детского с его 
зрелым, дает мне некоторые моменты узнавания —  то в фронто
вом лубке, то в Пушкине, то в борьбе с космополитизмом. 
А мама-то еще в охматмладе работала! (См. «Дураки на перифе
рии».) Что же может вычитать из Платонова мой сын и внук?

Он вычитает из него —  сегодняшнюю нашу жизнь (после 
гласности и перестройки) —  какую-нибудь «дуэль» по телевизо
ру между депутатом и предпринимателем.

«Как странно», —  подумает тогда молодой читатель.
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Гений беспомощен: никакой возможности приспособиться 
ему не отпущено.

Голая сцена реальности, на которой гибнут люди («гибель 
хора», по определению И. Бродского). Кровоточащее сердце 
автора.

Какая бюрократия? Какая тут сатира?! Когда —  голод. Голод 
пожирает народ, а страна объявляет все это победой... Не вполне 
расставшись с сатирой, Платонов пытается задрапировать ее 
покровом как бы утопии («Шарманка», «14 Красных Избушек»).

Включается образ осуществленного светлого будущего, и ста
новится еще страшнее (обязательно читайте комментарии к этому 
тому, чтобы понять, что это не плод писательской фантазии).

У этих трех пьес, писанных друг за другом, обнаруживаются 
общие структурные черты: перерастающая саму себя фигура 
бюрократа дополняется неким вымирающим дурачком, продол
жающим искать светлое будущее, обязательно страдающей жен
щиной («Живу я среди вас и презираю») и достаточно внезап
ным и условным капиталистическим гостем (мода левых запад
ных интеллектуалов).

Все это взаимодействует самым фантастическим образом 
и ничем хорошим не кончается.

Любопытно, в этих своих (более чем реалистических) уто
пиях Платонов начинает совпадать и с общемировыми тенден
циями в литературе (Замятин, Хаксли, Чапек, Набоков, Оруэлл, 
вплоть до Маяковского и Чаплина, которого он, кажется, непо
средственно любит).

Но именно Платонову суждено было расплатиться не фанта
зией, а жизнью.

Личных надежд не осталось («Пиши выписку из протокола 
о наших достижениях, а копию писателю Максиму Горькому».)

Начав разговор с черновиков Платонова, следует отметить 
и пьесы его как более или менее черновые. Наиболее отделана 
«Шарманка». По сравнению с этой пьесой любая антисоветская 
литература покажется робкой. Потому что только Платонов умел 
так почувствовать и так передать человеческую боль. Он не срав
нивал ее со своей.

Как ни парадоксально, война еще давала ему надежду: подвиг 
народа повлияет на послевоенную жизнь (на это попались многие 
мыслящие люди). Надежда эта быстро захлопнулась: за чистей
ший рассказ «Возвращение» Платонову тут же все припомнили.

«Ноев ковчег» оказался последней работой Платонова.
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Писатель расширяет покровы советской антиутопии до мас
штабов мировой. Казалось бы, прячется за тенденции начала 
«холодной войны»... Но он не Лавренев и не Симонов.

«Ноев ковчег» читать страшно именно сегодня, когда все то 
можно, чего Платонову было нельзя. Фигура бюрократа и поли
тика разрослась от гласности до такой степени, что именно 
сегодня стала соответствовать многим формулам платоновских 
персонажей из давно прошедшего исторического времени.

Вздрагиваешь, как прежде: как пропустили?..
«Я не важный, я ответственный».
«Ты оттого и начальник, что никому не видим».
«Здесь что такое —  капитализм или второе что-нибудь?»
«Давай возьмем курс на безлюдие».
Ничто не было реализовано на сцене (лишь в последнее, 

«гласное» время осуществляются театральные постановки, и то 
прозы, а не пьес).

Здесь нет места характеризовать пьесы, сочиненные так или 
иначе в надежде на реализацию (фронтовой лубок, юбилейную 
пьесу о Пушкине, радиопьесу «Голос отца»), хотя всюду присут
ствует платоновская мораль и идея. Пьесы его все еще разыгры
ваются самой жизнью. Сцена Платонова все еще пуста.

3 апреля 2006

3. Читайте сами

Отношение к Платонову как к самородку, выходцу из пролетар
ской среды, страстно исповедовавшему идеалы революции, вне
запно ставшему ее беспощадным разоблачителем, настолько 
утвердилось, что стало фактом признания, а не постижения: само
родок, мол, нечто необработанное и корявое. Самородок же чем 
хорош: откуда ни колупни (взятие пробы), всюду будет то же бла
городство золота. Благородство в самородке подразумевается, но 
не учитывается: мы его прячем в карман как собственную находку.

Любопытен в этом смысле следующий миф (кажется, подлин
ный): Хемингуэй, вошедший в мировую славу в тридцатые, 
объявил своим учителем Андрея Платонова (счастливый случай 
подсунул ему советский журнал с переводом рассказа «Третий 
сын»). В этом много снобизма, но бесспорен и вкус.

В СССР Платонова тоже открыли сразу (Горький), по-том 
сразу зарыли (Сталин), потом приоткрыли, потом окончательно 
зарыли, потом снова открыли во время оттепели, но открытие
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это сулило неприятные новости для режима: Платонов успел его 
окончательно зарыть в «Котловане». Рукописи Платонова ушли в 
самиздат и на Запад, соответственно, попали еще раз под запрет 
в СССР. Остановить Платонова на родине уже было невозможно, 
и нам достался избранный Платонов, от издания к изданию рас
ширявшийся на ту или иную повесть, тот или иной рассказ, при
крытый тем или иным оправдательным, кривозеркальным пре
дисловием.

Сделанное Платоновым оказалось столь обширным, что и до 
сих пор обнаруживаются неопубликованные вещи (например, 
только что, пьеса «Дураки на периферии»). На мой взгляд, никто 
из писателей советского периода не заслуживает своего полного 
комментированного академического собрания сочинений как 
Андрей Платонов. Такое делается один раз, как делали у нас 
с гениями XIX века —  Пушкиным, Толстым, Чеховым... но ведь 
и XX век —  прош-лый!

Платонов не только заслужил такое издание, но и нуждается 
в нем. У иных, может быть, рукописи и не горят; у Платонова —  
до сих пор горят (или тлеют, готовые в одну секунду вспыхнуть 
гоголевским каминным огнем). Дело в том, как он писал, как 
относился к собственным текстам.

Писал он быстро и много, безоглядно (вспышка творческой 
продуктивности в конце 20-х —  начале 30-х годов сравнима 
с Болдинской осенью), все меньше надеясь на публикацию. 
Иногда ему мерещилось, что что-то все-таки возможно, и он 
извлекал из корзины черновик, с тем, чтобы перебелить его. 
Правка наносилась уже чернилами поверх первого слоя. Измене
ния и дополнения бывали значительными. Расшифровать эти 
слои задача уже даже не текстолога, а археографа. Дело в том, 
что Платонов никогда не был попутчиком. Придется воскресить 
этот подлый термин.

Значит, были писатели революционные, были мирные совет
ские, были буржуазные и враждебные: эмигранты и внутренние 
эмигранты, но были и попутчики. (Потом уже, не менее подло, 
возникли сочувствующие, беспартийные большевики, просто 
беспартийная м асса.)

Эта, вполне грамотно заваренная, идеологическая каша 
варится и до сих пор, все более незаметная именно тому, кто 
кажется себе носителем правды или свободы. Это отчетливо 
видно на нашем отношении к наследию тех, кого уже нет, кто, 
в нашем понимании, окончателен, то есть стал добычей наслед
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ников. В результате, мы имеем все тот же супчик, иначе запра
вленный («чем дальше в лес, тем толще партизаны», как сказано 
в народе).

Есть писатели прочитанные (в основном, из попутчиков 
и даже внутренних эмигрантов —  Ахматова, Пастернак, Булга
ков), неправильно прочитанные (в основном из имевших при
жизненное советское признание —  Блок, Горький, Маяковский), 
недочитанные (Цветаева, Замятин, «обэриуты»), и непрочитан
ные (Заболоцкий, Зощенко, Платонов). Последних никогда бы 
не было, если бы не советская власть (достаточно косвенная ее 
заслуга). Их усилие выразить в языке то, что происходило 
в реальности, истинно ново, смело, органично и поэтично и не 
имеет ничего общего ни с каким новоязом.

Непрочитанные оказались непрочитанными не только пото
му, что их мало и поздно печатали, это касается и попутчиков 
и эмигрантов, а потому, что они оказались наиболее честны 
перед языком: они беспартийны и как большевики и как не- 
болыиевики, «...иначе следует признать, что великий поэт, буду
чи человеком храбрым, несчастным и гениальным, отказался 
принять участие в улучшении своей и всеобщей судьбы, то есть 
оказался человеком, мягко говоря, недальновидным и легкомы
сленным». О ком это? «А мы знаем...» —  отвечает со своей непре
одолимой интонацией Платонов. «А мы знаем, что Пушкин при
меняет легкомыслие лишь в уместных случаях».

В статье «Пушкин наш товарищ», писанной к пресловутому 
юбилею 1937 года, загнанный в непечатность Платонов применя
ет и легкомыслие (в официозе) и храбрость (в мысли): «В преодо
лении низшего высшим никакой трагедии нет. Трагедия налицо 
лишь между равновеликими силами, причем гибель одной не 
увеличивает этического достоинства другой»... Умопомрачитель
ная, Мандельштамовская мысль! Перечитайте еще раз и еще раз, 
чтобы уместить в сознание... Пушкинский Евгений, например, 
сошел с ума, а Пушкин нет... Платонов возвращается к придуроч- 
ной интонации социального заказа: «Евгений с содроганием про
шел мимо Медного Всадника и даже погрозился ему: “Ужо тебе!”, 
хотя и признал перед тем: “Добро, строитель чудотворный!” Даже 
бедный Евгений понял кое-что...» И мы попытаемся.

Платонов равен режиму, он достоин трагедии, и в этом его 
величие: он знает свое место. Не Евгений погрозил пальцем 
Петру, а Сталин —  Платонову, поставив свою жирную, крова
вую, однозначную черту рассказам «Впрок» и «Усомнившийся
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Макар». И анализ «Медного всадника» звучит как собственно 
платоновский манифест равновеликости Истории и простого 
человека: «Пушкин отдает и Петру и Евгению одинаковую поэ
тическую силу, причем нравственная ценность обоих образов 
равна друг другу». Никто, кроме Платонова, не углядел тут знак 
равенства.

12 апреля 2006, День космонавтики, в Швейцарии

Андрей Битов, Председатель Комиссии 
по творческому наследию Андрея Платонова
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З А П И С И  П О Т О М К А

ПАМЯТЬ

Издревле и повсесюдно все старики спят. Спят так, 
что пузыри от уст отскакивают и одиноко мокнет поза
бытая в бороде сопля. Жизнь человека в смерть перехо
дит через сон. Большое счастье и долгая жизнь тушатся 
неприметно, без вскрика и боли, как вечерний откат све
та от земли.

Я мальчиком видел старика Василь Иваныча, он засы 
пал с несвернутой цигаркой на пальце. Начнет вертеть 
бумажную посуду для обычной порции в пол-осьмушки, 
но эта привычная работа выгонит из Василия Иваныча 
его душу вместе с заморенной скребущейся мыслью, и он 
глянет на вывеску, где написано: «Аптека», и закроет гла
за; потом опять откроет их, по-чугунному остановится на 
вывеске, но уже не видит «Аптеку», и опустит веки, как 
щеколду запрет на затвердевшем сердце, аж под веками  
у него запенится. Сладки, должно быть, предсмертные 
сны.

Потом Василий Иванович начинал приседать (засыпал 
он стоя, закуривая, мочась, глядя на запекающийся вечер
ний закат или разжевывая огурец —  все едино). Медленно 
полз он поясницей к земле, не спеша гнулся его хребто- 
вик —  вот-вот сломается —  пока не доставал Василий Ива
нович самым кончиком своего отощалого зада головки тра
винки, тогда его травинка щекоткой подбрасывала кверху, 
и Василий Иванович опять читал: «Аптека», а через миг 
опять в квас скисалась его кровь и он полз к земле, как тес
то из горшка.

Но Никанор был не тот. Василий Иванович был гора- 
мужик, а Никанор —  так: гнусь одна, зато баритон и глу
пый человек. Если за забором его посадить и сказать: 
«Прореви, Никанор» —  за Никанора полтинник дадут не 
гляжа, а в действительности на нем ни одни штаны не дер
жались. Никанор шил их не иначе как по особому заказу 
у своего друга и в то же время знаменитого песнопевца —
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Иоанна Мамашина. Мамашину однажды хорошей плюхой 
один мастеровой сделал из двух скул одну —  на острый 
угол. В другой раз этот же боец и хирург сделал из Мама
шиной хари опять благоприятный лик. В третьем свире
пом и долгом побоище Чижовки и Ямской печник Гаврю- 
ша хотел двинуть Иоанна Мамашина в ушняк, но попал по 
какой-то дыхательной щели, и Иоанн заорал, как архан
гел.

Так Гаврюша сделал Мамашину голос из обыкновенной 
глотки. И с той поры Мамашин переменил вывеску над сво
им заведением. Нанял Автонома, маляра и женского хирур
га, и продиктовал ему такого сорта слова: «Иоанн Даниило
вич Мамашин, брючный, сюртучный и элегантный порт
ной, а также песнопевец и принимаю заказы на апостола 
и прочие торжественные бдения».

—  Длиннота чертова! —  сказал живописец Автоном, по
лучив сей текст.

—  А ты его нарисуй помудрей как-нибудь, а конец по-бо
жественному обведи, —  напутствовал Автонома Иоанн.

—  Смозгуем уж, будет и божественно, и чудно, —  сказал 
Автоном и зачмокал по грязи в дом свой к жене своей Авто- 
номихе и к детям своим.

И вот по вечерам, когда Иоанн обметывал петли, его ма
маша, копаясь в каких-нибудь ветошках, просила:

—  Поори, Ванюшка.
И Иоанн (так после убедительной вывески его именова

ла вся улица) орал. Голос получился после Гаврюшкиной 
операции и правда хороший, ласковый, громадный и не
умолкаемый. Будто кто-то большой и теплый поднимает 
высоко тебя, держит, жмет и плачет на ухо.

После работы останавливались у открытого окна масте
ровые и просили:

—  Двинь, Ванил Данилыч!
—  Ляптяптяпни, дорогой, чтоб гниды подохли!
—  Дай слезу в душу, Ванюша!
—  Грянь, друг!
И Иоанн с радостью гремел. Я был тогда маленьким, но 

помню его песни. Песни были ясные и простые, почти без 
слов и мысли, один человечий голос и в нем тоска:
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Загуди ты в поле, вьюга,
Замети мои пути,
Пронесися белой птицой,
Песню в сердце засвети.
Ой, не надо боле жизни,
Ни березки, ни травы...

Я узнал, что Россия это поле, где на конях и на реках жи
вут разбойники, бывшие мастеровые. И носятся они по сте
пям и берегам глубоких рек с песней в сердце и голубой во
лей в руках.

Я вырос, а Василий Иванович, Никанор, Иоанн Мама
шин —  все куда-то делись: кто умер, кто ушел в бродяги, 
кто навсегда затих, утихомирился, отмачивает дратву, по
глядывает на тихую завороженную улицу и спит, как сурок, 
долгие дождливые русские ночи; кто залег на лежанку 
и любуется по вечерам на сына, как он читает книги, и ду
мает до утра.

Недавно я шел в поле один по свежему жнивью. Как 
и в детстве, горел вечерний костер на небе и стихало солн
це, уже окунавшееся в далекие леса. Та же радость и тишина 
во мне. И далеко вдруг какой-то родимый и забытый голос 
запел песню. То тянули домой в деревню пара волов телегу 
с тяжелой рожью. За возом шел дед и его девушка-внучка. 
Она и пела одна.

Нигде милаго не вижу,
Да ни в деревне, да ни в селе,
Тольки вижу я милого
Да на патрете, да в сладким сне...

Вон и деревня видна —  куча, хат, крытых внахлобучку 
тою же ржаною соломой. Оттуда идет дым и пахнет пеку
щейся картошкой, молоком, грудными ребятами и подола
ми матерей. Кругом было тихо и чудно.

Вчерась я был в этой деревне и встретил там Автонома. 
Он уже сапожник, а не свободный акушер и живописец. По
говорил бы с ним, да он не захотел, должно быть забыл ме
ня: прощевай, говорит, я пока что посплюсь, пока все вши
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в холодок ушли. И он задрал кверху бороденку и выпустил 
воздух с густой возгрей из одной ноздри. И в животе у него 
забурчало от молока и от огурцов.

Милый ты мой!
< 1922>

ИВАН МИТРИЧ

Старый человек, похожий на старушку, а не на мужика, 
ходил подвязанный платочком под подбородочек.

Ходил он по городу в две тысячи душ и следил за поряд
ком: что, где и как.

Сам он не нужен был никому: стар и неработящ. Зато 
ему нужны были все.

Шли ли куры, стояли ли плетни: Иван Митрич не упус
кал их из виду. Мало ли что!

Жил он тем, что давала ему дочь —  швейка-мастерица.
Каждый день она посылала его на пески к Дону, на ба

зар —  принести хлеба, говядины, овощу и прочего. И нака
зывала:

—  Приходи раньше, чтоб обед был вовремя!
Иван Митрич шел и пропадал. Приходил к вечеру, а не 

утром. Его мучили непорядки.
Куры застревали в дубьях на улице у постройки. Иван 

Митрич ложился животом на дубья и глядел. Курица билась 
в узкой щели внизу и не могла размахнуться крыльями 
и выскочить. Иван Митрич изобретал и строил некий муд
рый прибор из прутьев, соломы и веревки и извлекал под 
конец, часам к четырем, перепуганную квохтунью.

Потом шел на базар к шапочному разбору и накупал то- 
вар-осталец, самую грязь, дешевку и нечистоту. Потом брел 
тихо и беспокойно домой и приходил, когда благовестили 
к вечерне.

Он покорно слушал укоряющий говор дочери и, когда 
темнело, уходил в странствие: та курица снеслась в дубах, 
и яйцо там покоилось и взывало к нему.

Раз сманили его монахи поступить в монастырь к угод
нику божию Тихону: ибо святость его велика, а в храмах бо
га благолепие, экономия и порядок.
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Иван Митрич стал преподобным Иоанном и надел чер
ную свитку. Но через неделю ушел домой к дочери от скуко
ты и елейной вони.

Шел он домой. Продавал на базаре цыганенок черную 
живую сучку Ласку. Купил ее Иван Митрич, ощупал в кар
мане пятачок, взял извозчика, закурил папироску и поехал 
с барышней-собачкой на коленях.

И стал он опять чем был.
А в одну весеннюю ночь, когда кричали за Доном соло

вьи и у дочери сидел полюбовник, Иван Митрич увидел 
сон, что стоит он на берегу Дона и мочится. И от множест
ва воды из себя перепрудил Дон, утонул и умер.

<1921 >

ЧУЛЬДИК И ЕПИШКА

Ехидный мужичок похлюпывал носом и не шевелился. 
И нельзя было понять, спит он или и сейчас хитрит: один 
глаз был не закрыт, а прищурен. Он лежал под глинистым 
обрывом на берегу Дона. Пониже стояла лодка с рыбацки
ми снастями, а повыше луг и дача без господ.

—  Давай назад, оттыльча... оттыльча... —  бормотал му
жичок, значит, спал как надо.

С обрыва сигнул другой такой же мужичок, будто брат 
его, но только еще жиже и тоще, а на вид душевней.

—  Хтой-та-эт? Што за Епишка? Откель бы... И пахуч же, 
враг!..

А во сне спящий, ехидный и пахучий, и сопеть перестал: 
сон увидел, что наелся говядины и лежит с чужой бабой в со
ломе.

Душевный мужичок, что пришел, шлепнул его огромад
ным кнутовищем по штанам:

—  Што за Епишка, успрашиваю, хозяин такой тута?..
Епишка ото сна понял это по-своему:
—  Дунь, Дуняш... Не бойсь, уважь!.. Чума с ним, мужи

ком, сатаной плешивым...
Но этот стеганул по пояснице как следовает, и Епишка 

вскочил.
—  Што!.. Ай я... Дунька, враг, ведьма днепровская!..
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Душевный Чульдик поморгал и сказал:
—  Добре-е... Дунька? Нет, малый, оближись да вали до 

хаты, откель вылез, видно так-то...
Ошалелый Епишка вскочил и в портках поплыл через 

Дон на деревню. Там звонили на колокольне и стояла туча 
черного дыма с красным вздыхающим животом...

У Чульдика от годов глаза, как говядина, и видел он ша
гов на пять. Он набил трубку и полез в лодку глядеть пере
мет, как будто в мире было сплошное благо.

У  Епишки, который был зорок на ехидный глаз, горе
ло от горя сердце, и он дул через Дон во всю мочь. На 
том боку Епишка ухватился за куст и повис на нем, ослаб
ши.

Вот он без духа летит по лугу и держит штаны за ширин
ку. Бонна его хата. Там спит его девочка в люльке. Она об
мокла и хочет есть. А он, Епишка, бродит один по жарким 
сухим полям и думает неведомо о чем, живет без друга, без 
родного человека и без причалу.

Теперь его хата занялась полымем от соседского плетня, 
и Епишка вот мчится и чует, как проваливается его душа, 
как стоит кровь в жилах и пляшет сухое сердце.

Хата закружилась в огне и ветре, а Епишка упал в пыль 
на дороге и пополз от немощи.

По всей округе было безлюдье. Полсела полыхало. 
А Епишка, как белый камень с чужого неба, лежал мертвым 
и окаянным.

Дон лился на перекатах, и Чульдик сидел в лодке середь 
реки и нанизывал червей на крючки. Он был там свой, пи
таясь из реки и думая над ней.

Обгорелый Епишка похирел дня в три и стих.
Чульдик вырыл ему яму в углу кладбища, где гадили 

и курили ребята, когда шла обедня, и закопал Епишку вме
сте с девочкой.

—  И дело с концом, —  подумал он и пошел себе.
Пять дней Чульдик таскал бирючков, подустов и голав

лей и ни разу не помянул Епишку.
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На шестой он дремал под вечер у землянки и сразу буд
то увидел Епишку, как он спал у лодки и поминал Дуньку 
в непутевых речах.

Чульдик, как подхваченный, пошел на деревню и без жа
лости пришел в изгаженный угол кладбища.

Там, под бугорком, гнил Епишка, по-деревенски —  Кузь
ма. Чульдик присел на лопух и забыл зачем пришел.

—  Кузьма, Кузя... Нешто можно так, идол ее рашшиби- 
то... Али я, али што...

Дон бормотал на перекатах, и видна была черная дыра 
землянки на том берегу. На улице рвала и ухмылялась гар
мошка под лад девок:

Я какая ни на есть —
Ко мне, гадина, не лезь!
Я сама себе головка,
А мужик мне не обновка!

< 1920>

ПОП

Был поп, и были мужики.
Вот раз приходит к попу один мужик и говорит:
—  Как бы мне, батюшка, сына, к примеру, оженить.
—  А, тебе сына женить, тебе вот сына женить! Ага, тебе 

сына женить!..
—  Женить, батюшка, беспременно. Вожжается с Машкой 

Безрукиной, ходит-мычит.
—  Ага, тебе сына женить!
—  Яичек, пашенца, куренка я вам, батюшка, в сенях по

ставил.
—  Марфа, Марфия, пропади ты пропадом!
Прибежала кухарка Марфа, подол подоткнут под мыш

ки, и видны голые лыдки.
—  Возьми, что там в сенцах этот поставил, в чулан спрячь.
Поп посопел и сказал:
—  Приди, друг, завтра.
—  Прощайте, батюшка.
—  Ступай, сынок.
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Приходит мужик завтра. Положил в сенях петушка и ко
ровьего маслица, подумал и вошел в покой.

—  Здравствуйте, батюшка!
—  Здравствуй. А ты чей, ты зачем пришел?
—  Мы здешние. Степку женить, а то с Машкой вожжает

ся, ходит-мычит...
—  Ага, тебе Степку женить. Так-так, тебе Степку женить, 

ходит-мычит...
—  Мычит, батюшка, говорить перестал, а во сне разго

варивает.
—  Марфа, Марфия, непокорная дочь!
Прибежала гололыдая.
—  Возьми там... Глянь, цел у амбара замок. Чулан запри 

строже.
Мужик стоял и думал о всякой суете.
—  А ты приходи завтра. Обдумать это дело надо. В нем 

великая суть. Надобно спрохвала к этому делу подобраться!
—  Да то как же, дело великое. Святой, можно сказать, 

случай, Степка мычит. Бродит, леший сутулый. По ночам 
ворочается и глазами не моргает...

—  Ну, ты ступай, ступай. Разговорился!
Приходит мужик завтра. Положил в сенях, что надо по 

положению, и вошел в тихие, прохладные покои батюшки.
—  Тебе што?
—  Да вот опять же...
—  Ага, тебе Степку женить, по ночам мычит. Приди 

завтра.
—  Да нам, батюшка, ходить-то уж дюже... И к тому же се

но возить, самый дробыш остался.
—  Ага, тебе сено возить, дробыш. Тебе некогда, а ба

тюшке есть когда? Батюшке делов нету? Тебе Степку же
нить, а батюшке горе. Все батюшке, все ему одному, всех 
вас пользуй, а он все один... А? Ты што влупился в меня, ты 
што пристал-то, ай без меня и ходу нету, ни вздохнуть, ни 
родиться... Ай так? А хочешь, я из тебя шута сделаю.

—  Батюшка, да што вы, отец родной! Я не к тому. Тем
ный я, проклятый человек... Нам не до того. Я все об 
Степке.

—  Ага. Ступай к отцу дьякону.
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Мужик постоял, подумал, что все едино, нету на свете ни
чего, хотел уходить, но вспомнил о полях, о своей жуткой ха
те и еще постоял.

Батюшка перешел в другую комнату, присел за дверью 
и стал глядеть в скважину на мужика. Тот влупился глазами 
в пол и шептался сам с собой.

—  А, ты батюшку ругать, ты меня хулить, ты суету в се
бе распустил, ага, ты вон какой...

—  Да што вы, аль я такую личность...
—  Стой! Замри! Гляди на меня, какое небо, черное? Не 

оглядывайся...
—  Да нет же. Денное небо, обнаковенный верхь... У  ме

ня спешка по хозяйству, батюшка, об лугах сумление... Ду
ша у меня, батюшка, без греха, чиста —  одно слово. Только 
я живу без пути и с обидой.

—  Ага, с обидой... Ну, скройся, исчезни с глаз, дух суеты, 
дух дерзости и пустого хождения... Марфия! Марфа!

Мужик пошел без толку и встретил в сенях Марфу, голые 
лыдки.

На дворе было небо, обыкновенный верх, и мужик исчез.
Батюшка ни о чем не думал и видел потолок. Пришла Марфа.
—  Что ты со мной делаешь, дочь супостата? Спрячь из 

сеней в чулан. Да запри, запри строже. Амбар огляди, бес
стыдница содомская. Что ты за дурь такая... Уходи.

Мужик брел у плетней и думал о всем свете. Из хаты 
Машки Безрукиной вышел его Степка. Он промычал что-то, 
поглядел непутевыми глазами на дорогу и перелез через 
плетень. Мужик поглядел на него отцовскими скорбящими 
глазами. Потом оглянулся кругом: пропади ты пропадом. 
И не пошел в свою хату, а залез в бурьян и задумался.

< 1920>

МАВРА КУЗЬМИНИШНА

Мавра Кузьминишна Горечихина —  старушка. Сыновья 
ее умерли, внуки пропали без вести, а невестки выгнали 
и вышли замуж вторично.

Мавра Кузьминишна тогда взяла и продала старинный 
мужнин сюртук, жилетку и шесть пар ветхих валенок. Вы
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ручила она за это имущество одиннадцать рублей с пятач
ком и спокойно зажила себе без попечителей и попрекате- 
лей. С тех пор прошло четырнадцать лет, а Мавра Кузьми- 
нишна еще не прожила одиннадцати рублей, даже и не по
чала их.

Мавра Кузьминишна любит покушать (например, ест ле
том котлеты, любит в пост уху и иногда, беззубая, варит се
бе манную кашку), любит ходить в гости и приятно одевает
ся в свое старое пышное подвенечное платье с турнюром.

Одиннадцать рублей можно всю жизнь не прожить, если 
научиться жить у Мавры Кузьминишны. По крайней мере, 
не будешь растратчиком собственных денег.

У  Мавры Кузьминишны дома сорок плошек. Вместо цве
тов она разводит в них всякий овощ —  картофелины, мор
ковь, лук, репицу и прочее, и даже цветы огонек. Плошки 
она собрала на дворе, выбрасываемые расточителями, за 
комнату никогда ничего не платила —  хозяину за это смот
рела за курами. Котлеты и другой питательный продукт, не 
растущий в плошках, приобретала в обмен за рассаду 
огонька-цветочка.

Кроме этих доходных статей, Мавра Кузьминишна сама 
по себе была ласковая и духовитая бабушка. Скажет что-ни
будь соседке задушевное, а та:

—  Кузьминишна, иди чай пить, вареньице есть, пирож
ка отрежу...

А Мавра Кузьминишна:
—  Штой-то поясницу ломит, Никитишна... У  тебя какое 

варенье-то?..
Питалась Мавра Кузьминишна прожевывая пищу дли

тельно, томя желудок и истекая слюной, чем добивалась 
высокой полезной отдачи пищи; зимой не выходила из до
ма без нужды (холод истощает тело), летом сидела под теп
лом и сиянием солнца, множа калорийные силы организ
ма, ночами спала глубоко, как будто она рыла могилы 
и очень устала, и во сне видела сытную мягкую еду и сукна.

Так Мавра Кузьминишна до сих пор имеет свои одинна
дцать рублей с пятаком и отдаст их, вероятно, только мне, 
чтобы я мог закрыть ей очи ее же пятаком, когда придет 
к ней заблудившийся смертный час.
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В следующий же час —  не смертный, а живой —  я пока
жу этим одиннадцати рублям то, чего они не видели четыр
надцать с лишним лет.

< 1926>

ЭКОНОМИК МАГОВ

В бывшем городе Задонске (теперь там сельсовет) по 
улице 19 Июля проживает гражданин Иван Палыч Магов.

Задонск —  древлерусский монастырский центр, город 
божьих старушек и церковных золотых дел мастеров. Мона
стырь был кормильцем обитателей этого города (200 тысяч 
в год странников, богомольцев, богомолок и прочих пешехо
дов), а теперь, когда монастырь имеет значение пожарной ка
ланчи и радиоприемника, жителям питаться нечем. Раньше по 
грунтовым дорогам в город несли холстину, а теперь по эфиру 
туда несется радиомузыка.

Вместо имущества —  красота!
Поэтому жители перешли на экономический строй су

ществования.
Иван Палыч —  наиболее выдающийся, в общем и целом, 

задонский экономик. Он имеет одну пару сапог уже двена
дцать лет —  и они еще новые и гожие в долгую носку. Иван 
Палыч опытом и собственной осмысленностью дошел, что 
у сапог есть четыре врага: атмосфера —  дух, вода —  гидра, 
уличный торец и хождение без надобности.

После каждого своего похода в город или в грунтовые 
окрестности его Иван Палыч сапоги снимал, стирал с них 
тряпочкой пыльцу, мазал неспешно и слегка ваксой (чтобы 
не бередить зря кожу) и, приподымая осторожненько за 
ушки, опускал в специально для того сшитые брезентовые 
мешочки (водо- и воздухонепроницаемые), набитые сухой 
овсяной соломой, ежегодно сменяемой.

После сего мешки запечатывались деревянными пуго
вицами (рукоделие самого Иван Палыча) и подвешивались 
на потолочные гвозди, где воздух суше и покоя больше.

Оно и понятно: сапоги приобретены за семь рублей, 
а женитьба Ивану Павлычу обошлась кругло в четыре с пол
тиной, но эти чрезвычайные единовременные расходы бы
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ли с некоторым избытком возвращены приданым жены —  
домом с палисадом, забором, нужником и сараем, —  иму
ществом высокой долговечности. Да еще движимого иму
щества имелась некоторая наличность.

А что оставляют сапоги, когда они износятся!
Об Иване Палыче можно написать книгу и можно всю 

его экономически цельную, граждански, так сказать, пос
ледовательную фигуру понять из следующего заключитель
ного аккорда —  карандаша.

Иван Палыч вышел из первого класса церковно-при
ходской школы, порешив, что от ученья можно с ума сой
ти (в тот год повесился сын барина Коншина —  студент, 
начитавшись книжек и переучившись), а главное было 
в том, что Иван Палыч хотел поскорее зарабатывать свой 
гривенник в месяц —  и поступил мальчиком в монастыр
скую ризницу.

Вот с той поры и до сей Иван Палыч имеет один и тот же 
карандаш —  на всю жизнь, оказывается, достаточно одного 
карандаша! Вот норма снабжения разума инструментари
ем!

При этом Иван Палыч не покупал карандаша, а получил 
его без оплаты от пономаря Сергея, которому этот каран
даш уже не приходился по рукам —  по малым размерам, 
вследствие исписки. Пономарь же Сергей сочинял, писал 
и сбывал на рынок рацеи, поэтому нуждался в новом, более 
рациональном карандаше.

Главный враг карандаша —  не писание, а чинка. Чинка 
же имеет в первопричине не расход графита, а безумную 
спешку в писании, ненужное нажимание и ломку драгоцен
ного материала, добываемого не то на Урале, не то на Бах- 
чисараевых островах.

Что труднее —  добыть графит или сломать карандаш? 
Вот где премудрость экономики!

Каждого безумца, сломавшего карандаш, надо послать 
пешком добывать графит!

< 1926>
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ЦЫГАНСКИЙ МЕРИН

Серега Чепцов —  мужик малозначущий: землю имел 
для голодного хлеба. Сам же постоянно стремился отпра
виться путешествовать вокруг света, чтобы обнаружить на 
его краю истинный смысл жизни. В молодых летах Серега 
жил послушником в Митрофаньевском монастыре; потом, 
изыскав мочалу в мощах, совершил святотатственный 
акт —  положил мышиный выводок и часы-будильник в ра
ку, когда задремал дежурный монах, —  и скрылся на Урал 
к раскольникам.

В восемнадцатом году Серега вернулся домой. Это был 
уже пожилой мужик, однако его надо было постоянно удер
живать от немедленного начала кругосветного путешест
вия:

—  Обожди, Серега, меня, —  купим пару коней и тогда 
тронемся спрохвала...

Когда Серега накопил сорок пудов сухарей, ему стало 
невтерпеж откладывать, и мы пошли в город посмотреть 
лошадей. Серега продал хату и имел деньги на лошадь, 
а я свои истратил на жамки и имел значение советчика 
и приспешника.

—  Почем одр? —  спросил я у цыгана, понимая лошади
ное дело. Цыган был ряб и конопат, будто его сначала обва
рили кипятком, а потом обрызгали навозным отстоем.

Цыган был горяч своей натурой и лих на цыганское сло
во.

—  Это ж не одр и не лошадь —  это чистый конь! Вот, гля
ди, грива ложится сама на правый бок, шерсть —  как пух на 
щеке твоей невесты!.. Это же не шерсть, это ковер... Ты по
гляди —  глаза блестят, как у дьявола! Это страшный конь...

—  Не говори зря, арестант, —  окоротил я цыгана, —  го
вори разом: сколько?

—  По душе и по коню —  семьсот!
—  Ага, тебе по душе семьсот, а я тебе полтораста! Полу

чай деньги и давай карточку!
—  Да я ж тебе говорю —  коню четыре года! Ты ж погля

ди —  машина!.. Гляди сюда, гляди ноги, погляди в зубы... 
Не копыта, а кочерыжки! Ну, гляди сюда, ты гляди на коня!
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Ты слухай меня, ты постой, ты слухай, что я тебе говорю! 
Ты гляди, как бегить, ты слухай, снимай шапку и молись —  
давай пять!..

Цыган чисто осатанел, бегал с лошадью, хлестал ее по 
болячке на хребту, тыкал кнутовищем в немощные глаза, 
а она только подпрыгивала от боли, да из-под хвоста навоз 
высыпала от ужаса.

А рядом два другие цыгана били по спине и уговаривали 
моего Серегу:

—  Ну, давай петушка! Слухай, —  я тебя люблю, дай пе
тушка.

И снимали шапчонку с него и крестили его, поворачи
вая к местному кафедральному собору. Потом опять наде
вали шапку на разбитую думой и нуждой Серегину голову 
и расходились, как два свекора.

Потом опять ворочались, колотили руки, плакали и кля
лись, обнимались, молились, вынимали деньги (это Серега, 
а цыган уже и сдачу приготовил) и опять прятали, снова 
кляли друг друга и еще пуще ругались.

—  Ты ступай к жеребцу еморой лечить, гнида плеши
вая! Ты хоть на поводок дай, сука склизкая, морда облуп
ленная!..

—  Ай и жулик, ай и народ! Что за народ! Да на тебе 
все —  на! Ты готов усего человека слопать! —  бормотал до
брый Серега и платил деньги за серого сонного мерина.

Я по чести предупреждал Серегу —  мерин не гож в даль
нюю дорогу, но Серега почел приобрести мерина в знак ре
шения и неотложной срочности объехать на нем дальние 
страны.

И мы тронулись на мерине пока что в свою деревню. 
Угромоздились мы оба верхом, но, съехав с площади, ме
рин засопел, устал и прекратил дальнейший шаг. Тогда 
я слез, выдернул кол из ближайшего плетня и начал слег
ка лупить мерина. Мерин двинулся, Серега обрадовался, 
я опустил кол и пошел сзади своим шагом. Но мерин сей
час же остановился. Я опять дал ему почуять кол и так шел 
все время, неотлучно трудясь. Устав работать, я влез на 
мерина, а Серега пошел сзади, утруждая мерина колом 
и добрым словом.
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На вторые сутки мы прибыли домой ослабшими. Сере- 
га поставил мерина в плетневую огорожу, крытую соло
мой, и пошел отсыпаться и собираться в дальний путь. Пе
ред этим Серега положил мерину пуда четыре сена и дал 
резки.

Ночью Серега вышел попоить мерина. Тут ему предста
вилась жуткая картина. Ночь была лунная, блестела роса, 
гоготали дураки на улице, а мерин стоял на голом дворе 
в редком частоколе, как привидение в мире приключений.

Оказывается, мерин, съев резку и сено, закусил соломен
ной крышей сарая и заел все это плетневой огорожей. Ме
рин не превозмог только кольев, хотя тоже глодал их, тщет
но ища в них своего пропитания.

Когда Серега подошел к мерину, тот дремал и не обрадо
вался хозяину.

Утром Серега пришел ко мне:
—  Ну, кум, беда —  мерин сарай съел! Должно, сильный 

черт, на таком только и ехать округ света!..
< 1926>

И З  Г Е Н Е Р А Л Ь Н О Г О  С О Ч И Н Е Н И Я

ДЕМЬЯН ФОМИЧ —  МАСТЕР КОЖАНОГО 
ХОДОВОГО УСТРОЙСТВА

В день Космы и Дамиана (теперь Индустриала и Карла) 
он был именинник, потому что был Демьян.

Демьян Фомич сапожничал —  старинное занятие. Драт
ва —  стерва —  долго его удручала своим наименованием, 
пока он не притерпелся; только наващивал дратву Демьян 
Фомич всегда в сердечном остервенении и раздражаясь по
пусту на ее мертвое тело.

Но делать нечего. Демьян Фомич был чтец и жил по про
чтенному в умной книге правилу: «кто начал жить и сказал, 
не разумея, “а”, тот пусть созиждет свою жизнь так и далее 
до иты и жицы». И Демьян Фомич стерпивал время и вы- 
малчивал дни, подвигаясь к ижице.
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Но пока терпел Демьян Фомич, шея и лицо его покрылись 
буграми омертвевшей кожи, волосы из рыжекудрых стали бе
лыми, а потом табачного вечного цвета. Тем временем ижи
ца была истреблена большевиками, и Демьян Фомич не мог 
добиться у знающих людей, какая буква ее заместила. Пос
ледняя буква должна быть такой, какая не пишется и не чита
ется: это глагол —  мудрое слово, знак конца разума и угаса
ния чувства сердцебиения.

В старинное время Демьян Фомич читал Библию и ужа
сался: до точности исполнялись означенные события и не 
было милосердия.

Женат Демьян Фомич был на кухарке Серафиме, худо
щавой и злостной женщине, двадцать четыре года пилив
шей душу Демьяна Фомича деревянной пилой, пока в ней 
не опростоволосилась вся душа и она не увидела, что оба 
они —  нагие, а муж ее уже не отдышится от сквозного три
дцатилетнего труда и не изменит ни с какой пышной жен
щиной.

Городок, в котором стояло жилище Демьяна Фомича, за
нимал местоположение древнего талдомовского татарско
го становища. Здесь отсыпались татарские всадники от ве
ликой степной скачки перед штурмом Троице-Сергиевской 
лавры. Оттого на некоторых лицах талдомовских сапожни
ков до сих пор не стерлись древнеазийские черты: у некото
рых темен волос, как у индийцев, другие имеют распертые 
скулья и сжатые глаза, а многие сапожники любят змей, 
будто они родились в пустыне или на Памире.

Город был ветх, пахнул кожаным хламом, ваксой и мы
шью, точившей в ночное время кожу по углам. В городке 
была распространена простуда: сапожники раздевши выбе
гали в холодную пору в уборные и остужались.

Мокрые поля вокруг города были изредка возделаны, 
а чаще имели назначение подошвы неба.

Это мне все рассказал Демьян Фомич —  его живые сло
ва. Демьяновы предки тут четыреста лет наращивали стаж 
и квалификацию, так что один из них, Никанор Тесьма, уже 
делал сафьяновые полусапожки Иоанну Грозному. А другой 
предок Демьяна Фомича, сбежав из солдат на волго-дон
ские степи, впоследствии чинил сапоги Степану Разину
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и был помилован единственно из-за своего знаменитого 
мастерства; он дожил жизнь в Москве, перейдя стариком 
на валенки.

Были у Демьяна Фомича в родне и латошники, люди 
ущербного мастерства, в которых ремесло пятисотлетнего 
племени уставало и временно угасало. В 1812 году, во вре
мя нашествия Наполеона и народов Европы, жил дед Демь
яна Фомича, по прозвищу Серега Шов, великий мастер 
и изобретатель пеших скороходов, сподвижник Барклая-де- 
Толли: один отступал, другой шил сапоги впрок, чтобы бы
ло в чем наступать в свое время. Серега Шов говорил будто 
бы в Москве с Наполеоном:

—  Землю обсоюзить восхотели, ваше величество, а она 
валенок, а не сапог, и вы не сапожник.

Наполеону перевели, и он смеялся:
—  Скажите, пока я только снимаю опорки с мира, а ко

гда он будет весь бос, я выучусь быть для него сапожни
ком.

Серега Шов умер в 1831 году в Марселе от холеры, где он 
имел мастерскую морской обуви «Серж Шовье».

Вдова Сереги, Аграфена Шовье, вышла замуж вторично 
за голландца, штурмана дальнего плавания, и пропала без 
вести: говорят, будто бы ее с мужем съели африканцы на 
одном океанском острове после кораблекрушения. Сын ее, 
от Сереги, вернулся домой и отцовствовал над Демьяном 
Фомичом; другой сын Аграфены, от голландца, писал сочи
нения и умер тому тридцать лет в славе и чести, будто бы 
в Америке. Талдомский сапожник везде дело найдет и не 
изгадит его, а доведет до почитания.

Демьян Фомич работал, как во сне, думая о третьих ли
цах и вещах: до того привычно стало обувное дело для него. 
Он мне открыл свою сокровенную думу: хочу, говорит, из
менить исторический курс своего рода-племени. (Демьян 
Фомич был чтец и умел сказать что надо!)

—  Какой курс? Зачем?
Так, —  говорит, —  уйду с обужи на другое занятие. 

Все равно вскоре не будет сапожников —  я машину сапож
ную изобрел для всякого кожаного ходового устройства...

—  Покажите-ка ее, Демьян Фомич!

41



Демьян Фомич показал: десять листов ватманской бума
ги, на ней умелые чертежи; все уже пожелтело —  давно, на
верное, работал над этим Демьян Фомич.

—  Вы один это сделали?
—  Нет, были и помощники, —  свояк помогал, он в Ко

ломне техник.
Я разглядывал —  как будто грамотно и остро задумано, 

но я электрик и не вполне еще усвоил обувное мастерст
во —  действительно искусное и трудное дело; хотя и я в дет
стве шил сапоги с Кузьмой Ипполитычем, другим талдом
ским сапожником, попаивавшим меня водочкой и неожи
данно умершим десять лет назад восьмидесяти лет от 
рождения.

—  Какое же новое дело вы изберете, Демьян Фомич?
—  А ты не зря расспрашиваешь? —  спросил Демьян Фо

мич и бросил кожу в таз с водой. —  Ну, ладно, по сурьезно- 
му поговорим. Уйду будочником на Уральскую железную 
дорогу, буду жить в степи. Я хочу написать сочинение, са
мое умное —  для правильного вождения жизни человека. 
И чтобы это сочинение было, как броня человеку, а сейчас 
он нагой... В будке будет тихо, кругом сухие степи, делов 
особых не будет... А то так и умрешь голышом, а я выдумал 
все мировождение по направлению к праведному веку. 
Двадцать лет мучился головой, а теперь покоен... И ты ведь 
ничего не знаешь. Глист тебя сжует в гробу —  и все...

—  Это верно, —  думал я дома вечером, зачитываясь 
«Красной новью», —  верно задумал Демьян Фомич: четы
реста лет жили предки его —  сплошные сапожники; в этом 
роду скопилось столько мозговой энергии, что она немину
емо должна взорваться в последнем потомке рода —  Демь
яне Фомиче. И действительно, это будет крик мудреца, мол
чавшего четыреста или пятьсот лет. Его мысль будет не
обыкновенной и праведной —  столько лет скапливался 
и сгущался опыт и мозг стольких людей!..

На другой день было воскресенье. Мастера поздно пили 
чай и читали газеты. Я потратил день на раздумье и хожде
ние по местным торфяным болотам. Скуден север, скудно 
даже летнее наше небо. В бараках торфяников пела гармо
ния, над Москвой летали аэропланы и стоял газ напряже
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ния ее машин и людей. Тихо росла трава, и заунывно звони
ла старая церковь из недалекой деревни.

Возвратившись в город, я увидел небольшое гульбище. 
В середине народа стоял Демьян Фомич, он был пьян, на 
нем был старый цилиндр, под мышкой он держал благород
ную собачку, а другой рукой обнимал за шею малорослого 
беспризорного. Демьян Фомич был в Москве —  и оттуда 
привез все удовольствия. Народ смеялся, из цилиндра выле
зали тараканы и ползли по лицу Демьяна Фомича; тарака
нов, попадавших в рот, Демьян Фомич жевал и, очевидно, 
глотал (подскакивал кадык).

—  А, друг сурьезный!.. Читал?.. Торфяников высоким 
напряжением поубивало... А я сам от собственного напря
жения убиваюсь... Эх, вша ты, подметка... Может, у меня 
в голове бесконечные пространства жмутся от давки, как 
угнетенный класс пролетариата...

Я с детства знал, по отцу, что такое пьяный мастеровой 
человек —  это невыносимо, говорят. Но я люблю пьяных 
людей, это искреннее племя, и пошел с Демьяном Фомичом 
разговор договаривать и чай пить заодно.

< 1 9 2 6 >

КРЮЙС

Стоит лето на уездном дворе домовладельца Крюйса. 
Федор Карлович Крюйс —  потомок давнего голландского 
адмирала Крюйса, служившего у Петра Первого по кораб
лестроительному делу в городе Павловске, что стоит на До
ну при впадении в него реки Осереды.

На дворе Крюйса растут лопухи, меж коих в нужные ме
ста протоптаны дорожки. С утра до заката стоит на дворе 
суета насекомых и в почве вдет возня червей, залезающих 
в глубины грунта.

Сам Крюйс лег в погребе отдохнуть после обеда. Русский 
континент пылал и плыл в пышном и страстном июньском 
солнце, терпеливо наращивая на себе, макаясь в солнце, 
зерна, деревья, ветры и тесто незарегистрированной виз
жащей твари. К полудню особенно разрастался гул гадов, 
и поэтому Крюйс уходил в прохладу погреба, в соседство
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слепого и мыслящего червя, жизнь которого была очевидна 
на живом разрезе земли в погребе.

Федору Карловичу было теперь сорок восемь лет. От два
дцати до тридцати пяти лет он был погонщиком лошадей 
на дилижансе. Лошади не шли и не бежали, а поспешали 
уездной рысью, и то не все враз; а Федор Карпыч (так его 
по-русски звали) то разминался рядом с лошадьми, то си
дел на крыше дилижанса и от скуки угрожал расправой 
кнутом пашущим мужикам. Через каждые двадцать верст 
(всех было восемьдесят) Федор Карпыч выдергивал волос 
из лошадиных хвостов, беря его поближе к луковице, и про
давал в курени донских рыбаков.

Так зря прошли пятнадцать лет. Полевые дороги, скорбь, 
старушки-богомолки и тихие домовладельцы-старички в ди
лижансе приучили Федора Карпыча к раздумью.

Федор Карпыч не женился, считая, что человек расходу
ется и стареет не столько от забот и трудов, сколько от же
ны-женщины и что бедность и всякое ослушание и престу
пление по земле течет из семьи. Да и потом —  родится сын, 
а может, он дурак окажется, и наверное будет дурак, и толь
ко зря жизнь возмутит.

Жизнь будет держаться на земле, пока она будет считать 
себя малой вещью, все иное —  неосторожность, дурья сила 
и грозит гибелью. Следует испивать влагу малыми глотка
ми, —  запой, жадность остудит и повредит желудок, разве
дет в нем глистов, которые тебя источат, а потом сами по
дохнут в тесноте и прахе гроба от бескормицы и тоски.

Скупо надобно в себе держать телесные силы, живя 
спро-хвала и еле-еле, как бы нехотя и кого-то одолжая без
возвратно, терпя жизнь лишь из жалости к ней самой, не
счастной.

Таково было экономическое существо натуры Федора 
Карповича. И действительно —  он нажил домик и дворик 
оттого, что был бобылем. Действительно, Федор Карпо
вич остался как бы средним существом —  не старым, да
леким от смерти, хотя и не очень был доволен своим рож
дением.

Но Федор Карпыч был не прост и не особенно сложен —  
он был неведом, как все люди; неведом, то есть не записан
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в ведомость, а если и записан, то не весь —  не хватило в ве
домости граф.

В дни зимы и в лунные ночи Федор Карпович писал со
чинения.

Я был сыном рыбака. Покупал в детстве, по поручению 
отца, коний волос у Федора Карпыча. Потом стал писате
лем, потом инженером, потом профработником. Потом 
я решил лишить себя всех чинов, орденов и бронзовых ме
далей и уехал на родину, на Дон, на его песчаное прохлад
ное дно, в его тихие затоны и на каменистые перекаты, где 
в зарю густо вдет рыба на нахлыст.

Поселился я, понятно, у Федора Карповича. Мы жили, 
ловили рыбу и мудрили.

Федор Карпович ночами иногда писал, когда я, по моло
дости, спал.

И раз, опять в жару, в самую страсть и в стрекозиный зуд, 
когда мы отдыхали с Федором Карпычем в погребе, Федор 
Карпович почитал мне кое-что из своего фундаментального 
труда «Генеральное сочинение о земле и о душах тварей, на
селяющих ее».

Вот оно, судя по моей небрежной памяти:
«Ты жил, жрал, жадствовал и был скудоумен. Взял жену 

и истек плотию. Рожден был ребенок, светел и наг, как тра
винка в лихую осень. Ветер трепетал по земле, червь полз 
в почве, холод скрежетал, и день кратчал. Ребенок твой рос 
и исполнялся мразью и тщетой окрестного зверствующего 
мира. А ты благосклонен был к нему и стихал душою у глаз 
его. Злобствующая, зверья и охальничья душа твоя утихо
миривалась, и окаянство твое гибло.

И вырос и возмужал ребенок. Стал человек, падкий до 
сладостей и до тесной теплоты чужеродного тела, отвраща
ющий взоры от Великого и Невозможного, взыскуя кото
рых только и подобает истощиться чистой и истинной че
ловечьей душе. Но ребенок стал мужем, ушел к женщине 
и излучил в нее всю душевную звездообразующую силу. 
Стал злобен, мудр мудростью всех жрущих и множащихся 
и так погиб навеки для ожидавших его вышних звезд. 
И звезды стали томиться по другому. Но другой был хуже 
и еще тоще душою: не родился совсем. И ты, как звезда, то-
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милея о ребенке и ожидал от него чуда и исполнения того, 
что погибло в тебе в юности от прикосновения к женщине 
и от всякого умственного расточительства. Ты стал древ
ним от годов и от засыпающей смертью плоти. Ты опять 
один и пуст надеждами, как перед нарождением в мир сей 
натуральный. Я слышу —  скулит собака, занимаясь расхи
щением своей души. Так и вся окрестная жизнь —  вор, а не 
накоп, и зря она занялась на земле, как полуночная заря.

Кто же людям сбережет душевность, плоть и грош? Кто 
же заскорлупит теплоту жизни в узкой тесноте, чтобы она 
стала горячим варом?..»

Федор Карпыч почитал, а я послушал —  и мы оба вздох
нули от умственного усердия.

—  Ну как: приятно обдумано? —  спросил Федор Карпыч.
—  Знаменито! —  выразился я, томясь в нечаянном голо

де.
—  То-то и оно-то! —  отвлеченно сказал Федор Карпо

вич. —  Ну пойдем щи есть, а то ослабнем!
Мы вылезли из погреба и двинулись сквозь лопухи и дво

ровый бурьян, сбивая мошек, бабочек и прочую дрянь с их 
маршрутов.

< 1 9 2 6 >

ДУШЕВНАЯ НОЧЬ

Сердце —  трус, но горе мое храбро.
Скорбь и скука в одиннадцать часов ночи в зимней дере

венской России. Горька и жалостна участь человека, обиль
ного душой, в русскую зиму в русской деревне, как участь 
телеграфного столба в закаспийской степи.

Скудость окрест и малоценные предметы. Вьюга гремит 
в порожнем небесном пространстве, и в душе наступило 
смутное время.

Был холод, враг, аж пот на ногах мерз. Кровь в жилах, 
оголодавших за дальнюю дорогу, сгустела в сбитень, и сту
жа кипела на коже варом.

Посерьезнел крестьянский народ, и надолго забился 
в тихие дымные деревни, и там задумался безвестными сон
ными думами —  про скот, про первоначальные века, про
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все. Мыслист русский народ, даром что пищу потребляет 
малопитательную. Волчьи ночи —  века, темь и немость хат, 
лунный неземной огонь на небе, над рекою пурги, душевная 
доброта человека от понимания мира —  все видимое и не
видимое, как вода сквозь грунт, стекает в сердце тайным хо
дом и орошает жизнь.

Едешь неспешно —  лошади кормлены на заре и вся их 
мочь иссосана ледяными ветрами.

Едешь, а душа томится по благолепию, по лету, по благо
веющему климату.

Зима дадена для обновления тела. Ее надо спать в жар
кой и тесной норе, рядом с нежной подругой, которая 
к осени снесет тебе свежего потомка, чтобы век продол
жался...

Не особенно скоро, но все же настало время, когда мы до
ехали вконец. Стояли три либо четыре хаты —  хутор. Бреха
ли собаки, пел в неурочное время петух, и шевелилась в са
раях прочая живность, которой не спится и которая трево
жится за живот свой.

Приехал я по малому делу, больше от душевной суеты, 
чем по насущной надобности.

Тут, на отрубе, жил один человек, малоценный в отно
шении человеческого сообщества, но в котором мудрость 
имела свое средостение.

Он и выполз наружу, услыхав брех и петушиное птичье пе
ние.

—  Здравствуй, Савватий Саввыч!
—  Доброго здоровья! Что вас ночью примело, аль горе 

какое неутешимое?
—  Ты все равно не утешишь —  не баба.
—  Я не к тому, я про душевность спрашиваю.
Вошли в хату к Савватию Саввычу. В избе —  пустошь. 

Лежит окомелок старого окоченелого хлеба, на лавке дро
жит в стуже щенок, больной и жалостный, с душевными 
глазами. Кругом —  голо, прохладно, бездомовно, не пахнет 
по-человечьи. Сразу видно —  бабы нету. Нет в доме оседло
сти и постоянного местопребывания.

Печь холодная, и спит, должно, на ней один человек, но 
ему не спится, и он думает о светопреставлении, о пустын
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ном мире, о встречном ветре времен, —  и сам с собою раз
говаривает. За окном снежная топь, в поле не сыщешь до
роги, далекие города шумят в бессонном труде, мужики, ус
тавшие от всяких делов и баб, спят без памяти, солнце бро
дит вдалеке от земли по косому зимнему пути, а к человеку 
не вдет сон, и до утра еще далеко. Мать его умерла давно, 
некому его вспомнить даже в погожий день. Есть мысль —  
жена одиноких. Есть душа —  дешевая ветошь. Мало имуще
ства у человека.

—  Давай почавкаем, —  сказал Савватий Саввыч, —  на
бьем в пузень дребедень —  червей разводить в нутре.

И мы зажевали —  не спеша и не вдумываясь во вкус.
—  Я все думаю, —  проговорил с полным ртом Савватий 

Саввыч, —  отчего нету человеку благорасположения на зе
мле. Живешь —  и жмет где-то в нутре, аж сузиком всего 
сводит. Жизнь не в талию пришлась человеку...

—  Погоди, придется. Отожгем, приколотим, разошьем 
ушивки и вновь сошьем —  и будет всем удобь. Шили нам 
сюртуки, а мы мужики. Вот каково дело. Пока жив, всякое 
приспособленье для хорошей жизни устроить допустимо. 
А теперь революция —  нам ветер взад.

—  Это все допустимо, —  проглотив картошку, сказал 
Савватий Саввыч, —  недопустимо знаешь что? На небо за
лезть, да пупок с пуза на лоб перенесть, да еще кочетиное 
яйцо снесть. Мужик пужался всего —  оттого и жизнь была 
малопитательна. Бей в морду с отжошкой всякую супротив- 
щину —  на душе поблажеет и на дворе погожей станет.

Веселый свет загорелся в хате от легкого дыхания мыс
ли, легче всякого высокого газа и душевного духа. Вот он 
ветер —  настоящая жизнь. Заскрипела тяжелая снасть си
лы, злобы и просторного ветра богатой воли.

—  К лету уйду отсель, —  сказал сам по себе Савватий Сав
выч.

—  А куда? —  спросил я.
—  Так, блукать пойду. Человеку надобно продвижение, 

а не хата и не пшено... Тебе кашки не положить?
—  Благодарю. Не уважаю пшено.
—  Гляди сам. У соседа баба готовит мне. Куфарь обстоя

тельный —  семь годов у господ служила.
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Говорили еще долго о всяких далеких, протяжных для 
мысли вещах. На дворе зашумела метель. Тощий прут 
в смертном ужасе хлестал в застланное, замороженное 
окошко. Мы съежились, заслушались и поснули, как прова
лились пропадом, изморившись за день жить. Поснули, за
сопели —  и сразу завоняло луком.

Ночь на дворе осиротела и метель стихла: не для кого.
Тихо стояли в плетневой огороже под соломенной кры

шей одурелые коровы, и высапывал взад-вперед возгрю го
довалый бычок, не догадываясь как и что.

В мире было рано. Шли только первоначальные века.
На другой день я рано уехал дальше по существенным 

делам.
< 1926>

ИСТОРИЯ ИЕРЕЯ ПРОКОПИЯ ЖАБРИНА

Жил он в уездном обыкновенном советском городе, 
весьма смиренном. Здесь даже революции не было: стали 
сразу быть совучреждения, для коих мобилизовали по при
казу чрезревуштаба местных барышень, от восемнадцати 
до тридцати лет от роду, дав им по аршину ситца и по ко
робке бычков —  для начала.

Иерей Прокопий жил не спеша, всегда в одинаковой 
температуре, твердо, как некий столп и утверждение исти
ны. Ибо истина и есть покой. Покой же наилучше обретает
ся в супружестве, когда сатанинская густая сила, томящая 
душу демоном сомнения и движения, да исходит во чрево 
жены.

Жено! Ты спасаешь мир от сатаны-разрушителя, знойно
го духа, мужа страсти и всякой свирепости. Да обретется 
для всякой живой души на земле жена, носительница мира 
и благоволения! Аминь!

Хорошо, во благомыслии жил иерей Прокопий. И вот 
единожды, как говорится в суете, рак крякнул: свою могу
щественную длань иерей Прокопий опустил на главу бла
говерной. Была на дворе духота, мухи поедом ели, бога, 
говорят, нету —  так бы и расшиб горшок какой-нибудь. 
А тут жена Анфиса ходит-сопит, из дому гонит: полы будет
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мыть, к празднику прибирать. Прокопий, иерей, утром не 
наелся: пища пошла на оскудение, а день велик —  деться 
некуда, сила в теле напирает.

И совершил Прокопий злодейство.
Жена Анфиса раз —  в чрезревуштаб:
—  Мой поп Прокопий дерется и власть советскую руга

ет (сука была баба).
—  Как так поп дерется? —  спросил комиссар, товарищ 

Оковаленков. — Арестовать этого неестественного элемен
та. Дать предписание Учеке!

И стал пребывать иерей Прокопий в затворничестве.
—  За что, отец, присовокупились к нам? —  спросил его 

купец Гнилосыров. —  Вам тут быть немыслимое дело.
Иерей Прокопий прохаркнулся, прочистил свой чугун

ный бас:
—  Го-го-го! Да всё бабы, стервы, шут их дери!
И стала с этой поры Анфиса носить Прокопию обеды 

в Учеку, ходит-плачет:
—  Товарищ комиссар, отпусти домой Прокопа Жабри- 

на.
—  Обождет, —  отвечал товарищ Оковаленков, —  элемент 

весьма контрреволюционный. Пускай поступит на служ
бу советской власти —  смоет свой позор трудовым подви
гом.

Обрадовалась Анфиса, а потом и Прокоп. Должность на
шли сразу: в канцелярии чрезуфинтройки.

Прослужил иерей Прокопий месяца два-три: делов ни
каких нету, скука, дожди пошли на улице.

—  Хоть бы живность какую увидеть, поговорить бы 
с кем, —  думал Прокоп, —  люди кругом все охальники...

Приучился Прокоп курить: чадит весь день.
Сидел иерей на входящих и исходящих. Придет бумаж

ка, полная тьмы и скудных слов. Долго мыслит над ней Про
копий, потом запишет и опять задумается.

И было три праздника подряд. Анфиса опять начала 
грызть попа. Тогда он придумал в единочасье: поймал 
у себя двух вошек и посадил их в пустую спичечную ко
робку:

—  Живите себе на покое и впотьмах.
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На другой день взял зверьков на службу. Раскрыл входя
щий и пустил их на белый лист пастись. Сам пописывает, 
а глазами следит, как вошки бродят в поисках продовольст
вия, но тщетно.

Жить стало способней, и радостно одолевалось время 
бытия иерея.

Но судьба стремительна, и еще неодолимы для человека 
тяжкие стопы ее.

Через полгода скончался иерей Прокопий Жабрин, журна
лист чрезуфинтройки. Страшна и таинственна была смерть 
его: от частого курения образовался в горле иерея слой сажи. 
И надо же было привезти одному старому знакомому Проко
пия, мужичку из дальней деревни, корчажку самогонки, весь
ма крепкой. Давно не выпивал Прокопий: взял и дернул. Са
могон вдруг вспыхнул в нелуженом горле —  и загорелась са
жа от махорки.

Для иерея наступил час светопреставления, и он скон
чался, занявшись огнем внутри.

Не от лютых скорбей, не плавающим и путешествую
щим и не от прочего, а от деревенского жидкого топлива 
погиб Прокопий Жабрин.

Когда донесли об этом его высшему начальству, товари
щу Оковаленкову, тот остановился подписывать бумаги 
и сказал в размышлении:

—  Жалостно как-то, черт его дери! Евтюшкин, выпиши 
его бабе пуд проса!

< 1 9 2 3 >

ЛУГОВЫЕ МАСТЕРА

Небольшая у нас река, а для лугов ядовитая. И название 
у ней малое —  Лесная Скважинка. Скважинкой она прозва
на за то, что омута в ней большие: старики сказывали, что 
мерили рыбаки глубину деревом —  так дерево ушло под во
ду, а дна не коснулось, а в дереве том высота большая бы
ла —  саженей пять.

Народ у нас до сей поры рослый. Лугов —  обилие, скота 
бывало много, и харчи мясные каждое воскресенье.
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Только теперь пошло иное. На лугах сладкие травы про
падать начали, а полезла разная непитательная кислина, 
которая впору одним волам.

Лесная Скважинка каждую весну долго воду на пойме дер
жит —  в иной год только к июню обсыхают луга. Да и в себя 
речка наша воду начала плохо принимать: хода у ней засоре
ны. Пройдет ливень —  и долго мокреют луга, а бывало враз 
обсохнут. А где впадины на лугах, там теперь вечные болота 
стоят. От них зараза и растет по всей долине, и вся трава пе
рерождается.

Село наше по-казенному называется Красногвардей
ское, а по-старинному —  Гожево.

Жил у нас один мужик в прозвище Жмых, а по докумен
там Отжошкин.

В старые годы он сильно запивал.
Бывало —  купит четверть казенной, наденет полушу

бок, тулуп, шапку, валенки и идет в сарай. А время стоит 
летнее.

—  Куда ты, Жмых? —  спросит сосед.
—  На Москву подаюсь, —  скажет Жмых в полном разу

ме.
В сарае он залезал в телегу, выпивал стакан водки и тог

да думал, что поехал на Москву. Что он едет, а не сидит в са
рае на телеге, Жмых думал твердо. И даже разговаривал 
с встречными мужиками:

—  Ну што, Степан? Живешь еще? Жена, сваха моя, цела?
А тот, встречный Степан, будто бы отвечает Жмыху:
—  Цела, Жмых! Двойню родила! Отбою нету от ребят!
—  Ну ничего, Степан, рожай, старайся, воздуху на всех 

хватит, —  отвечал Жмых и как бы ехал дальше.
Повстречав еще кой-кого, Жмых выпивал снова стакан, 

а потом засыпал. Просыпался он недалеко от Москвы.
Тут он встречал будто бы старинного знакомого, к тому 

же еврея:
—  Ну как, Яков Якович! Все тряпки скупаешь, дерьмом 

кормишься?
—  По малости, господин Жмых, по малости! Что-то дав

но не видно вас, соскучились!
—  Ага, ты соскучился! Ну, давай выпьем!
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И так Жмых —  встречая, беседуя и выпивая —  доезжал 
до Москвы, не выходя из сарая. Из Москвы он сейчас же 
возвращался обратно —  дела ему там не было —  и снова 
дорогу ему переступали всякие знакомые, которых он уго
щал.

Когда в четверти оставалось на донышке, Жмых допи
вал молча один и говорил:

—  Приехали! Слава тебе, господи, уцелел! Мавра, —  кри
чал он жене, —  встречай гостя, —  и вылезал из телеги, в ко
торой сидел уже четвертый день. После того Жмых не пил 
с полгода, потом снова «ехал в Москву».

Вот какой у нас Жмых: мужик что надо, но мощного ра
зума человек!

*

Позже, в революцию, он совсем остепенился: сурьезное, 
говорит, время настало!

Ходил на фронте красноармейцем, Ленина видал и вся
кие другие чудеса, только не все подробно рассказывал: не 
твое дело, говорит.

Воротился Жмых чинным мужиком.
—  Будя, —  говорит. —  Пора деревню истребить!
—  Как так, за што такое? —  спрашивают его мужики. —  

Аль новое распоряжение такое вышло?
—  Оно самотеком понятно, —  говорит Жмых. —  Нагота 

чертова! Беднота ползучая! Што у нас есть? Солома, плетень 
да навоз! А сказано, что бедность —  болезнь и непорядок, а не 
норма!..

—  Ну и што ж? —  спрашивали мужики. —  А как же ина
че? Дюже ты умен стал!

Но Жмых имел голову и стал делать в своей избе особую 
машину, мешая бабьему хозяйству. Машина та должна ра
ботать песком —  кружиться без останову и без добавки пе
ска, которого требовалось одно ведро.

Делал он ее с полгода, а может и больше.
—  Ну как, Жмых? —  спрашивали мужики в окно. —  За

крутилась машина? Покажь тогда!
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—  Уйди, бродяга! —  отвечал истомленный Жмых. —  Это 
тебе не пахота —  тут техническое дело!

Наконец Жмых сдался.
—  Што ж, аль песок слаб? —  спрашивали соседи.
—  Нет —  в песке большая сила, —  говорил Жмых, —  толь

ко ума во мне не хватает: учен дешево и рожден не по меди
цине!

—  Вот оно што! —  говорили соседи и уважительно гля
дели на Жмыха.

—  А вы думали што? —  уставлялся на них Жмых. —  Эх 
вы, мелкие собственники!

*

Тогда Жмых взялся за мочливые луга.
И действительно —  пора. Избыток народа из нашего 

села каждый год уходил на шахты, а скот уменьшался, по
тому что кормов не хватало. Где было сладкое разнотра- 
вие —  одна жесткая осока пошла. Болото загоняло наше 
Гожево в гроб.

То и взяло Жмыха за сердце.
Поехал он в город, привез оттуда устав мелиоративного 

товарищества и сказал обществу, что нужно канавы по лугу 
копать, а саму Лесную Скважинку чистить сквозь.

Мужики поломались, но потом учредили из самих се
бя мелиоративное товарищество. Назвали товарищество  
«Альфа и Омега», как указано было в примере при уста
ве.

Но никто не знал, что такое Альфа и Омега!
—  И так тяжко придется —  дернину рыть и по пузо ко

паться, —  говорили мужики, —  а тут Альфия. А может, она 
слово какое законное, мы вникнуть не можем и зря отвечать 
придется!

Поехал опять Жмых —  слова те узнавать. Узнал: «Нача
ло и Конец» —  оказались.

—  А чему начало и чему конец —  неизвестно! —  сказа
ли гожевцы, но устав подписали и начали рыть землю: как 
раз работа в поле перемежилась.
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Тяжела оказалась земля на лугах: как земля та сдела
лась, так и стояла непаханная.

Жмых командовал, но и сам копался в реке, таская кар
чу и разное ветхое дерево.

Приезжал раз техник, мерил болота и дал Жмыху план.
Два лета бились гожевцы над болотами и над Лесной 

Скважинкой. Пятьсот десятин покрыли канавками да речку 
прочистили на десять верст.

И правда что техник говорил, луга осохли.
Там, где вплавь на лодке едва перебирались, на телегах 

поехали —  и грунт ничего себе, держал.
На третий год все луга вспахали. Лошадей измаяли вко

нец: дернина тугая, вся корневищами трав оплелась, в че
тыре лошади однолемешный плужок едва волокли.

На четвертый год весь укос с болот собрали и кислых 
трав стало меньше.

Жмых торопил всю деревню —  и ни капли не старел ни 
от труда, ни от времени. Что значит польза и интерес для 
человека!

На пятый год травой-тимофеевкой засеяли всю долину, 
чтобы кислоту всю в почве истребить.

—  Мудёр мужик! —  говорили гожевцы на Жмыха. —  Всю 
Гожевку на корм теперь поставил!

—  Знамо, не холуйI —  благородно отзывался Жмых.
Продали гожевцы тимофеевку —  двести рублей десятина

дала.
—  Вот это да! —  говорили мужики. —  Вот это не кроха, 

а пища!
—  Скоты вы! —  говорил Жмых. —  То ли нам надо? То ли 

советская власть желает? Надобно, чтоб роскошная пища 
в каждой кишке прела!..

—  А как же то станется, Жмых? И так добро из земли 
прет! —  говорили посытевшие от болотного добра гожевцы.

—  В недра надобно углубиться! —  отвечал Жмых. —  Там 
есть добро погуще! Может, под нами железо есть аль еще 
какой минерал! Будя землю корябать —  века зря прохо
дят!.. Пора промысел попрочней затевать!

—  В нутро, это действительно, —  ответил Ермил, один 
такой мужик. —  Снаружи завсегда одна шелуха!
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—  Ну ясно: пух и прыщи! —  подтвердил Жмых. —  
А прочное довольствие в нутре находится!

—  Да будя, едрена мать, языки чесать! —  с резоном вы
разился Шугаев, ходивший в председателях. —  Нам тепер- 
ча сепараторы надо завести, а то продукт сбывать нельзя, 
а тут сухостойным делом займаются: как бы поскорей в ну
тре забраться! Вот ляжешь в могилу —  тогда там и очу
тишься!..

Лесная Скважинка сипела в русле, и пахучие простран
ства говорили о прелести сущей жизни.

< 1 9 2 6 -1 9 2 7 >

Б У Ч И Л О

Тянется день, как дратва: 
скука бычачья. Рассказать 
тебе про дни?

1. О ранней поре и возмужалости

Жил некоим образом человек —  Евдок, Евдоким; фами
лию имел Абабуренко, а по-уличному Баклажанов.

Учил его в училище поп креститься: на лоб, на грудь, на 
правое плечо, на левое —  не выучил. Евдок тянул за ним по- 
своему:

—  А лоб, а печенки...
—  Как называется пресвятая дева Мария?
—  Огородница.
—  Богородица, чучел! Нету в тебе уму и духу. Вырастешь, 

будешь музавером, абдул-гамидом...
—  А ну, считай с начала, по порядку, —  говорила учи

тельница Евдокиму, —  клади по пальцам.
И Евдоким считал, не спеша и в размышлении:
—  Однова, вдругорядь, середа, четверхь... ешшо однова 

и три кряду...
—  Садись, дурь, —  говорила учительница, —  слушай, как 

другие будут отвечать.
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А Евдок ждет не дождется, когда пустят домой. Он горе
вал по своей маме и боялся, как бы без него не случился до
ма пожар —  не выскочат: жара, ветер, сушь. Уж гудок прогу
дел —  двенадцать часов. Отец домой пришел обедать, на 
огороде у Степанихи трава большая растет и лопухи. Ребята 
ловят птиц, уж скоро, должно быть, будет вечер и комари.

В училище стояло ведро —  пить. Каждый день учат зако
ну божьему, потом приходит Аполлинария Николаевна, учи
тельница, и пишет палочки на доске, а Евдок за ней коряба- 
ет грифелем у себя хворостины. Потом спрашивает и велит 
читать вслух.

Евдок глядит в букварь и читает:
—  Мо, ммо...
На переменах приходит Митрич —  сторож, чтобы ребя

та не выбили окон и не бесчинствовали.
Как чуть кто заплачет от драки или тоски по матери, Ми

трич орет:
—  Ипять! Займаться!..
И вот прошло много дней. Издох в училище на дворе 

Волчок. Отец Евдокима купил на толпе другой самовар. Ро
дился у Евдока Саня, маленький брат. Покатал его Евдок на 
тележке одно лето —  на Петровки он умер от живота.

Тоньше и шибче билось сердце у Евдока, и он уходил лет
ними вечерами в поле и тосковал —  о далеком лесе, об од
ной звезде, о дальних деревенских пустых дорогах.

Как подрос Евдок, так вскоре попал в солдаты. Ходит по 
плацу, орудует винтовкой —  лежит недвижимо в душе пуд. 
Раз случилось с ним странное дело: семь дней на двор не хо
дил. Ляжет спать: бурчит в животе и вода без толку перели
вается. Кругом нары, храп, пот, вонь, а внутри Евдокима 
прохладные вечерние деревенские дороги и ждущая ужи
нать мать.

Дать бы по скуле изобретателю сердца!
Осмелился Евдок и пошел к доктору. Так, мол, и так-то.
—  Што-о?.. —  провыл доктор.
Евдок опять:
—  Осьмой день не нуждаюсь.
Уходя, Евдок взялся нечаянно на докторском столе за ка

рандаш.
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—  Возьмите себе его на память, Абабуренко, —  сказал 
доктор.

Евдок погладил черную камилавку доктора.
—  Пожалуйста, Абабуренко, возьмите и ее. Нате вам и руч

ку. Она вам нравится?
Оказывается, доктор был мнительный человек: дверную 

ручку брал не иначе, как в перчатке. Кто у него в кабинете 
возьмет что в руки или пощупает, то ему доктор сейчас же 
и подарит на память: лампу, лист бумаги, клок ветоши ли
бо какой инструмент.

Странный, но сурьезный был человек.
Дня через два у Евдока рассосались кишки, и он опра

вился.
Так шла и шла жизнь Евдокима, рекой одинаковых дней, 

пока он не перекувырнулся и не изобрел настоящего бес
смертного человека, который остался на земле навсегда, 
и уже не расставался со своей матерью, и породнил звезду 
с соломой, плетнем и ночной порожней дорогой меж тихих 
деревень.

Об этом еще будет длинная повесть, это будет скоро у всех 
людей на глазах.

2. Странствие

Была революция, было передвижение людей по земле, 
была веселая работа. Про то известно всем. Был комиссаром 
Абабуренко, кормил отряды в голодных селах, думал, воевал 
и странствовал. Как великое странствие и осуществление 
сокровенной души в мире осталась у него революция. Рек
визировал живность и мертвый продукт и писал бумаги:

«Именем ФРФССФР предлагаю уплатить моему отряду 
жалование за четыре месяца вперед. Комиссар-командир, 
член большевиков Евдоким Абабуренко.

Угрожаю захватом города и привлечением его жителей, 
обывателей и прочих к революционной ответственности по 
революционной совести. Комиссар Абабуренко. № 7 1 4 3  268».

Прогремело имя Абабуренко в кулацких степях —  и стих
ло. Все прошло, как потопло в бучиле татарской осохшей ре
ки.
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Странником остался Евдоким и стал портным. Живет 
в городке одном и имеет душевного друга, Елпидифора Ма
машина, который был бас и дурак.

Вошли мы с Елпидифором в хату к Евдокиму (дело до не
го было, не особо существенное впрочем) —  тишина, тем
нота и жуть.

—  Где тут портной живет, сделать из штанов галифе?
—  Стой, —  закричал Елпидифор, —  я сообразил: живые 

люди воняют.
Понюхали: дух стоял чистый, и вдруг, действительно, 

понесло махоркой и жженой бородой.
—  Вот он, портной, —  вылазь!
Заскрипела спальная снасть, и невидимое тощее тело 

сморкнулось и забурчало. Для света и вежливости я спокой
но закурил.

—  Здорово, Евдоким! Раскачивайся!
—  Здравия желаю, граждане, —  как кувалдой гвазданул 

Евдоким, портной. В чистом воздухе, тишине и тьме хра
нился такой голос. Как огурец зимой в кадке.

Зажгли коптильный светильник. Скамейка, стол, вода 
в ведре и спящий глубоко и непробудно щегол под потол
ком в тепле. Евдоким надел для сурьезности и пропорцио
нальности своей профессии очки и привязал их веревочкой 
к ушам —  приспособление самодельное. Евдоким теперь 
постарел, стал угрюм, покоен, похожий на деда, на сон 
и хлеб —  коричневый, ласковый и тепловатый, как хлебное 
мякушко. Из сапожной кожи был человек, если царапнуть 
щеку —  рубец останется. Но в желтых глазах его было ехид
ство и суета —  Евдоким был сатана-мужик, разбойник, пе
вец и ходил женишком. Засиделым девкам в воскресенье 
лимонад покупал. Не женился будто бы потому, что подхо
дящей ласковой бабы не подыскал, и впоследствии купил 
щегла.

—  Так, говоришь, тебе две галифы изделать?
—  Да, желательно бы.
—  Так-так... Одна галихва выйдет, а на другую матерья- 

лу подкупай, —  задумчиво сказал Евдоким и поглядел через 
очки.

—  А стоимость какову скажете?
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—  Да что ж с вас —  один алимон, чаю попить.
—  Прекрасно, прекрасно, —  сказал Елпидифор (отчасти 

бывший интеллигент). —  До свиданья.
—  Прощевайте. Посветить вам, может?
—  Не надобно, не утруждайтесь, мы так.
И мы полезли к старинному монастырю, на гору. Чудес

но тут держались дома —  на сваях и каменьях. Из города ли
лась сюда нечисть, и если наверху кто оправлялся —  в окно 
Евдокиму брызги летели. Непрочное и пагубное стояло тут 
жилье, опасное местопребывание. Ни подойти, ни подъе
хать. Весной и в дожди Евдоким и его соседи становились 
туземцами и о них писали в газетах, но они их не читали. 
В старое время, бывало, полицейские гнали отсюда все на
родонаселение, как подходила весна. Но никто не уходил —  
лезли на крышу, тащили туда детишек, поросят, петуха, са
мовар —  и сидели. А когда ночью поднималась вода и уплы
вали невозвратимо табуретки, захлебывался телок, то и на 
крыше начинали орать жители.

А с бугра утром махал городовой:
—  Я ж тебе говорил, упреждал, —  гуни пожалел —  по

стись теперь, угодник чертов!
А на третий день чуть просохло —  и городовой жителю 

в бок.
Бывали дела.
На другой же день Елпидифор купил свои штаны на база

ре —  клеймо на них было. Он к Евдоку —  хотел ему чхнуть 
разок, а Евдок уж в деревню ушел. Тем дело и кончилось.

Ехал Евдок в деревню и похохатывал:
—  Дела твои, господи!
Приехал в деревню, продал хату своей бабки и купил ло

шадь. Поехал на Дон купать ее и утопил.
—  Эх ты, животное существо, —  сказал Евдок и пошел 

куда ему надобно было.
Пожил в деревне неделю-другую, съел все харчи и пошел 

побираться. Ходил по всей округе и тосковал. Начиналась 
осень, ветер выл в проволоках, обдутые стояли древние 
курганы, и шел с мешочком картошек Евдок. Стар стал, не
кому любить и жалеть. Кажется, чем-то легким придавлено 
горе на земле и когда-нибудь все заплачут и прижмутся
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друг к другу. Это будет, когда наступит потоп, засуха или 
лютая хворь или из сибирской тайги тучею выйдет восстав
ший зверь. Одно горе делает сердце человеку.

Стал странником и нищим Евдок и многое понял и по
любил грустным чувством.

В глухой деревне Волошине, в овраге, приютила Евдока 
одна старушка:

—  Живи, старичок, у нас картохи есть, теперь ходить не 
по нашей одеже, не объешь небось, поставь палочку в уго
лок.

Пожил Евдок у старушки до весны. Стонали оба всю зи
му по ночам от голода, холода и старого, запекшегося горя. 
Занудилась душа у Евдока. Выглянет в окно —  снег, бучило, 
кладбище на бугре, кончается тихий день. Куда тут пой
дешь, когда кругом бесконечность!

Прогремела весенняя вода по оврагу, подсохли дороги, 
вылезли воробьи на деревенскую улицу. Стал собираться 
Евдок.

—  Ничего тебе не надобно? —  спросила старушка.
—  Ничего, —  сказал Евдок.
—  Ну, иди с богом.
—  Прощай, Лукерья.
И Евдок тронулся.
Ветер был тихий и тонкий, как нежная сердечная музы

ка. На плешивом кургане, обмытом водами и воздухом, Ев
док вздохнул, поглядел на дальнюю кайму лесов, на все жи
вое, грустное и далекое, потом спустился и попил водички 
из вольного протока.

Дни опять начались сначала.

3. Смертоубийство

Абабуренко Евдоким стал по отчеству именоваться Со
ломоновичем. Соломоновичем стал он теперь не потому, 
что роду был иудейского, а потому, что считался нищим, 
не помнящим родства, сиротой и безотцовщиной. Кроме 
всего прочего, он одно лето, под самую революцию, место- 
находился в услужении у еврея, скупщика костей-тряпок, 
Соломона Луперденя.
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Однако дело это прошлое. Соломона теперь нет —  по
мер должно быть. Девятнадцать человек детей его рассея
лись по поверхности земли неприметным образом.

Ханночка —  супруга Соломона, красивая, милая женщи
на, умерла с голоду два года назад, когда город их заняли 
казаки. А кто говорил, что ей забили кол в матку два офи- 
цера-охальника и оттого будто бы она скончалась.

Теперь дело это прошлое. Лучше давайте убережем жи
вых, а о мертвых будем плакать в одиночку по ночам.

Над складом Соломона давно уже висела красная вывес
ка: «РСФСР Базисные склады костеобрабатывающей и ват
но-бумажной промышленности губернского масштаба. 
Изобразил живописец Пупков».

Соломон же орудовал без вывески безо всякой —  и так 
знали. И так жилось терпимо —  туго от суеты и работы 
в конторе и сладко и прохладно дома, в небольших осьми 
комнатах, пропахших женой плодоносной.

Давно это было —  до революции. Теперь уж и Абабуренко 
старик. Но не только старик, а также оратор, гармонист, охот
ник до зверей, мудрец, измышляющий благо роду человече
скому, и в общей суммарное™, как говорил сам Евдоким Аба
буренко, из него получался вроде как большевик, член Всесо
юзной коммунистической партаи, в скобках —  большевиков. 
Любил так определять свою личность Абабуренко —  полно
стью, неспеша и вразумительно для всех малосведущих. Вну
шительной личностью был Абабуренко, веский человек.

Жизнь прошла —  как ветер прошумел: и холодно, и вьюж
но было, и тепло, и ласково, и благосклонно —  всего достаточ
но бывало. Замечательно хорошо. В рассудке неслись высо
чайшими, почта незримыми облаками ласковые лица, милые 
дарящие руки Ханны Яковны, ясные любящие глаза Дарьюш- 
ки —  жены ненареченной, ибо не пришлось войта в брак Ев
докиму Соломоновичу —  брехать здоров был.

Рассудительно оглядывал Евдоким Соломонович жизнь 
со всех четырех сторон и всюду усматривал одну благовид
ность. Все неблаговидное сокрушается рукой живого чело
века.

Евдоким Соломонович сам поджигал усадебную постройку 
у князя Барятинского и жалел, что упустил самого старика —
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кишки бы выпростал ему наружу, —  до того лют был, язва, до 
мужиков. Жил, как плоскушка в мужицком гашнике: и дело 
малое, а свербит день и ночь. Теперь заграницу взять бы в ко
лья. Вышла бы потеха и потешение. Слыхал кое-что о заграни
це Евдоким Соломонович, даром что грамоте не учился, когда 
мальчишкой был.

Полюбил почему-то на старости лет Евдоким Соломоно
вич сахарин. Вошел во вкус.

Теперь посиживает на огороде караульщиком —  скукота 
душевная. Это только дереву или другому какому растению 
подобает всю жизнь находиться на едином месте и не скучать. 
Человек же —  существо двигающееся и даже плавающее, по
этому ему на одном месте скучно, грусть берет и жутко.

Нечего делать —  варит цельный день картошку Евдоким 
Соломонович, посыпает ее сахарином и ест. Затем завари
вает, не изводя костра, кашу и, усластив ее сахарином, ест 
без особой охоты. Затем, полежав на брюхе, опять подве
шивает котелок —  и так, в неугомонной еде и рассуждении, 
проходят летние дни и звездоносные ночи с мертвым меся
цем.

Страдал Евдоким Соломонович водобоязнью (и еще из
жогой) и поэтому не купался, хотя река была в версте. 
Вшей расплодил, по причине нечистоплотности, в большом 
количестве и привык к ним так, что особой тревоги от них 
не ощущал.

Теперь дело к осени. Мошкара убыла. Повылезли вол
ки —  старые и молодняк. Любил Евдоким Соломонович по- 
волчьи выть. Есть играют на магдолине, есть на жалейке, 
а он искусно весьма завывал, так что волки приходили к не
му и лезли на землянку: страхота, шут-ти-што!

Уйдут волки —  скука, и Евдоким Соломонович повоет 
опять. Так ночь, в страхе и вое, человечьем и волчьем, про
ходила короче.

А ночи все длиннее и холоднее. По утрам прозрачен 
и звонок воздух. Поздно дымятся избы —  некуда спешить 
завтракать, мертвые лежат поля. Незачем вставать рано —  
кончились все работы, одну картошку копают.

И однажды, не бугор сверзся в реку, умер Евдоким Соло
монович.
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Лег спать, было еще не поздно. Ночью встал оправить
ся, вылез из землянки —  месяц стоит над белым, осиянным 
пустым полем, задернутым ледяною росою. Глухо было 
и безлюдно, человек не помнит про человека. Далеко коло- 
тушечник, старик, спрохвала постукивает, и лес на верхах 
брюзжит.

Сел к чему-то Евдоким Соломонович на землю и чует, 
что голова его куда-то закатывается, и мочи никакой в теле 
нету, и душа больше не тревожит.

Вскочил Евдоким, хотел заплакать и что-нибудь сказать, 
но, не чуя грунта, ударился оземь так, что в животе ни к че
му забурчало.

Месяц потух, на его удивленье, на его глазах. Звезды про
неслись шумной рекой, и земля продавилась под ним вниз, 
как дно в бучиле татарской засохшей реки; и колотушечник- 
старик сразу смолк на деревне, как будто и не постукивал ли
бо на ходу заснул.

<1922, 1924>

ИВАН ЖОХ

I

Четырнадцатого декабря 1762 года Екатериною II был об
народован Сенатский указ, до раскольников относящийся.

По сему указу извещалось, что раскольники, кои без осо
бой злобы схоронились в иных державах, могут теперь до
мой воротиться. Для этого в указе содержалось прельще
ние, что воротившиеся раскольники будут причислены 
к государственным экономическим крестьянам, мещанам 
и купцам, хотя бы они до бегства были крепостными; по
верх того, раскольникам обещалась земля для поселения 
и освобождение от всех повинностей на шесть лет.

Чиновники, работавшие в Сенате над раскольничьим 
указом, хвалились, что велика милость императрицы, раз 
она таких охальных негодников простила; а иные чинов
ники, что разумом крепче и в чинах повыше, сказывали, 
что царица откуп большой получила от московских куп
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цов-раскольников, —  что будто бы купцы-староверы один 
миллион рублей в казну внесли ради помилования своей 
родни, а —  в надбавку тому —  главный староверский ко
новод и миллионщик Иван Фомич Ларионов особый зарок 
дал в Святейшем синоде, что бесовских делов и бунтов он 
впредь не попустит, а возвращенных из других держав рас
кольников возьмет на свое попечение.

А томилось за границами раскольников не менее как де
сять тысяч человек, но указу сразу они не поверили, а ста
ли выжидать. Думали, что на казнь или на изгнание в Си
бирь царица обольщает, чтобы изъять раскольников из 
инородных держав и тем прослыть просвещенной монархи
ней.

Однако ничего нового не выходило.
Тогда раскольники решили просочиться сквозь границу 

малой порцией, чтобы потом узнать —  не покарает ли ца
рица просочившихся людей.

По сему решению и по совету стародубского попа Дани
лы от Всех Святых на Камушках в августе месяце 1779  года 
на Добрянский форпост Киевской провинции, что стоял 
обаполо польской границы, явился человек и объявил, что 
желает видеть начальника поста.

По личности он выходил похожим на крестьянина или 
мелкого купца.

Это был мужчина лет около сорока на вид, среднего вели
корусского роста, с темным рябоватым лицом и могучим су
хим телом. На голове у него росла темнорусая гуща волос, 
а в бороде извивалась седина. Особенно надобно отметить 
глаза —  черные, с притаенной хитрецой, в которых светился 
отменный характер.

Ему было не более 33 или 3 4  лет от роду, а может и ме
нее —  при такой личине люди живут скорохватами и старе
ют раньше возраста.

Когда начальник форпоста майор Менщиков допустил 
его к себе —  он сказал:

—  Я желаю воспользоваться милостивым указом импе
ратрицы и выселиться в Россию.

—  А что ты за человек? —  спросил майор.
—  Пензенский купец и раскольник Иван Прохоров.
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Действительно, это был Иван Прохоров, по прозвищу Жох.
Получив на руки разрешительную выпись, Иван Жох 

тронулся в тогдашнюю русскую державу, идя пешеходом от 
одного раскольничьего скита до другого, коих в те поры на 
Руси было весьма изрядно.

Попав в Старовыгонскую слободу, Жох отдыхал там не
дели две и кормился сытно, будто собирался на большую 
работу.

В этой слободе жили раскольники, беглые и всякого сор
та люди.

Отдохнув, Жох пошел на Иргиз и Яик, где раскольников 
был великий притон.

Шел он не мудря и не заботясь о пропитании —  всюду 
находились сострадательные люди, которые жалели воро- 
ченца из чужой стороны и кормили его.

Думал он пробраться на Зауралье, —  там богатые земли 
пустыми лежали, —  чтобы основать целый раскольничий 
край.

А пока что хотел приглядеться и к народу прислушаться.
Народ же всюду говорил одно, что время непокойное 

и скорбно чересчур; у купцов тоже торг плох стал, и все цар
ство обветшало от подложного Петра-царя, сына Лефорта.

Мужики маеты еще не изжили от войн, да походов, да 
великих царских работ —  и тоже бурчали. Лошади выве
лись, деревни обезлюдели, и по полю сор пошел. А тут ца
рица поборами душит: и за дым, и за место, и за бортный 
урожай, и за куру, и за всякую ухватку по хозяйству.

К тому же засуха крыла из каждых двух годов в третий. На
роду и деваться некуда: то голодный мор, то кнут бурмистра.

Мужики вздыхали:
—  Государя у нас истинного нету. Баба правит —  полче

ловека всего!
Дошло до Ивана Жоха, что в Москве раскольничий ку

пец Ларионов —  что за Рогожской заставой —  весь почин 
против царицы держит и людей упористых ищет. Желает он 
будто бы вольную веру объявить, поборы с народа сложить 
и торговым людям оказать всякое почтение.

На хуторе Бессмертном, где заночевал Жох, у него но
чью истребили все бумаги:
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—  Не гордись, —  говорят, —  антихристовыми печатями!
На том хуторе жили тоже раскольники, но бродяжьего

толку, которые считали, что бог на дороге живет и что пра
ведную землю можно нечаянно встретить. Но этой вере 
жители того хутора вечно бродяжили и покою ногам своим 
не давали.

Через две ночи, в раскольничьей слободе Ветрянке, Жох 
встретился с беглым гренадером Алексеем Семеновым, ко
торый сказал ему:

—  А что-то ты, сударь, на покойного императора Петра 
Федорыча лицом малость сдаешься —  издали вылитый го
сударь!

Вечером Семенов позвал Жоха к знакомому купцу Ко
жевникову в гости —  почаевничать и погуторить до первых 
петухов. В то время по глухим сторонам любили всяких 
приходящих, дабы новостей от них отведать.

Кожевникову Семенов, должно быть, сказал, что стран
ник с царем схож, потому что Кожевников ласкал его раз
ными образами и о точном звании и природе выведывал.

Жох, открывшись в звании своем, не утаил и того, что из 
дому отца он давно бежал, и объяснил причины своего по
бега несвойством веры с родителем.

Купец Кожевников, человек тоже раскольничьего толка, 
сведав от Жоха верно, говорил тому:

—  Слушай, сударь! Если ты хотел бежать за Урал, то бе
жать одному не можно! Хочешь ты пользоваться и начать 
лучшее намерение? Есть люди здесь, которые находят в те
бе подобие государя Петра Феодорыча... Прими ты на себя 
это звание и поди к раскольникам на Яик. Обещай казакам 
вольность и свободу и награждение по 12 рублей на челове
ка... Деньги, если будет нужда, я тебе дам, и прочие помо
гут, с тем только, чтобы вы нас, раскольников, взяли с со
бой, ибо нам здесь жить по старой вере стало трудно, и го
нение делают непрестанное, да и дела торговые в нищету 
меркнут. Благочестия ж нету в Москве —  горит оно где-то 
в опоньской стране на Беловодье.

В доме Кожевникова был в тот вечер и другой купец, 
Степан Вакулов; тот тоже замолвил за слова Кожевнико
ва.
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Однако Жох сразу им не подался:
—  Я, —  говорил он, —  лучше на Кубань выйду —  там 

жизнь помягше и начальство пореже... Там, может, и народ 
способней на такое дело скликать...

Тогда Вакулов стал его разуверять:
—  Слышно здесь, что яицкие раскольники давно бунту

ют, так лучше их подговорить.
Беседовал Жох с купцами еще немалое время, пока све

тать не начало и пастухи не проснулись.
Кожевников и Вакулов стояли на одном, чтобы на Яик 

Жох уходил.
—  Будешь на Иргизе, —  говорил Кожевников, —  беспре

менно сыщи там игумна нашего Феодосия —  он по расколу 
родной мне человек. Разузнай также про казака Шилова —  
он почетный в расколе человек и станет помогать тебе, не 
жалея иждивения...

На другой день купцы приобрели Жоху лошадь и поло
жили за пазуху пятьсот рублей денег. Окрестив его двупер
стным крестом, купцы отправились по дворам, а Жох по
ехал: вчера Жох дал им согласие свое и показал нательные 
раны от острожных побоев, а получил он их в Рязани, где 
томился за веру.

Прибыв на раскольничий Иргиз в ноябре 1 779  года, Жох 
явился к старообрядческому игумену Феодосию и открылся 
ему в желании мутить казаков.

Феодосий принял его намерение с радостью, обнаде
жив, что яицкое раскольничье войско его примет.

От себя Феодосий послал Жоха к казачьему старосте —  
Денису Пьяных:

—  Поживи там малость, —  сказал игумен, —  открывай
ся людям не вдруг, а разумно!

У Дениса Пьяных Жох первые дни жил молча. А тот не 
расспрашивал, зная, что Феодосий зряшных людей не даст 
на приют.

Однако раз нечаянно допытался у Жоха:
—  За что, казак, томишься по чужим местам?
—  За крест и бороду! —  ответил Жох.
—  Что ж, —  спросил Пьяных, —  из-под караула отпущен 

аль сам бежишь?
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—  Сам бегу, —  ответил Жох и застеснялся чего-то. —  Доз
воль у тебя, —  говорит, —  до времени пожить!

—  Живи! —  сказал Пьяных. —  Я много добрых людей 
скрывал.

Пожив еще с неделю, Жох попросил хозяина истопить 
ему баню. Тот истопил, но тоже с ним помыться пошел.

Оголившись, Жох попробовал силу на разных твердых 
вещах, разминая толстые железки в подковки.

Тут Пьяных заметил у Жоха на теле какие-то знаки 
и щербины от старых ран.

—  С чего это у тебя такое? —  спросил он.
—  То знаки государевы, —  ответил Жох.
—  Что ты говоришь? Какие государевы?
—  Я сам государь, Петр Федорович, —  сказал на это Жох.
—  Да как же это? Да как же так?.. Ведь, сказывали, что 

государь помер?..
—  Врешь! —  строго промолвил Жох, —  Петр Федорович 

жив, а не помер. Ты смотри на меня так, как на него. Я был 
за морем, приезжал в Россию прошлого года, и услыша, что 
яицких казаков-раскольников притесняют в вере, нарочно 
сюда на выручку приехал, и хочу, если бог допустит, опять 
вступить на царство...

—  Вот оно как дело-то! —  испугался Денис Пьяных.
—  Ежели б, —  говорил Жох, —  какие умные казаки вой

сковой руки сюда приехали, я бы с ними погуторил...
—  А ко мне скоро Григорий Пустовой будет, —  заявил 

Пьяных, —  я тады тебя с ним сведу для беседы...
Потом Жох и Пьяных начали мыться, а после бани Пья

ных просил прощения у Жоха за обращение с ним, как 
с простым человеком. Но Жох еще пуще пристрашил его 
и не велел менять обращения на людях.

—  Только надежным людям древней веры скажи обо 
мне, —  сказал Жох, —  но так, чтоб и жены их ничего не про
ведали!

II

Однажды Жох ходил по иргизскому базару и пробовал 
на возах рыбу за мякоть: сколь добротно это речное сущест
во. Мужики ему не препятствовали:
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—  Говорят, это царь будто! Рыбу щупает: постную пищу 
уважает!

—  Какой такой царь? У  нас теперча царица! А Петр Фе
дорович, что на Яике жил, того в Москве нововерцы угомо
нили! Это не царь —  эт так: хозяин-поселенец!

—  Ну вот —  поселенец! Тебе говорят —  царь! По обли
чью и ухватке видать! Другой бы не осмелился рыбу даром 
щупать! А то, вишь, и цены не спрашивает, а прямо-таки бе
рет!

—  Ну, нехай будет царь! Все одно —  то ни к чему! Опять 
война холостая выйдет, а проку не прибавится!.. Чем боль
ше царей, тем жизнь жиже!

—  Ну, тоже справедливость нужна! Нельзя родное место 
охальной бабе уступать!

—  Ну и пускай то место захватывает, а нас зря не касается!
Набрав рыбы, Жох уходил домой —  к Пьяных. Ему вари

ли уху и жарили рыбу, а он все поедал в единоличии. Иног
да Жох съедал зараз фунтов по десять. Такое прожорство 
случилось с ним недавно. Сведущий знахарь, попытав Жо
ха за живот, почуял, что в пузе у него завелась змея, кото
рая ночью ползает и нахальничает по всему нутру.

Пьяных питал Жоха сытно и сомневался:
—  Слухай, Иван Прохорович! А не выйдет у тебя, как 

у Пугача: ты забунтуешь, а царица тебя ляпнет!
—  Я на народе стою, Денис, —  отвечал Жох, —  а царица- 

шлюха в кромешной тьме лежит!
—  Это истинно! —  говорил Пьяных. —  Только поболе те

бе силы-мочи собрать надобно!
Прожил Жох у Пьяных еще неделю и тронулся дальше.
Пришел он на Урал и лег отдыхать в избе одного солевоза.
От Иргиза до уральского поселка Аушина Жох истратил 

месяц, но в дороге его тело трепала лихорадка —  и он ниче
го не запомнил ни из людей, ни из природы. Деньги у него 
растащили ямщики и прохожие, поэтому Жох от болезни 
очнулся нищим.

Народ явно льнул к нему, хотя Жох ему ни в чем не 
льстил.

В то время люди были остры на всякий слух, а меж сло
бодами и раскольничьими скитами постоянно бродили
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странники, как ныне почта. Поэтому —  Жох шел, а за ним 
молва катилась и потчевала его царской знатностью.

Жох сам особо не раздумывал о своем значении, но ему 
открыл его солевоз Егор Багий, у которого он стал на по
стой в Аушине.

— Ты,— говорил Багий, —  сласть жизни особо не примай: 
после успеешь! Народ теперча по правому царю томится, вот 
он и льнет к тебе! А ты не томи его охоты, но и туго людей не 
хватай, а пускай к тебе спрохвала само все движется!

Так оно и выходило.
Но Жох —  мужик молодой и соками еще не истек; поэто

му облюбовала его одна ласковая баба в Аушине —  духови
тая вдова. Жох сначала ею не прельщался, а потом прилип 
к ней вконец.

Багий его опрастывал и к разуму возвращал, но Жох со
всем очумевал —  чем дальше, то постыдней.

Все Аушино на спор пошло:
—  Ежели он царь —  его баба не возьмет: он целому на

роду супротивиться может! Ежели он так себе —  мужик —  
Аришка с ним управится!

Но Жох не сладил со вдовой. И мужики ему сразу про
стили, когда то случилось:

—  Немыслимое дело, —  беседовали староверцы, —  кабы 
б он оскобленый был, а то мужик с полной гроздью!

—  Так он же царь —  человек неимоверный! —  говорили 
иные строгие люди.

—  А хучь и царь! —  отвечали за Жоха моложавые рас
кольники. —  Пищу примает: стало быть, и спуск ей надобен! 
Это только скобленый —  ну, у того пища в дух обращается!

А Жох, себе на уме, спешно улещивал вдову:
—  Я, —  говорит, —  тебя царицей Урала и Сибири сде

лаю! А кроме того подарю глыбу золота, какая побаляхней!
— Да не томи ты меня, делай что-нибудь посурьезней! —  

серчала вдова.
Народ вертелся около Жоха и присматривался к нему. 

А Жох жил в затмении, выжидая своего времени.
Но видит раз, что надо начинать.
Феодосий-игумен прислал устное письмо с одним ни

щим —  Семеном Тещей:
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—  Пора уходит, народ твоего пришествия ждет, а ты, 
Жох, живешь и чухаешься.

Подошла малая конная ярмарка —  в Успеньев день —  
и порешил Жох в одну ночь свое дело:

—  Дай, —  думал, —  я себя жирной жизнью угощу —  раз 
она обнаружилась!

III

Ярмарки в те годы были густые. Лошадиный промысел 
давал народу богатые деньги, а по степи шла веселая кон
ная жизнь. Степь сама по себе —  одно лихое пространство, 
но покрытая конем она предлагала человеку вольную 
жизнь.

Всякий разбойник и просто хороший человек садясь 
на коня чувствовал, как это бедовое существо выносит 
его из тесноты людских законов в огромное дыхание. 
И он несся по природе, не знающей никакого нарочного 
наказания.

В том была тогдашняя отвага, и ездок жил героем, как 
родня ветру.

—  Супруга! —  сказал своей вдове Жох. —  Выхожу объя
вляться на народ —  сиднем сидеть далее несподручно!

—  Давно пора, батюшка, —  ответила вдова. —  Баба-то 
всем сподручна, а ты на народе жить умудрись!

Ярмарка не только конями богата была, но и весели- 
тельными зрелищами, едой и всякими душевными разгово
рами старых друзей, видевшихся раз в год —  и то по домо- 
устройственному делу.

Посредине Аушина имелась голая круговина —  там стоя
ла ярмарка. А посреди ярмарки калмыцкая карусель: на 
длинной жерди висело большое колесо, жердь ту водил кал
мык, а ездок держался за спицы колеса; иногда калмык при- 
опускал жердь —  через то колесо касалось земли и начина
ло крутиться: ездока мотало вкруговую —  и он отлетал, му
чаясь тошнотой и исходя переболтавшейся кровью.

Пришел на ярмарку Жох, влез на карусель и глянул 
вдаль. Но народ уже знал, что будет царь-странник, и зара
нее обжался округ карусели.
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Старые раскольники неотлучно следили за Жохом и скло
няли народ на почет ему. Про такую раскольничью работу 
и сам Жох почти не знал; а думал, что он самолично пригож 
народу.

Около Жоха стоял Семен Теща —  нищий посланец от 
игумна Феодосия.

—  Зачинай не сразу, государь! —  советовал Теща. —  
А потоми народ малость!

—  А чего мне говорить? —  невдогад спросил Тещу 
Жох.

—  А ты ж государь! —  сказал Теща. —  Говори то, по
елику жалость твоя окажется, когда царством возоблада
ешь!

Жох потравил немного времени, оглядел далекие степ
ные солнцепеки и подумал для смелости:

—  Вон растет трава стоймя, без призору— а хороша; так 
и народ живет.

И Жох начал свое открытие:
—  Всему миру я теперича объявляюсь, потому как дале 

нельзя терпеть ни минуты часа. Уже мертветь народ зачал 
от бабьей власти Катерины. Это неподобно, чтобы рабам 
Христа и подданным моим сидеть доле под подолом европ- 
ской шлюхи! И чтобы градские мздоимцы несносные де
нежные поборы и обиды чинили, а казацкая старшина до 
всяких отягощениев умышляла!

Так я открываюсь всему верному народу моему и про
чим азиатским племенам —  без отличия природы!

Как деду моему, великому государю Петру Алексеичу, 
служили отцы ваши, такоже, а и того крепче, служите отны
не и мне, —  и чтоб до капли крови вся сила ваша пошла мне 
на помогу, чтоб возобладать мне царством родителя свово 
и изгнать иноверку Катьку в европскую землю.

А я дарю мому народу всю землю и реки, соляные озеры, 
лесные гущи и старинную веру и прочую вольность. Ибо, 
как мы власть и мир от бога получили задаром, такоже 
и народу дарма наше богатство передаем.

А кто в неистовство и в супротивщину от сего войдет, 
тем боле ратью и оружием на нас тронется —  тем добра не 
будет, и они сами узнают, что с ними станется.
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От нонешнего срока все боярские и царские кабинет
ские земли отдаются нами казацкому народу и вольному 
черносошному хрестьянству на вечные сроки и безоброч
но. Дарую также я вам вечное козацтво —  и будете навеки 
вы козаковать в степи...

IV

Ехала раскольничья рать на хороших конях. Перед вой
ском, а также сзади него и по бокам лежала живая степь —  
мирное добро земледельца. Синими задумчивыми бровями 
ждали чего-то далекие северные леса.

Впереди на донском жеребце ехал Жох —  шапка крас
ная, борода серебристая, очи мудрые, слово протяжное: 
степной русский царь.

Ехало войско на Пиотровский оружейный завод, чтобы 
выбить оттуда екатерининского полковника и поднажить- 
ся воинским снаряженьем. Всего в войске было человек 
семьсот или тыща, но храбрости в нем имелось на целые го
рода и царства.

Иногда дорога шла в высоком травостое, где шевелилась 
самочинная животная жизнь, —  и тогда войско пело песни, 
в которых лилось золото самородных раздумий и светилась 
воля, как росная влага.

Раскольники думали, что теперь конец их укромной ве
ре, конец злосчастью и начинается шумная беспрепятствен
ная жизнь, схожая с ветром, чешущим степное разнотравье.

Кормилось войско в старохмырском староверском мона
стыре —  гречневой кашей и молоком.

До Пиотровского завода остался один денной переход. 
Если никто не докажет на Жоха прежде времени, то завод 
будет взят молчком.

К вечеру другого дня, как злили из Аушина, началось пред
горье —  скоро должен быть завод.

Напоило войско коней в реке Альме, сказал Жох боевое 
слово —  и войско тронуло коней на степную рысь, чтобы 
размять немного.

Окружили раскольники ночью завод и замерли до при
каза Жоха.
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Уже шла полуночь. Месяц блестел на стеклах заводской 
рабочей слободы, и собаки угомонились, не чуя в поник
шей степи опасного звука.

Всадники лежали в траве, а лошади негромко жевали 
последний овес и накапливали силу для скачки.

Ход месяца по небу был виден глазам, и его свет так рас
сеивался в степи, что земля пропадала на своем краю и сли
валась с трепещущим ночным небом.

Наконец ночь, месяц и близкое утро вошли друг в друга, 
и весь мир смешался в неясное томящееся привидение.

Тогда Жох дал свой позыв войску —  гулкий длинный 
свист и двукратный хриплый крик.

Раскольники вцепились в коней и схватились за ору
жие —  кто какое имел.

Но вдруг припогас и пошатнулся месяц в высоте —  
и вздрогнуло войско, как одна душа.

С завода гулко вдарила пушка-единорог, и близко пала 
трава от картечи. Взрыв долго несся по гулкому лунному 
пространству, потом перешел в дальний стон и замер в не
известных местах, ущемляя страхом непричастных зве
рей.

Жох завыл от страсти боя и злобы —  и закричал всему 
войску свой приказ царя. Всадники бросились на завод, 
тревожа ногами трепещущих коней и крича голосом для 
ужаса врага.

Но единорог начал бить беспрестанно, и еще два скры
тых единорога тоже открыли пальбу. Со стен завода заиск
рилась ружейная стрельба —  и степь стала шумящим пото
пом смертной страсти и отчаянья.

Со всей мочью крушили расстояние до завода расколь
ничьи степные кони.

Жох летел впереди и неустанно кричал нестерпимые ру
гательства, вспомня острожный нахальный язык.

Всадники сразу пронизали слободку, подняли на ноги 
всю домашнюю собачью стаю и разбудили петухов.

Пушки за огорожей завода работали не переставая, 
а солдаты царицы палили из пищалей и ружей, торча на за
борах слободы. Но раскольники, теряя убитых, бросились 
прямо на завод за артиллерией и офицерами.
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Жох круто воткнулся мордой лошади в заводские ворота 
и начал их в неистовстве рубить палашом. Но тут в тугой 
упор —  из щелей кованых железом ворот —  дали залп, 
и донской жеребец, ревевший на скаку, молча подломил 
под себя ноги и лег, умерев еще на ногах.

Жох прыгнул на коня своего соседа, сбросил с коня со
участника и в лютом бешенстве, побледнев до свечения ли
ца, поскакал в степь. За ним —  в угон —  бросились уцелев
шие раскольники, терзая чем попало усердных коней.

Люди, потерявшие коней, бежали пешими, но скоро они 
пропали с глаз и пали безвестной смертью: кто от картечи 
единорогов, кто от телесной истомы, а кто так навсегда за
пропастился в степи.

Пушки метали столбы земли впереди скачущих и отре
зали отступление мятущимся мятежникам. Но раскольни
ки, в забвенном бесчинстве, проскочили через эту смерть 
и опомнились уже в горной долине под ранним прохлад
ным солнцем.

Отдышавшись, люди окружили Жоха.
—  В Сибирь —  на Зауралье! —  сказал Жох. —  Вертаться 

домой теперча немыслимо —  там, должно, Катькино вой
ско пришло! Какой-то змей про все доказал!

В полдень остатки войска тянулись через уральские пере
валы на восток, в пустынную тайную Сибирь, в соседство 
простого зверя и кроткой травы —  подалее от злого иновер- 
ца-человека.

На хрестце последнего кряжа, перед спуском в долины 
Сибири, Жох окоротил коня.

Понурые люди проехали мимо него, не видя сумрачной, 
дикой до скорби, вечной природы.

Жох постоял, оглянулся на Россию, рассеянную в беско
нечном подсолнечном пространстве, и сделал рукою какое- 
то невнятное иносказание —  не то прощаясь до счастливой 
встречи, не то горюя навсегда.

Затем он шевельнул коня и поехал немым загроможден
ным ущельем —  вослед своему растерянному отряду, бре
дущему на затихших конях в неведомые края.

—  Теща! —  крикнул Жох нищему, бывшему в войске за
одно со всеми.
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—  Чего, осударь? —  отозвался Теща.
—  Ты что думаешь? —  спросил Жох.
—  А тож самое, что и думал! —  сказал Теща и сошел с ко

ня по нужде. Жох тоже придержал лошадь.
—  Без своего царствия —  нам жить нигде не уместно! —  

говорил Теща, кряхтя в бурьяне. —  Надо... необжитую зем
лю сыскать... там и станем на земной причал...

V

В спешке шел девятнадцатый год.
Но ничто не изменилось в равнинах и тайге —  и года 

могли бы не надоедать: все равно природа здесь не шеве
лится.

Нас тянули люди и события. Нас удручали бессмыслен
ные роскошные ландшафты, по которым мы двигались тре
тий месяц с переполненной ядом усталости кровью.

Нам так было скучно, что мы возненавидели друг друга.
Четыре красно-зеленых партизана оторвались от своего 

отряда и три недели хоронились от колчаковских войск. 
Я был пятый —  и самый лишний.

На четвертую неделю, теряя последнее мужество, ни
щенствуя по редким заимкам, мы вышли на среднюю 
Обь.

Мы знали, что Колчак начал большое наступление на 
красных, что партизаны рассеялись по тайге, и впали в уд- 
ручение.

Горюя и жалуясь, сидели мы в полдень на берегу Оби 
и слушали тоскующий поток воды. Мы так устали, что не 
ощущали полностью себя, сомневаясь —  те ли мы самые, 
что когда-то были детьми и имели родных матерей; точно 
ли звали меня Алексеем —  и не обменялся ли нечаянно я на 
кого-то другого в трудном, фантастическом пути.

Нам недоставало зрелости, чтобы окунуться навсегда 
в печальную воду Оби и слиться с общей покорной жизнью 
грустной природы.

Самый старший и стойкий из нас вдруг замечтал о Мо
скве, устав удавливать вшей в зловещем сюртуке, заменяв
шем ему рубашку и штаны.
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И тут мы торжественно решили пробиваться на Москву 
и начинать жить. Мы обсуждали свой поход так же важно, 
как рождение в жизнь.

Мы уходили к устью Оби.
Туда каждый год в июле приходят из Архангельска 

и Мурманска торговые корабли. С ними мы хотели про
браться через север в Москву —  город, очаровавший нас не
имоверной жизнью, цветущей уже второй год.

Скорбь и озлобление остыли в нас; кровь забормотала 
в сердце —  и мы тронулись дальше, ругая бессильные ноги.

—  Куда ж мы идем? —  спросил я, опять нечаянно упав 
душою. Мне захотелось лечь в траву, забраться в бор и от
дохнуть сразу за всех предков.

—  Как куда? —  спросил спутник по имени товарищ Уда- 
вец. —  К Ленину в соседи. Во куда!

На вечер мы шевелились в глухом древнем бору. Здесь 
даже птицы не пели и ничто живое не суетилось —  такова 
была темь и гуща.

Мы еле лезли в этой тишине, изредка вереща слабыми 
голосами и расшвыривая наиболее нахальных вшей, дви
гавшихся по нашим мрачным лицам.

И вдруг засерело —  бор либо кончался, либо переходил 
в поляну.

Я втайне решил, что лягу на этой поляне до рассвета —  
больше не могу; даже моя терпеливая мысль начала пока
зывать мне одни привидения. И тут я со сладострастием 
подумал о смерти. Как, действительно, хорошо переме
шаться с сырой старой землей и застлаться вечным забве
нием!

В смраде истощенного сознания я вспомнил об инстин
кте смерти и понял его.

—  Вы кто бываете? —  невнятно сказал кто-то.
Но мы уже лежали безответными, нюхая сытную покой

ную почву и забывая себя, будто множась на части.
Утром нас так пробрал холод, что мы сразу стали людь

ми и вспомнили всю свою биографию.
Перед нами стоял старик в длинной холстинной рубаш

ке и без порток. А за ним —  в немощном свете бесшумного 
солнца —  светился каменный вечный невозможный город.
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Стиль города был надменен и задумчив, как гордость 
мудреца, достигнувшая последнего предела понимания. 
Архитектура зданий напоминала ионическую культуру, но 
до нее отсюда было пять тысяч верст.

Холщовый старик повел нас куда-то.
Мы пошли, потому что нам было все равно.
Захар, наш товарищ, скоро обнаружил, что женщин не 

видать. Хотя на что они нам нужны?
Но все равно. Нас, конечно, накормили —  тогда мы по

чувствовали, что жизнь не бред, а существо твердое и бла
женное.

Мы было приготовились отдохнуть, но нас повели опять 
в бор. Мы сопротивлялись, но жители того места окружили 
нас тучей и, не спрашивая нашего происхождения, вывели 
через бор к Оби. Там стояла лодка, мы в нее сели, нам дали 
проводника и оттолкнули от берега. Но, правда, на дно лод
ки поставили много сытной пищи в деревянных ведрах.

И мы поплыли дальше —  к Ледовитому океану, отчасти 
довольные встречей с городом.

Отлежавшись, я разговорился с нашим проводником. 
Времени много, Обь длинна, лес растет медленно, и небо 
замечательно до скучной грусти —  что будешь делать?

Проводник наш оказался тоже беглецом. Его отправили 
с нами в безвозвратное путешествие. Он забрел сюда из 
колчаковской армии —  по тем же простым причинам, что 
и мы.

Звали его —  Кузьма Сорокин, чином —  поручик. Но нам 
теперь было все равно. На Оби тогда не имелось классово
го общества, и Сорокин был явно безвреден. Но он прожил 
в том месте, откуда нас выгнали, больше, чем мы, —  и этим 
нас превосходил.

Сорокин тоже не обратил внимания, что мы красные, 
и даже обрадовался нам, но, наверно, впоследствии ошиб
ся.

Длинный день он рассказывал мне свою историю, а по
том перешел на скитания по тайге.

Того я и ждал.
Лодка плыла по силе течения, и Сорокин только направ

лял ее по середине реки, бессознательно подчиняясь крас
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ному большинству. А мы не возражали против его малой 
работы.

Оказалось, что то поселение, откуда мы тронулись ут
ром, есть преуспевающий раскольничий скит. У  сибирских 
староверов он известен под именем Вечного Града-на- 
Дальней реке.

—  Скит этот весьма замечателен, —  говорил, немного 
увлекаясь, Сорокин. —  В нем жил в середине XIX столетия 
игумен Георгий —  по прозвищу Царь —  потомок основате
ля скита, некоего Семена Тещи. А кто такой Теща —  нико
му не известно, но большой силы человек! Говорят, у Тещи 
был не то брат, не то приятель —  какой-то Иван Жох.

Этот Жох выдавал себя за царя Петра Федоровича, как 
и Емельян Пугачев. Но Теща удушил угаром этого Жоха за 
то, что Жох выписал себе жену с Урала, где он когда-то жил 
и буйствовал против Екатерины Великой. Бабу Жоха этот 
самый Теща пожалел —  она затяжелела ребенком. Потом 
зачала она сына и от Тещи. Но как только она разродилась 
от него Георгием, Теща ей вырезал хлебным ножом матку, 
и она скончалась. А мальчики —  и тот и другой от нее —  ос
тались жить в скиту. Потом, когда вырос, мальчик Жоха 
привел жену —  и так и жил. Теща уже умер, а раскольники- 
скопцы хоть и не любили женщин, но сыну Жоха простили 
женитьбу, потому что он был очень красив и ласков, как 
свет божий. А потом уж и внуку старики не препятствовали 
в любви. —  У  тебя нет закурить?

—  Нет, —  ответил я, позабыв, что у меня есть махорка.
—  Игумен Георгий, —  продолжал Сорокин, не обращая 

на меня внимания, —  оставил после себя большую фило
софскую рукопись на старославянском языке. Писал фило
софию свою он всю жизнь. Наверное, не спешил. В филосо
фию вложил Георгий все свое одинокое восторженное 
и свежее сердце. Он думал годами над одним и тем же в ни
чем нерушимом покое тайги... —  Тебе не скучно слушать? 
Может, ты лечь хочешь, то ложись —  твои ребята уже спят!

Я ничего не ответил Сорокину, зная, что он сам кончит рас
сказ.

На удивление —  в Вечном Граде-на-Дальней реке все 
жилища и церковь построены из камня, а не из дерева. Жи
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вут там крепкие люди, которые не зря променяли мир на 
изгнание.

—  И этот Вечный Град, —  доказывал Сорокин, —  живет 
и сейчас в большом, брат, достатке и благополучии. Все от
того, что в нем после смерти Тещи наступил взаимный мир, 
а трудились раскольники всегда хорошо, поэтому и стал 
Вечный Град тайной и самой богатой раскольничьей столи
цей.

—  Наверно, богатство и было настоящей силой, что вле
кла сюда исконных раскольничьих людей? —  точимый лю
бопытством вставил я. —  Все прочее —  вера в правиль
ность двуперстного сложения руки, осьмиконечный крест, 
борода и другое —  было так, лишь для признака дружной 
хозяйственной жизни. А этот Георгий —  случайность, так 
сказать, жемчужина мечты в том царстве покойного богат
ства и сытой жизни, что вы прозвали Вечным Градом-на- 
Дальней реке?

Лодка влеклась сама по себе, вода пахла брагой, тянуло 
на длинный разговор, но проводник замолчал.

—  А откуда ты знаешь про все эти подробности? —  спро
сил я тут Сорокина.

—  Как же! Я родился в Вечном Граде!
—  Ну? —  удивился и обрадовался я.
—  Верно говорю! Я как раз сын внука Ивана Жоха. У  ме

ня мать была Сорокина. Родом она с Кубани, а в Сибирь 
приехала с первым мужем —  переселенцем из Воронеж
ской губернии. Тут ее увидел на ярмарке мой отец и отбил 
у первого мужа... Старики в нашем скиту все помнят, от них 
я и знаю всю эту историю!

—  А как твоего отца звали? —  зачем-то узнавал я.
—  Лука! —  ответил Сорокин.
—  А почему же тебя прогнали из Вечного Града, раз ты 

родился там!
—  Меня не прогнали: я сам еду.
—  Куда?
—  Через Архангельск на юг —  к генералу Деникину! 

Драться с красными.
—  За что?
—  За веру, за Вечный Град, за тишину истории.
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Спутники мои проснулись, то есть их разбудила натель
ная вошь.

—  Будя бурчать вам! —  осерчал Захар. —  Спать не дали: 
орут над ухом!

Захар из нас был младший и самый вкусный —  его особен
но точила вошь, а он думал со злости, что мы его разбудили.

Обь вытянулась в прямую и блестела под склонившимся 
солнцем, как Млечный путь, как серебряное руно в дальней 
стране.

По берегам реки росли какие-то горы, но нас интересо
вала Москва.

Ночью я хотел убить Сорокина, но классовой силы у ме
ня не хватило.

За меня сделал это другой: таманский командир в каме
ре армавирской тюрьмы в 1920  году.

< 1 9 2 7 >

П Е С Ч А Н А Я  У Ч И Т Е Л Ь Н И Ц А

I

Двадцатилетняя Мария Нарышкина родом из глухого за
бросанного песками городка Астраханской губернии. Это 
был молодой здоровый человек, похожий на юношу, с силь
ными мускулами и твердыми ногами.

Всем этим добром Мария Никифоровна была обязана не 
только родителям, но и тому, что ни война, ни революция 
ее почти не коснулись. Ее глухая, пустынная родина оста
лась в стороне от маршевых дорог красных и белых армий, 
а сознание расцвело в эпоху, когда социализм уже затвер
дел. Отец-учитель не разъяснял девочке событий, жалея ее 
детство, боясь нанести глубокие незаживающие рубцы ее 
некрепкому растущему сердцу.

Мария видела волнующиеся от легчайшего ветра песча
ные степи прикаспийского края, караваны верблюдов, ухо
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дящих в Персию, загорелых купцов, охрипших от песчаной 
пудры, и дома в восторженном исступлении читала геогра
фические книжки отца. Пустыня была ее родиной, а геогра
фия —  поэзией.

Шестнадцати лет отец свез ее в Астрахань —  на педаго
гические курсы, где знали и ценили отца. И Мария Никифо
ровна стала курсисткой.

Прошло четыре года —  самых неописуемых в жизни че
ловека, когда лопаются почки в молодой груди, и распуска
ется женственность, сознание, и рождается идея жизни. 
Странно, что никто никогда не помогает в этом возрасте 
молодому человеку одолеть мучающие его тревоги, никто 
не поддержит тонкого ствола, который треплет ветер сом
нений и трясет землетрясение роста. Когда-нибудь моло
дость не будет беззащитной.

Была, конечно, у Марии и любовь, и жажда самоубийст
ва, —  эта горькая влага орошает всякую растущую жизнь.

Но все минуло. Настал конец ученья. Собрали девушек 
в зал, вышел завгубоно и разъяснил нетерпеливым суще
ствам великое значение их будущей терпеливой деятель
ности. Девушки слушали и улыбались, неясно сознавая 
речь. В их годы человек шумит внутри, и внешний мир 
сильно искажается, потому что на него глядят блестящи
ми глазами.

Марию Никифоровну назначили учительницей в даль
ний район —  село Хошутово, на границе с мертвой средне
азиатской пустыней.

II

Тоскливое, медленное чувство охватило путешествен
ницу —  Марию Никифоровну, когда она очутилась среди 
безлюдных песков на пути в Хошутово. В тихий июльский 
полдень открылся перед нею пустынный ландшафт. Солнце 
исходило зноем с высоты жуткого неба, и раскаленные бар- 
ханы издали казались пылающими кострами, среди кото
рых саваном белела корка солонца. А во время внезапной 
пустынной бури солнце меркло от густой желтоватой лёс
совой пыли и ветер с шипением гнал потоки стонущего пе
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ска. Чем сильнее становится ветер, тем гуще дымятся вер
хушки барханов, воздух наполняется песком и становится 
непрозрачным. Среди дня, при безоблачном небе, нельзя 
определить положение солнца, а яркий день кажется мрач
ной лунной ночью.

Первый раз видела Мария Никифоровна настоящую бу
рю в глубине пустыни. К вечеру буря кончилась. Пустыня 
приняла прежний вид: безбрежное море дымящихся на 
верхушках барханов, сухое томящее пространство, за кото
рым чудилась влажная, молодая, неутомимая земля, напол
ненная звоном жизни.

В Хошутово Нарышкина приехала на третий день к ве
черу. Она увидела селение в несколько десятков дворов, 
каменную земскую школу и редкий кустарник —  шелюгу 
у глубоких колодцев. Колодцы на ее родине были самыми 
драгоценными сооружениями, из них сочилась жизнь 
в пустыне и на устройство их требовалось много труда 
и ума.

Хошутово было почти совсем занесено песком. На ули
цах лежали целые сугробы мельчайшего беловатого песка, 
надутого с плоскогорий Памира. Песок подходил к подо
конникам домов, лежал буграми на дворах и точил дыха
ние людей. Всюду стояли лопаты, и каждый день крестьяне 
работали, очищая усадьбы от песчаных заносов.

Мария Никифоровна увидела тяжкий и почти ненужный 
труд, потому что расчищенные места снова заваливались 
песком, молчаливую бедность и смиренное отчаяние. Уста
лый, голодный крестьянин много раз лютовал, дико рабо
тал, но силы пустыни его сломили, и он пал духом, ожидая 
либо чьей-то чудесной помощи, либо переселения на мок
рые северные земли.

Мария Никифоровна поселилась в комнате при школе. 
Сторож старик, очумевший от молчания и одиночества, об
радовался ей, как вернувшейся дочке, и хлопотал, не жалея 
здоровья, над устройством ее жилья.
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III

Оборудовав кое-как школу, выписав самое необходимое 
из округа, Мария Никифоровна через два месяца начала 
ученье. Ребята ходили неисправно. Придут то пять человек, 
то все двадцать.

Наступила ранняя зима, такая же злобная в этой пусты
не, как лето. Застонали страшные снежные бураны, переме
шанные с колким, жалящим песком, захлопали ставни в се
ле, и люди окончательно замолчали. Крестьяне заскорбели 
от нищеты. Ребятам не во что было ни одеться, ни обуться. 
Часто школа совсем пустовала. Хлеб в селе подходил к кон
цу, и дети на глазах Марии Никифоровны худели и теряли 
интерес к сказкам.

К Новому году из двадцати учеников двое умерли, и их 
закопали в песчаные зыбкие могилы.

Крепкая, веселая, мужественная натура Нарышкиной 
начала теряться и потухать. Долгие вечера, целые эпохи пу
стых дней сидела Мария Никифоровна и думала, что ей де
лать в этом селе, обреченном на вымирание. Было ясно: 
нельзя учить голодных и больных детей. Крестьяне на шко
лу глядели равнодушно, она им была не нужна в их положе
нии. Крестьяне пойдут куда угодно за тем, кто им поможет 
одолеть пески, а школа стояла в стороне от этого местного 
крестьянского дела.

И Мария Никифоровна догадалась: в школе надо сде
лать главным предметом обучение борьбе с песками, обу
чение искусству превращать пустыню в живую землю.

Тогда она созвала крестьян в школу и рассказала им про 
свое намерение. Крестьяне ей не поверили, но сказали, что 
дело это славное. Мария Никифоровна написала большое 
заявление в окружной отдел народного образования, со
брала подписи крестьян и поехала в округ.

В округе к ней отнеслись сочувственно, но кое с чем не 
согласились. Особого преподавателя по песчаной науке ей 
не дали, а дали книги и посоветовали самой преподавать 
песчаное дело. А за помощью следует обращаться к участ
ковому агроному. Мария Никифоровна рассмеялась: агро
ном жил где-то за полтораста верст и никогда не бывал
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в Хошутове. Ей улыбнулись и пожали руку в знак конца раз
говора и прощания.

IV

Прошло два года. С большим трудом к концу первого ле
та удалось Марии Никифоровне убедить крестьян устраи
вать каждый год добровольные общественные работы —  
месяц весной и месяц осенью.

И уже через год Хошутова было не узнать. Шелюговые 
посадки защитными полосами зеленели вокруг орошаемых 
огородов, длинными лентами окружили Хошутово со сто
роны ветров пустыни и зауютили неприветливые усадьбы.

Около школы Мария Никифоровна задумала устроить 
сосновый питомник, чтобы перейти уже к решительной 
борьбе с пустыней. У нее было много друзей в селе, осо
бенно двое —  Никита Гавкин и Ермолай Кобозев, —  насто
ящие пророки новой веры в пустыню. Мария Никифоров
на вычитала, что посевы, заключенные меж полосами со
сновых насаждений, дают удвоенные и утроенные урожаи, 
потому что дерево бережет снежную влагу и хранит расте
ние от истощения горячим ветром. Даже шелюговые по
садки увеличили намного урожай трав, а сосна —  дерево 
попрочней.

Хошутово извека страдало от недостатка топлива. Топи
ли почти одними смрадными кизяками и коровьими ле
пешками. Теперь шелюга дала жителям топливо. Крестьяне 
не имели никакого побочного заработка и страдали от веч
ного безденежья. Та же шелюга дала жителям прут, из кото
рого они научились делать корзины, ящички, а особо искус
ные —  даже стулья, столы и прочую мебель. Это дало дерев
не в первую зиму две тысячи рублей приработка.

Поселенцы в Хошутове стали жить спокойнее и сытее, 
а пустыня по малости зеленела и становилась приветливей. 
Школа Марии Никифоровны всегда была полна не только 
детьми, но и взрослыми, которые слушали чтение учитель
ницы про мудрость жить в песчаной степи.

Мария Никифоровна пополнела, несмотря на заботы, 
и еще больше заневестилась лицом.
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V

На третий год жизни Марии Никифоровны в Хошуто
ве, когда стоял август, когда вся степь выгорела и зелене
ли только сосновые и шелюговые посадки, случилась бе
да.

В Хошутове старики знали, что в этом году должны близ 
села пройти кочевники со своими стадами: через каждые 
пятнадцать лет они проходили здесь по своему кочевому 
кольцу в пустыне. Эти пятнадцать лет хошутовская степь 
паровала, и вот кочевники завершили свой круг и должны 
явиться здесь снова, чтобы подобрать то, что отдохнувшая 
степь вымогла из себя.

Но кочевники почему-то запоздали: они должны быть 
поближе к весне, когда еще была кое-какая растительность.

—  Все равно придут! —  говорили старики. —  Беда будет!
Мария Никифоровна не все понимала и ждала.
Степь давно умерла —  птицы улетели, черепахи спрята

лись в норы, мелкие животные ушли на север к естествен
ным водоемам.

25 августа в Хошутово прибежал колодезник с дальней 
шелюговой посадки и начал обегать хаты, постукивая 
в ставни:

—  Кочуй прискакали!
Безветреная в этот час степь дымилась на горизонте: то 

скакали тысячи коней кочевников и топтались их стада.
Через трое суток ничего не осталось ни от шелюги, ни от 

сосны —  все обглодали, вытоптали и истребили кони и ста
да кочевников. Вода пропала: кочевники ночью пригоняли 
животных к колодцам села и выбирали воду начисто.

Хошутово замерло, поселенцы лепились друг к другу и мол
чали.

Мария Никифоровна заметалась от этой первой настоя
щей в ее жизни печали и с молодой злобой пошла к вождю 
кочевников.

Вождь выслушал ее молча и вежливо, потом сказал:
—  Травы мало, людей и скота много: нечего делать, ба

рышня. Если в Хошутове будет больше людей, чем кочевни
ков, они нас прогонят в степь на смерть, и это будет так же

87



справедливо, как сейчас. Мы не злы и вы не злы, но мало 
травы —  кто-нибудь умирает и ругается!

—  Все равно вы негодяй, —  сказала Нарышкина, —  мы 
работали три года, а вы стравили посадки в трое суток... Я бу
ду жаловаться на вас советской власти, и вас будут судить!..

—  Степь наша, барышня. Зачем пришли русские? Кто го
лоден и ест траву родины, тот не преступник.

Мария Никифоровна втайне подумала, что вождь умен, 
и в ту же ночь уехала в округ с подробным докладом.

В округе ее выслушал завокроно и ответил:
—  Знаете что, Мария Никифоровна, пожалуй, теперь 

в Хошутове обойдутся и без вас!
—  Это как же? —  изумилась Мария Никифоровна и не

чаянно подумала об умном вожде кочевников, несравни
мом с этим начальником.

—  А так: население уже обучилось бороться с песками и, 
когда уйдут кочевники, начнет шелюгу сажать снова. А вы 
не согласились бы перевестись в Сафуту?

—  Что это за Сафута? —  спросила Мария Никифоровна.
—  Сафута —  тоже село, —  ответил завокроно. —  Только 

там селятся не русские переселенцы, а кочевники, перехо
дящие на оседлость. С каждым годом их становится все 
больше. В Сафуте пески были задернелые и не действовали, 
а мы боимся вот чего —  пески растопчутся, двинутся на Са
футу, население обеднеет и снова станет кочевать...

—  А при чем тут я? —  спросила Нарышкина. —  Что я вам 
укротительница кочевников, что ли?

—  Послушайте меня, Мария Никифоровна, —  сказал за
ведующий и встал перед ней. —  Если бы вы, Мария Ники
форовна, поехали в Сафуту и обучили бы осевших там ко
чевников культуре песков, тогда Сафута привлекла бы к се
бе и остальных кочевников, а те, кто уже поселился там, не 
разбежались бы! Вы понимаете меня теперь, Мария Ники
форовна?.. Посадки же русских поселенцев истреблялись 
бы все реже и реже... Кстати, мы давно не можем найти 
кандидатку в Сафуту: глушь, даль —  все отказываются! Как 
вы на это смотрите, Мария Никифоровна?..

Мария Никифоровна задумалась: неужели молодость 
придется похоронить в песчаной пустыне среди диких ко
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чевников и умереть в шелюговом кустарнике, считая это 
полумертвое деревцо в пустыне лучшим для себя памятни
ком и высшей славой жизни?

А где же ее муж и спутник?..
Потом Мария Никифоровна второй раз вспомнила ум

ного спокойного вождя кочевников, сложную и глубокую 
жизнь племен пустыни, поняла всю безысходную судьбу 
двух народов, зажатых в барханы песков, и сказала удовле
творенно:

—  Ладно. Я согласна. Постараюсь приехать к вам через 
пятьдесят лет старушкой... Приеду не по песку, а по лесной 
дороге! Будьте здоровы —  дожидайтесь!

Завокроно в удивленье подошел к ней:
—  Вы, Мария Никифоровна, могли бы заведовать целым 

народом, а не школой! Я очень рад, мне жалко как-то вас 
и почему-то стыдно... Но пустыня —  будущий мир, бояться 
вам нечего, а люди будут благородны, когда в пустыне вы
растет дерево... Желаю вам всякого благополучия!

< 1926>

Р А С С К А З  О  П О Т У Х Ш Е Й  Л А М П Е  И Л Ь И Ч А

Моя фамилия Дерьменко. Идет она от барского самоуп
равства: будто бы предки мои в давнее время с голоду ели од
нажды барские тухлые харчи-дерьмо, оттуда и пошло Дерь
менко.

Наше село Рогачевка от города шестьдесят верст; распо
ложение имеет вкось по реке Тамлыку, что втекает в другую 
речку Усмань. По преданию, говорят, что Тамлык, иначе 
сказать Тимурлык, по-татарски —  значит маленький сын 
Тимура. А Тимур, как исторически известно, был предводи
тель татар, кои в старые времена здесь скакали по степям 
и пользовались их сладкими травами для своих коней. А Ус
мань у татар —  значит красавица. И вот будто бы Тимур 
влюбился раз в степную красавицу гречанского роду, родил 
от нее сына Тимурлыка и ускакал бить балканцев. Гречан
ка от горя иссохла и умерла вместе с сыном-ребенком, 
а вернувшийся Тимур так затосковал по своей скончавшей
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ся любимой семье, что велел войску своему и пленным гор
стями насыпать два памятных кургана, а сам Тимур носил 
и сыпал землю мечом. И до сей поры у нас есть два жутких 
холма —  один побольше, другой поменьше. Уже давно стер
лась тоска в сердце Тимура, а курганы все стоят, и их не 
стерли ни ветер, ни вода. Вот что значит сердце человека.

Когда я гляжу на эти курганы, у меня начинается тоска 
и я чувствую в себе добросовестность.

Вот на этом знаменитом месте стоит наша Рогачевка —  
небогатое село. От барина Снегирева остался у нас сад 
в пятнадцать десятин —  хороший сад, и дерева не старые. 
А как стало им пользоваться общество, вижу —  гибнет сад: 
ни окопки, ни обмазки, никакого хозяйственного ухажор
ства, —  плод еще зеленый, а уж ребятишки все вдрызг об
ломали, оборвали и поносом изошли.

А зимой зайцы кору лущат, —  еще год, другой и —  усох
нет сад и пропадут чудеса его плодородия.

Думал я сильно, за всех, и враз схватила меня догадка: 
надобно крепкую, мудрую артель, и взять у общества сад. 
А мужики подходящие есть. И еще было у меня мечтание —  
построить у нас на Рогачевке электростанцию и чтобы при 
ней была мельница с просорушкой и обойкой. Это было бы 
очень способно для крестьян. У нас стоят семь ветрянок —  
все у кулаков; берут по четыре фунта с пуда, да еще когда 
ветер, а в летнее время ветры жидкие, —  иной раз с голоду 
насидишься, хоть и есть зерно. Да и электрический свет 
даст селу интересное увлечение.

Сам я проходил в красноармейцах курсы электротехни
ки сильных токов, а брат мой тоже любитель этих делов 
и знаток своему разуму. А до службы в войске я пять лет 
трубил линейным монтером на городской электрической 
станции, оттуда у меня и пошел интерес ко всяким меха
низмам и таинственности, с той же поры скучно мне на де
ревне и напрасной кажется бедность ее.

Собрал я артель, вышел на сходе и говорю мужикам:
—  От барского сада нету нам прибытку, кроме как ребя

тишки по картузу зелени нарвут. А сад ведь, граждане, гиб
нет —  то ведомо всем. Отдайте нам сад, —  говорю. —  Толь
ко пять лет мы вам ничего платить не будем, а за то сад при
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ведем в показательный порядок и электрическую станцию 
вам построим с линией и вводами на сто дворов, а дальше 
сами тяните (я уже подсчитал про себя сколько даст сад 
и сколько стоит станция). При станции же оборудуем мель
ницу с камнем на девять четвертей, просорушку и обойку 
для пеклеванной муки. И все это добро передадим кому об
щество укажет, а лучше кредитному товариществу —  на 
правильное пользование. А по изжитии пяти годов и сад 
вам в целости предоставим либо аренду будем должее дер
жать, —  это, —  говорю, —  как вам угодно будет.

А меня влекла не только полезность дела и свое пропи
тание, но и интерес к жизни —  советское строительство.

Тут пошел гам и обсуждение предложения.
—  Брось, —  говорят, —  Ефимыч, не твоего ума это дело. 

Погорим от твоего электричества...
—  Фролка, а каково твое обеспечение, где залоги возь

мешь, аль обчество дэриком отдаст тебе сад?
—  Набрался газу в городе, умней всех стал...
—  Не трожь напрасно: Фрол —  городской парень, он 

и ране был по разуму ходовитый...
—  Жрал сто лет дерьмо, на яблошные харчи хочешь...
—  Знаем мы этих изобретателев —  землю липистриче- 

ством мазать хотят, дожжу пущать...
—  Оно любопытно, только ни хрена не выйдет: тут ино

странец нужон...
Вышел здесь председатель сельсовета, мужик здравый 

и в зрелых летах:
—  Тиш-ша! Пулеметы, гуси-лебеди! Девки, брось зерна 

грызть! Кузьма, отставь от себя брехню и агитацию!.. Граж
дане, садом нам не владать все едино, не к рукам он нам. 
А Фролка на глазах будет —  ежели што, враз водворим на 
его усадебное место... Рыска я не вижу, а посулы Фролки- 
ны —  не обида...

Обломались к вечеру мужики —  сдали нашей артели сад 
на пять лет. Все буквально в протоколе отметили, и распи
сались мы всей артелью казенным почерком с фигурами. 
Один из артели нашей, Прошка Кузнецов, сумел лебедя вы
вести. Даже председатель сельсовета, который видел сзади, 
как Прошка старался, сказал ему:
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— Да будет тебе, Прокофий, мудрить на официальной бу
маге, ты не шуточное дело делаешь и собрание задержива
ешь...

Осенью бьшо дело. Грузно нам пришлось зимовать: хар
чей мало, артельщики люди без избытку, одежи нет, тот же 
Прошка зимой и летом ходил в железных калошах, которые 
сам сделал, —  в холодное время у него, говорят, пот на ногах 
мерз. Однако с весны до самых плодов не посидели —  суетли
вое дело сад.

Пошла завязь, а потом плод, —  еще хуже стало —  лезет 
вся деревня к нам. Сколько тут скандалов, сраму было —  
день и ночь не очнешься. Да ведь не ребятишки донимали: 
сурьезные мужики ломились за яблоком.

Захватишь и говоришь:
—  Да ты бы попросил, Фома, я бы тебе дарма насыпал!
—  Да я и не лез, —  говорит, —  я бадик сломить зашел. 

Нужон твой сад, хозяин нашелся! Выгоним скоро обратно: 
обчество говорит, урожай хорош, Фролку долой с нашего 
имущества!

А раз захватили милиционера и секретаря совета с дву
мя битыми мешками: что тут делать будешь? Хотел я усо
вестить —  куда тебе! Мы, говорят, не себе, а детдому! Так 
чего же, спрашиваю, нам сперва не заявили и предписания 
не дали —  ведь мы организация. Молчи, отвечают, мы зна
ем, что делаем, не суйся в административные мероприя
тия.

Тогда Прошка (который и захватил их), слова не гово
ря, хрясь ладонью милиционеру в ухо, ляп железной кало
шей секретарю в спину. И так и далее. Однако дело это 
прошло молчком: вреда эти власти нам впоследствии не 
сделали.

Подговорились мы с одним городским армянином сбы
вать ему фрукт, и стали водиться у нас деньги.

Вышел сезон —  подсчитали, свели в срезёк баланец, ан 
три тысячи с лишком чистого дохода.

И хлебом мы запаслись на цельный год, и прикупились 
кое-чем для себя и для сада, а три тысячи остатку. Сильный 
был фрукт, да еще червь попортил.

Надобно договор до дела доводить.
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Поехали мы с братом и Прошкой в город —  двигатель 
покупать. Походили, поспросили —  дорого. Зато машины, 
говорят, на букву ять.

—  Нет, —  отвечаем, —  дорого. И при чем тут твоя цар
ская буква?

—  Букву не лай, —  говорит сиделец, —  она довоенного 
качества!

Наконец довел нас до дела один гражданин из Дома кре
стьянина. Пришли мы с ним к одному частнику: видим —  
мельница на дворе стучит. Входим —  идет шведская маши
на. Отсечка —  мягкость и чистота, газ —  без дыма, тянет 
восьмерики плавно, бесшумно, шутя, —  вся блестит и вле
чет, как кровная лошадь. Танец, а не работа, шут ее дери! 
Я понимаю это, я сам электромеханик.

Долго мы вращались около двигателя. Сколько, спраши
ваем, машина стоит со всей гарнитурой —  чохом. Как раз 
и постав мельничный тут же, и рушка, и обойка, и бочки 
для нефти, и весь инструмент.

—  Пять тысяч, —  говорит нам хозяин.
Дней пять мы ходили —  испытывали постав, разбирали 

машину и торговались. Сошлись на трех с половиной тыся
чах. Ведь машина сорок сил, да причиндалу сколько.

А денег у нас три тысячи двести. Поговорили с хозяи
ном —  согласился обождать триста рублей. Тогда мы вошли 
во владение машиной и мельницей, пошли в сельскохозяй
ственный банк и заложили все благоприобретенное за две 
с половиной тысячи. На эти деньги мы окончательно рас
платились за двигатель и купили в тресте динамо, два ма
леньких электромотора для молотьбы, приборы, щиты, 
провода, лампы и прочее.

И начали мы возить имущество в Рогачевку. Сопровож
дал Прошка —  ездил и ужасал встречных мужиков.

—  Прокоп Палыч, нюжли ж взаправду светить и моло
тить оно будет?.. А я так думаю, не двинется оно —  все же 
мертвый минерал...

—  А ты пойди тронь, —  отвечал Прошка, показывая на 
какой-нибудь изолятор на возу, —  тронь, Матвей, пальцем! 
Да не бойся —  тебе приятно станет...

—  Да ну тебя к шуту —  изувечит еще...
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—  Ага, а говоришь мертвый минерал: это энергетик, 
тайная живность...

Кредитное товарищество дало нам амбар под стан
цию —  туда и свезли все. Начали мы орудовать с братом 
и Прошкой. Привезли цемент и начали класть фундаменты 
под двигатель и динамо.

Утром поедим в саду печеных яблок с молоком —  и до ве
чера на электростроительство. От народу в амбаре работать 
было нельзя: каждый указывает и советует, но и помогали 
иногда.

Собрался раз в кредитном сход о налоге, исчерпали по
вестку дня, я вышел и говорю:

—  Трудно, граждане, втроем станцию завет Ильича 
и основу социализма —  строить. Нужна ваша помощь. Све
зите нам из лесничества столбы, ошкурите их и вкопайте 
вдоль по улице, как мы укажем. Затем я полагаю, что бес
платно следует провести электричество только безлошад
ным и неимущим, по списку комитета взаимопомощи, а ос
тальным по десять рублей с хаты.

Мне говорят:
—  Правильно, Фрол Ефимыч, —  устроим. Видим твои 

старания, от забот борода облупилась!..
Тогда дело пошло спорее: мы с братом установку делаем, 

а мужики под руководительством Прошки столбы вкапыва
ют, линию тянут и вводы в хаты втыкают по особому спи
ску, а богатых проходят мимо; если хочешь свету-силы, вно
си десять рублей.

Прошка стоит на столбу и верховодит;
~  Кузька, глянь, как столб твой стоит —  переставь вкру

тую, это тебе не бадик!.. Егорка, давай голую магистраль, 
сними валенки, чего ноги паришь!.. Петруха, неси харчей 
из дома, скажи —  Прошка требует!.. Эх вы, жлоборатория, 
да разве так тянут провод —  это вожжи, где же тут напряже
ние пойдет? Его ветер сдует! Тяни втугачку, сопля, жми до 
пупка —  технически трудись!

Вечером мужики наблюдают:
—  До чего ж ходовит Прошка —  огнем горит; глянь, 

с версту уже протянули! Ты скажи, и не обидчив! И сам сме
ется, и все ребята грохочут...
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Когда у Прошки затекали руки и ноги, он слезал со стол
ба и выплясывал из себя тут же всю усталость. Тогда все 
бросали работу и сбегались к нему. Прошка, поплясав и по
орав, сразу смолкал и уставлялся своими белыми глазами 
на толпу:

—  По местам, электромеханики, аль инженера не вида
ли?

Довольные «электромеханики» расходились на работу.
По вечерам мы задумчиво отдыхали. Машины уже соб

раны и блестят, по соломенному селу ходит влажный осен
ний ветер, а Прокофий греет ужин.

Наконец настал день —  5 ноября. Мы сделали деревян
ную звезду с лампами, через улицу протянули гирляндой 
тридцать ламп, а самая улица освещалась десятью фонаря
ми на версту.

Кроме того на площади против станции поставили две 
молотилки с электромоторами и подвезли хлеба к ним.

Ночью втихомолку мы попробовали станцию: впрягли 
в двигатель все —  и динамо, и постав, и рушку, и обойку. 
Двигатель пошел мерно и без натуги. Улица засияла огнями, 
звезда в разноцветных фонарях светила с крыши дома кре
дитного товарищества на десять верст через село в степь, 
в ста хатах тоже загорелись лампы, —  мужики в смятеньи 
проснулись, заплакали дети, бабы их начали кутать и выно
сить на улицу, но в ту осеннюю ночь на улице тоже горел 
электрический свет. По селу началась горячка. Народ бежал 
к станции, радуясь и тревожась, угрожая и удивляясь. Всех 
охватило смутное чувство, и сон в селе пропал. А предпри
ятие наше было на полном ходу и жутко гудело таинствен
ной силой. Прошка стоял у распределительного щита и сле
дил за приборами, мы с братом мотались от двигателя 
к мельнице, от мельницы к молотилкам, устраняя неполад
ки, слушая ход и дыхание механизмов.

Над селом плыло великое зарево, за околицей гремели 
чьи-то убегающие телеги по заквоклой обмерзшей земле. 
Был третий час ночи. Тогда я крикнул человеку на щит:

—  Прокофий, запри нефть, включай реостат, вырубай 
село, кредитное и улицу!

И Прошка ответил:
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—  Есть, механик, —  вырубай ток!
Свет погас всюду, и сразу все ослепли от вновь нагрянув

шей страшной ночи.
Полуодетый народ стоял в полном молчании, он ошалел 

и поник.
—  Прокофий, переведи ремень на холостой шкив, пусти 

двигатель, затем прекрати нефть, открой все краны и про
дуй машину!

—  Есть, продуй машину! —  ответил Прошка. Он, должно 
быть, матросом бьш: очень уж ловок и тактичен.

Машина пошла ходко, а затем засвистела дикими голо
сами во все открытые отверстия.

—  Прокофий, заулючь установку, конец работе!
—  Есть, заулючь механизмы, работу прекратить!
Стало торжественно, и мы пошли к себе в сад, домой, от

дыхать. Но мы не уснули, а разволновались и просидели до 
света в разговорах по механике.

Наступил день открытия станции. Организовать празд
ник взялась сельская ячейка большевиков. К тому же от
крытие совпало с днем Октябрьской революции. Наше дело 
малое: мы вновь проверили машины.

Ячейка вела дело лихо: разослала всем соседним селам 
и городу особое трогательное приглашение.

Было сухо —  народу съехалось, как на обношение мо
щей в старое время. Приехала вся большая власть и про
стые крестьяне.

В зале кредитного товарищества назначено было торже
ственное заседание. Прошка ввернул туда пять ламп по ше
стьсот свечей, чтобы свет бил до слепоты.

Уже завечерело, мы стоим на станции наготове и греем 
двигатель паяльной лампой. Вдруг приходит за мной преду- 
ика товарищ Кирсанов: пожалуйте, говорит, Фрол Ефимыч, 
в залу.

Сейчас, говорю, а сам задержался:
—  Прокофий, —  обращаюсь, —  Семен (это брат мой), 

глядите, ежели што —  стыд и срам: кувалдой запущу! Я ско
ро вернусь. Пускай машину —  вруби одно кредитное, я вы
ключатель там выключил, —  как увидишь нагрузку на ам
перметре —  глаз не своди! —  так моментально включай все
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и пускай на полный ход предприятие целиком. Ты, Семен, 
следи за молотилками, мельницей и всем прочим, —  по
ставь надежных мужиков.

Прихожу в зал кредитного: чувствуется торжествен
ность, тишина, а народу, как ржи в мешке. За красным сто
лом —  власть и два наших мужика, а сбоку оркестр.

Прохожу сквозь ущелье стульев и иду прямо в президи
ум: мне машет оттуда предуика. Сажусь. Начинается вечер 
его речью. На столе горит пока что керосиновая лампа —  
для пущего противоречия!

Умно говорил предуика: лампа Ильича сейчас, говорит, 
вспыхнет и будет светить советскому селу века, как вечная 
память о великом вожде. Мотор, говорит, есть смычка го
рода с деревней: чем больше металла в деревне, тем боль
ше в ней социализма. Наконец, указывает на меня, —  стро
итель электрификации Фрол Ефимыч есть тоже смычка: 
глядите, он родился крестьянином, работал в городе и при
нес оттуда в вашу деревню новую волю и новое знание... 
Объявляю рогачевскую сельскую электрическую станцию 
имени Ильича открытой!

Я еле успел подбежать к выключателю и дал свет. Свет 
упал в темную залу, как ливень: три тысячи свечей пожерт
вовал сюда Прошка. Все зажмурились и нагнулись, как буд
то лилась сверху горячая вода. Оркестр заиграл Интернаци
онал, все встали и закричали что попало. Я подошел к окну: 
пятиконечная звезда, уличные фонари, лента через дорогу, 
хаты —  все сияло. Народ бросился глядеть наружу.

Дальше говорил предсельсовета, потом секретарь уко- 
ма, а затем вышел председатель нашего кредитного товари
щества:

—  Товарищи! Что мы здесь обнаружили? Мы обнаружили 
лампу так называемого Ильича, то есть обожаемого товари
ща Ленина. Он, как известно здесь всем, учил, что керосино
вая лампа зажигает пожары, делает духоту в избе и вредит 
здоровью, а нам нужна физкультура... Что мы видим? Мы ви
дим лампу Ильича, но не видим тут дорогого Ильича, не ви
дим великого мудреца, который повел на вечную смычку 
двух апогеев революции —  рабочего и крестьянина... И я го
ворю —  смерть империализму и интервенции, смерть всяко
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му псу, какой посмеет переступить наши великие рубежи... 
Пусть явится в эту залу Чемберлен либо Лой Жорж —  он уви
дит, что значит завет Ильича, и он зарыдает от своего хамст
ва... И я говорю: помни завет вечного Ленина, носи его ум
ное лицо в своем несчастном сердце...

Тут председатель кредитного заплакал, сел и вынул кисет.
Еще говорил всем на удивление наш мужик, Федор Фад

деев:
—  Граждане, сказано в писании: вначале бе слово. А кто 

его слыхал, и еще чуднее, кто его сказал? Нет, граждане, 
сначала был свет, потому что терлись друг о друга куски го
лой земли и высекалось пламя... Граждане, ведь мы слыша
ли сейчас задушевное слово наших вождей и видим, что 
действительно электричество есть чистота и доброе дело...

Поговорив еще с час, Федор сбился и сел, и весь вечер не 
мог очнуться от своей речи.

Остальную ночь я пробыл на станции. На дворе в драку 
молотили хлеб и дивились маленькой напористой маши
не —  электромотору. Всю ночь зарево пропускало над собой 
тучи, и темная долина Тамлыка была впервые освещена от 
сотворения мира. *

*

Так прошел счастливый год. Станция везла уже не сто, 
а триста дворов. Мельница не управлялась молоть хлеб, 
и кооперация, которая владела всем предприятием, здоро
во наживалась. Ветряки заглохли —  весь помол отобрала 
мельница на станции: она брала дешевле, от налогов была 
свободна и работала без задержки, а кооперативный при
казчик был обходительный человек и приучил мужиков.

А мне не раз уже говорил председатель кредитного, что 
мельники с ветряков собираются сжечь станцию, но я думал, 
что они не посмеют. В сельсовете подсчитали, что одна наша 
мельница, не считая пользы от освещения, молотьбы, рушки 
и обойки, сберегла мужикам за год шесть тысяч пудов хле
ба —  это то, что мужик переплатил бы мельникам-кулакам, 
если бы не было нашей мельницы. Да еще заработок весь по
шел не кулаку, а кооперации —  это тоже прибыток.
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Оказывается, действительно, в правление кредитного 
приходили два сельских мужика и говорили, что один мель
ник, владелец самого большого ветряка, подвыпивши, обе
щал сжечь все паровое заведение в августе —  перед обра
боткой нового урожая. Я посоветовал кредитному застрахо
вать предприятие, повесить в нем огнетушители и нанять 
ночного сторожа, а на кулака донести власти. Не знаю, сде
лало ли это кредитное товарищество.

Только раз, когда я спал —  дело было в августе, работы 
в саду много, за день уморишься здорово —  будит меня 
Прошка:

—  Ефимыч, вставай, в Рогачевке полыхает што-то све
чой, должно станция, хаты так не горят —  это нефть...

От сада до села бьша верста. Добежали мы до станции, ви
дим —  уже нет постройки, все машины в огне и по двигате
лю зелеными струями текут расплавленные медные части.

*

Теперь стоит в Рогачевке линия, висят фонари на ули
цах, а лампочки в хатах все засижены мухами до потускне
ния стекла.

Прошка ездит на тракторе, а я думаю опять уйти в город 
и поступить там на электростанцию линейным монтажи
стом. Брат осел в деревне окончательно и разводит кур- 
плимутроков. Хотя на что нужны куры кровному электро
механику?

< 1926>

Р О Д О Н А Ч А Л Ь Н И К И  Н А Ц И И ,   
И Л И  Б Е С П О К О Й Н Ы Е  П Р О И С Ш Е С Т В И Я

I

Город, что он такое?
Шли-шли люди, великие тыщи шли по немаловажному 

делу, а потом уморились, стали на горе —  реки текут тихие,
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вечереет в степи; опустились на землю люди, положили 
сумки и заснули, как птицы —  всею стаей.

Поднялись и забыли куда шли: сном изошла тревога, ко
торая вела их по дорогам земли.

Встали, как родились, —  ничего никому не ведомо. И си
лу телес люди направили в тщету своего ублаготворения. 
Животами оправились и размножились, как моль.

Иван Копчиков —  мужик сдобный и мордой миловид
ный —  переменился. Высокий вышел, худощавый парень, 
с терпеливыми стоячими глазами. Пушиться стало лицо 
и полосоваться бичами дум.

Шел Иван по улице и думал о городах —  больших и ма
лых.

Играла музыка в высоком доме. Остановился Иван, и серд
це в нем остановилось. Кто это так плачет и тоскует там так 
хорошо? У кого голос такой? Если звезды заговорят, то у них 
только будут такие слова.

Песнь —  это теснота душ.
А такой песни Иван еще не слыхал. И ему захотелось 

сделать такое, чего никогда не было. Самому пропеть та
кую песнь, чтобы люди побросали все дела свои, всех жен 
своих и все имущество, и сбежались слушать, и так заслу
шались бы, что есть, пить, размножаться и серчать позабы
ли бы.

Постоял-постоял Иван и пошел дальше. Потемнело уже. 
Огни по улицам зажглись, и свет их не давал копоти.

Люди толклись кругом, гнала их вперед и назад некая 
могучая сила.

Повозки неслись по мостовой, а один толстый большой 
человек сидел на корточках у дома, где должен быть зава
линок, и ел землянику-ягоду, и крякал и чмокал от ублаго
творения.

Иван постучал в дверь соседнего не очень большого, но 
благовидного дома. Отворила женщина, молодая и благо
ухающая травами.

—  Вы что, дорогой мой?
—  Переночевать можно?
—  Переночевать?.. Вам негде ночевать? Я не знаю... Вот 

папа скоро придет... Вы подождите. Входите сюда.
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Иван вошел. Сел на мягкую скамейку. Кругом —  мебель 
и неизвестные вещи, которые не нужны человеку.

Женщина оказалась девушкой и села читать книжку. 
Иван спросил ее:

—  Ты што читаешь?
—  Стихотворение Лермонтова. Вы их читали?
—  Нет, —  ответил Иван. —  Дай-ка я погляжу.
Иван полистовая и прочел:

В небе ходят без следа 
Облаков неуловимых 
Волокнистые стада.

Иван встал на ноги и начал читать. Потом сел, поглядел 
на девушку заплаканными глазами и отдал книжку.

Пришел отец этой девушки. Похож на мужика и в сапо
гах.

—  Эт што за жлоборатория?! Тебе чего?..
—  Нам на ночевку, —  сказал Иван.
—  На ночевку вам? Што тут, ночлежный дом, што ль? 

Откуда сам?
—  Суржинские мы...
Подошла к отцу сама барышня.
—  Пускай, пап, остается. Он хороший.
—  А если што пропадет, ты отвечать будешь? Дыня-голо

ва, обалдела, што ль! Вшей тут плодить!
Наконец-таки отец умилостивился:
—  Ну, пущай в передней ляжет и глаза мне не мозолит.
Ночь нашла тучей —  тихой и прочной тьмой. Иван ле

жал на попонке и дремал. И тихо из комнаты забубнил го
лос хозяина, как будто закапала вода.

Иван прислушался. Отец девушки читал. Тикали часы, 
и капали слова:

«Всякая цивилизация есть последствие целомудрия, хо
тя бы и неполного. Целомудрие же есть сохранение челове
ком той внутренней могучей телесной силы, которая идет 
на производство потомства, обращение этой силы на труд, 
на изобретение, на создание в человеке способности улуч
шать то, что есть, или строить то, чего не было.
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Цивилизация есть целомудрие. Она есть нищета по от
ношению к женщине, но тяжкий груз мысли и звездонос
ная жажда работать и изобретать то, чего не было и не мо
жет в природе быть.

Свирепости природы, ее крушения, засухи, потопы, на
шествия микробов, невидимые влияния электросферы —  
приучили человека к работе, бою, передвижениям по по
верхности земли и войнам между собою.

Когда кончались войны и слабела борьба с землей за пи
щу, то человек возвращался в дом к женщине, но уже он был 
не тем, каким ушел. Он делается более целомудренным, 
и хоть и живет с женой, но меньше спит с ней и глубже па
шет. Прочнее и выше строит дома, чаще задумывается, ост
рее видит, искуснее изобретает и приспособляет свои орудия 
и свой скот к работе.

Но все цивилизации земного шара сделаны людьми 
только немножко целомудренными.

Теперь наступило время совершенно целомудренного 
человека —  и он создаст великую  цивилизацию, он оброта
ет землю и все остальные звезды, он соединит с собою 
и сделает человеком все видимое и невидимое, он, нако
нец, время, вечность превратит в силу и переживет и зем
лю, и само время.

Для этого —  для прививки человеку целомудрия и раз
вития, отмычки в нем таланта изобретения —  я основал на
уку антропотехнику.

Основатели новой цивилизации, работники коммуниз
ма, борцы с капитализмом и со стихиями вселенной, объе
диняйтесь вместе и перед борьбой, перед зноем великой 
страды —  испейте из живого родника вечной силы и юно
сти —  целомудрия. Иначе вы не победите!

Силою целомудрия перестройте и усильте сначала себя, 
чтобы перестроить затем мир...

Прощай, невеста и милый друг! Пусть сократятся твои 
дороги по земле и душа наполнится легчайшим газом радо
сти. Не вовремя ты родилась. Для тебя время рождения ни
когда не придет. Ты из членов того человечества, которое 
не рождается, а остается за краями материнской утробы. 
Ты —  тощее семя, которое не оплодотворяется и не разбу
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хает человеком. Нечаянно твое гиблое начальное семечко 
слепилось с другим таким же обреченным семечком —  
и вылепился человек, который не бывает, а если бывает, то 
слепит глаза людям чудом —  и погибает без вести, как ве
тер, уткнувшись в гору.

В черноте и великой немости стоят звезды на небе, как 
большие неморгающие очи, плачут светом и путь свой ос
тавляют серебряным руном».

Иван слушал, не понимая. Сердце его шевелилось, и сам 
он шел странником по городам, по странам, по заросшим 
садами звездам, по томительным, смертным пустыням.

Над городом, над полями, над деревнями, над всею пре
ющей землей шла немая, бездыханная ночь, как было спо- 
кон веков.

Далеко по земле ехал мужик Кондратам из Мармыжей 
в Суржу.

—  Н-но, ошметок, тяни, не удручай —  потягивай, не ску
чай!

Ехал Кондратам пустыми ветреными полями и разговари
вал:

—  Мне нужен хлеб... А кто его даст? Намолотил, вон, 
три копны. Душа также надобна. Как ее изготовишь, когда 
неведомо творение?.. А люди живут, что? Пузо стерегут да 
баб мнут... Нет тебе никакого направления либо пгго чего... 
Нет тебе нигде ни дьявола!..

II

Тянулась тщедушная жизнь, как деревенские щи. Жи- 
вешь-живешь, а жизнью все не налопаешься. Плохо жить 
без любви, как без мяса обедать.

Появилось в теле у Ивана Копчикова как бы жжение 
и чесотка, —  сна нету, есть не охота. Жара в животе до гор
ла. Хочется как бы пасть волку разорвать либо яму руками 
выкопать в глубину до земного жара.
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Иван уже знал, что в могиле тепло, а в глубоких землян
ках рыбаки живут и зимой у самого льда.

Бесится в тесном теле комками горячая крутая кровь, 
а работы подходящей нету. Думы все Иван передумал, дела 
произвел, хату отцу починил, плетни оправил, баклажаны 
ополол —  все как следует быть.

Сидит Иван вечерами и ночами на завалинке. Сверчки 
поют, в пруде басом кто-то неспеша попевает и попевает, 
как запертый бык.

Радость внутри сердца Ивана кто-то держит на тонкой 
веревочке и не пущает наружу.

А Иван совсем ошалел, Мартын же иногда давал ему на
правление.

— Тебе б к бабе пора, —  говорил Мартын Ипполитыч —  са
пожник сосед, мудрое в селе лицо, —  а то мощой так и будешь.

И шел раз Иван по просеке в лесу.
Ночная муть налезала на всю землю. В воздухе было не

видимо и запахло хлебной коркой.
И идут сзади вслед торопкие и легчайшие чьи-то ноги. 

Иван обождал. Подошла, не взглянула и прошла Наташа, 
суржинская незавидная девка. И видел и не видел ее ранее 
Иван —  не по-мнил. В голове, в волосах и в теле ее была ка
кая-то милость и жалость. Голос ее должен быть ласковый 
и медленный. Скажет —  и между словами пройдет дума, 
и эту думу слышишь, как слово.

И в Ивановом сердце сорвалась с веревочки радость 
и выплыла наружу слезами.

Наташа ушла, и Иван пошел.
На деревне —  тишина. Из сердца Ивана повыползли ти

хие комарики —  и точат и жгут тело, и сна не дают.
Шли дни, как пряжу баба наматывала. Живешь, как на 

печке сидишь, и поглядываешь на бабу —  длинен день, ко
гда душа велика. Бесконечна жизнь, когда скорбь, как сор 
по просу, по душе разрастается.

Простоволосые ходили мужики. Чадом пошла по дерев
не некая болезнь. Тоскуют и скорбят, как парни в мобили
зацию, все мужики.

Баб кличут уважительными именами: Феклуша, дескать, 
Марьюшка, Афросиньюшка, Аксинь Захаровна.
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Благолепное наступило время.
Тихо ласкали по деревне люди друг друга, но от этих ласк 

не было ни детей, ни истомы, а только радость —  и жарко ра
боталось.

Посиживал Иван с Наташей и говорил ей, что от них по 
деревне мор любовный пошел: завелась у Ивана в теле от 
Наташи как бы блоха какая, выпрыгнула прочь и заразила 
всех мужиков и баб.

Здесь вошь любви, но она невидима. Пускай прыгает 
она по всему белому свету, и будет светопреставление.

Приезжал доктор из волости, освидетельствовал самых 
благородных мужиков и определил:

—  История странная, но вселенная велика и чудесна —  
и все возможно. Мы, как Ньютон еще сказал, живем на бе
регу великого океана пространств и времен и ищем разно
цветные камушки... И эта бацилла-аморе только самая 
ядовитая хворь.

III

Пустынножительством стала земля. Свирепело и дулось 
жаром солнце, будто забеременело новым огнем неимовер
ной силы.

А по полям только шершавый терпеливый жухляк тре
пыхался, да змеи в горячем песке клали длинные пропада
ющие следы. Змея, она не похожа ни на одного зверя, она 
сама по себе, немая и жуткая тварь. Змея не любит ничего, 
кроме солнца, песка и безлюдья.

Как в печке, сгорели посевы и с ними —  жизнь. Тела му
жиков обтощали —  даже худощавым плоскушкам еды не 
хватало.

Ни тучки, ни облака, ни ветра. Один белый огонь цель
ный день, а по ночам медленно-текучие оглядывающиеся 
звезды.

Были необходимы ветры —  но воздух поредел от тишины.
И вот уже в августе трое суток то наступала, то отступа

ла и дробилась зноем тяжкая туча. Разнесло ее во всё небо.
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—  Н ек  добру, —  говорили старики, —  из такой не вода, 
а камни полетят.

Вышел в поле Иван и ждал. Но в поле ничего не оказа
лось. Птица, зверь и всякое насекомое исчезло и утаилось.

Насела туча, темнее подземных недр. Но ни капли, ни 
звука из нее.

Ждал до вечера Иван —  не шелохнется туча. Всю ночь не 
спал, все слушал, как камни вниз полетят. Ничего не было, 
и утром так же стояла туча.

И только в полдень ослепила небо и землю сплошная бе
лая молния, зажгла Суржу и травы и леса окрест. Вдарил та
кой гром, что люди попадали и завыли и звери прибежали 
из леса к избам мужиков, а змеи торцом пошли в глубь нор 
и выпустили сразу весь яд свой.

И полетели вслед за молнией на землю глыбы льда, 
и крушили все живое, и раздробили в куски мертвое.

Упал Иван шибче льдины в лог и ткнулся в пещеру, где 
рыли песок в более благопристойное время.

За ледобоем вдарил сверху тугой водяной столб, загото
вляя влагу впрок.

И синее пламя молний остановилось в небе, только со
дрогалось, как куски рассеченной хворостиной змеи.

Пошла вода из туч —  аж дышать нечем. Воет и гнетет 
свистящий и секущий ливень.

И за каждым громовым ударом —  новым свирепеющим 
вихрем несется вода, и, как стальным сверлом, разворачива
ет леса и землю, и почву пускает в овраги бурыми потоками...

К вечеру стих мало-помалу водяной ураган.
Стало холодно. Внизу по оврагу еще неслась вода. А по 

откосу, где был в пещере Иван, только топь и выворочен
ная, разрушенная земля.

Выбрался Иван наружу и глянул. Не было ни Суржи, ни 
леса, ни полей. Чернели глыбы разодранной земли, и шипе
ла вода по низинам.

Задумался Иван:
—  Град и ливень рухнули вниз, когда засияли молнии. 

До того туча шла мертвой.
И пошел Иван прямо к Власу Константинычу— волостно

му доктору, тому самому, который заразу любви обследовал.
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Влас Константиныч любил книги. Жил без жены и суще
ствовал лишь для пытания природы.

Влас Константиныч любил всех суржинских. Пришел 
к нему Иван и говорит:

—  Дождь от молнии пошел, а не от тучи.
—  Как тебе сказать, —  ответил доктор, —  от электриче

ства.
—  А электричество самому сделать можно?
—  Можно...
И доктор показал Ивану баночку на окне, из которой шла 

вонь.
—  Дайте ее мне совсем, —  попросил Иван.
—  Что ж. Возьми. Это штука дешевая. А зачем она тебе?
—  А так, поглядеть. Я принесу ее скоро.
—  Ну-ну. Бери, бери.
Иван ушел к рыбакам на Дон, ибо Суржу со всеми дома

ми пожгла молния и задолбил ледобой.
Иван понял одно, что электричество собирает в воздухе 

влагу всякую и скучивает ее в тучи.
—  А когда бывает засуха, значит, можно все ж таки на

скрести влагу электричеством и обмочить ею корни?
Когда просохла земля, Иван стал добиваться, как сде

лать влагу электричеством.
Жил он в землянке у Еремы, старика, посвятевшего от 

одиночества и от природы, и ел подлещиков, голавлей, сомов 
и картошку.

Зной водворился опять. Все повысохло. Запылала и за
ныла земля.

На всякие штуки пробовал банку Иван —  ничего не вы
ходит. И только когда догадался он проволочку от винтика 
на баночке прикрепить к корням травы —  тогда дело вы
шло. Тогда трава зазеленела и ожила, а кругом стлалась од
на мертвая гарь.

Иван поковырял землю, добрался до корешков и пощу
пал —  сыровато.

—  Надо жить теперь неспроста, —  решил Иван, сердеч
но радуясь от любопытства к природе.
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IV

Вдрызг, в чернозем сбита и перемешана старая Суржа 
и пожжена. Только кирпичи от печек остались, да одна ку
рица в норь какую-то каменную забилась и теперь отживе- 
ла и ходит, беспутная. Никакой живой души: льдины с неба 
покололи все мужиковские головы.

Но через десять дён обнаружился еще Кондратий —  му
жичок неработящий и бродяга, —  бывал он раньше на шах
тах, а теперь жил при брате скотом.

—  Я, —  говорит, —  буду управителем русской нации. 
И пахать тебе не буду.

И вот теперь Кондратий обнаружился: в печке просидел 
и вылез невредимым. Поглядел-поглядел он на курицу:

—  Что ты голову мне морочишь, скорбь на земле разво
дишь! Кабы б две хоть, а то одна! Ай ты нужней всех?

Поймал, защемил за шею и оторвал ей курью башку.
—  Тварь натуральная, тебе и буря не брала!..
И переменился душой Кондратий:
—  Брешешь! Человека не закопаешь: тыщи лет великие 

жили!
И стал жилище себе обделывать из разных кусков и обо

рок расшибленной Суржи. Получилась некая хата.
Пришла одна суржинская девка из города. Вдарилась 

оземь:
—  Родные мои матушки!.. Не схотели жить, мои ми

лые!.. —  и пошла, и пошла.
Подошел к ней Кондратий:
—  Не вой, девка! Видишь, народонаселения никакого 

нету... Стало быть, я тебе буду супругом.
И обнял ее в зачет будущего —  для началу.
Через некоторую продолжительность явился в Суржу с До

на и Иван Копчиков. Принялись они втроем за вторую хату. 
Иван работал, как колдун, —  и построил сразу еще две хаты.

У девки уже к зиме живот распух.
—  Нация опять размножится, —  говорил ублаготворен

ный Кондратий.
—  Надо другую родить, —  сказал Иван, —  какой не бы

ло на свете. Старая нация не нужна...
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Иван задумался о новой нации, которая выйдет из дев- 
киного живота:

—  Надо сделать новую Суржу —  старая только людей то
мила и хлебом не кормила.

Так порешили Иван и Кондрат.
—  Благолепие будет, —  сказал Кондрат и почесал свою 

мудрую башку, якобы родоначальник нации.

V

По дороге, выспавшись в ближней деревне, шел чело
век. Кто знает, кем он был? Бывают такие раскольники, 
бывают рыбаки с верхнего Дона, бывает прочий похожий 
народ. Пешеход был не мужик, а, пожалуй, парень. Он по
спешал, сбивался с такта и чесал сырые худые руки. В ов
раге стоял пруд, человек сполз туда по глинистому склону 
и попил водицы. Это было ни к чему —  в такую погоду, 
в сырость, в такое прохладное октябрьское время не пьет
ся даже бегуну. А путник пил много, со вкусом и жадно
стью, будто утолял не желудок, а смазывал и охлаждал пе
регретое сердце.

Очнувшись, человек зашагал сызнова —  глядел он, как 
напуганный.

Прошло часа два; пешеход, одолевая великие грязи, вы
бился из сил и ждал какую-нибудь нечаянную деревушку на 
своей осенней дороге.

Началась равнина, овраги перемежились и исчезли, за
путавшись в своей глуши и заброшенности.

Но шло время, а никакого сельца на дороге не случалось. 
Тогда парень сел на обдутый ветрами бугорок и вздохнул. 
Видимо, это был хороший, молчаливый человек, и у него 
была терпеливая душа.

По-прежнему пространство было безлюдно, но туман 
уползал в вышину, обнажались поздние поля с безжизнен
ными остьями подсолнухов, и понемногу наливался светом 
скромный день.

Парень посмотрел на камешек, кинутый во впадину, 
и подумал с сожалением об его одиночестве и вечной при
кованности к этому невеселому месту. Тотчас же он встал
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и опять пошел, сожалея об участи разных безымянных ве
щей в грязных полях.

Скоро местность снизилась и обнаружилось небольшое 
село —  дворов пятнадцать.

Пеший человек подошел к первой хате и постучал. Ник
то ему не ответил. Тогда он самовольно вошел внутрь поме
щения.

В хате сидел нестарый крестьянин, бороды и усов у него 
не росло, лицо было утомлено трудом или подвигом. Этот 
человек как будто сам только вошел в это жилье и не мог 
двинуться от усталости, оттого он и не ответил на стук во
шедшего.

Парень, суржинский житель, Безотцовского уезда, вгля
делся в лицо нахмуренного сидельца и сказал:

—  Фома, нюжли возвратился?
Человек поднял голову, засиял хитрыми, умными глаза

ми и ответил:
—  Садись, Иван! Воротился, нигде нет благочестия —  

тело наружи, а душа внутри. Да и шут ее знает —  кто ее щу
пал —  душу свою...

—  Што ж, хорошо на Афоне? —  спросил тот, что вошел, 
а звали его по-прежнему —  Иван Копчиков.

—  Конечно, там земля разнообразней, а человек —  стер
вец, —  разъяснил Фома.

—  Что ж теперь делать думаешь, Фома?
—  Так чохом не скажешь! Погляжу пока, шесть лет ушло 

зря, теперь бегом надо жить. А ты куда уходишь, Ваня?
—  В Америку. А сейчас иду в Ригу на морской пароход.
—  Далече. Стало быть, дело какое имеешь знаменитое?
—  А то как же!
—  Стало быть, дело твое сурьезное?
—  А то как же! Бедовать иду, всего лишился!
—  Видать, туго задумал ты свое дело?
—  Знамо, не слабо. Без харчей иду, придорожным при

работком кормлюсь!
—  Дело твое крупное, Ванюха...
Пустая хата пахла не по-людски. Мутные окна глядели 

равнодушно и разуверяли человека: оставайся, не ходи ни
куда, живи молча в укромном месте!
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Иван и Фома разулись, развесили мокрые портянки и за
курили, уставившись на стол рассеянными глазами.

—  Что-то дует! Вань, захлобысни дверь! —  попросил Фо
ма.

Устроив это, Иван спросил:
—  Небось тепло теперь в Афонском монастыре! Небось 

спокойно живется там. Чего сбежал из монахов?
—  Оставь, Иван, мне нужна была истина, а не чужерод

ные харчи. Я хотел с Афона в Месопотамию уйти, говорят, 
там есть остатки рая, а потом передумал. Года ушли, уж ни
чего не нужно стало. Только вспомнишь детей, и так-то 
жалко станет. Помнишь, трое детей умерло у меня в одно 
лето?.. Уж двадцать годов прошло, небось кость да волос ос
тались в могиле... Ох жутко мне чего-то, Иван!.. Оставайся 
ночевать, может дорога к утру заквокнет...

—  И то останусь, Фома. Этак до Риги не дойдешь!
—  Вари картохи! Жрать с горя тянет...
Уснувши спозаранок, Фома и Иван проснулись ночью. 

Огня в хате не было, за окном стояла нерушимая и безыс
ходная тишина. Как будто и поля проснулись, но был час 
ночи, до утра далеко, —  и они лежали и скучали, как люди.

Почуяв, что Иван не спит, Фома спросил:
—  Из Америк-то думаешь воротиться?
—  Затем и иду, чтобы вернуться...
—  Едва ли: дюже далеко!
—  Ничего, обучусь нужному делу и ворочусь!
—  Мудрому делу скоро не обучишься!
—  Это верно, дело мое богатое, скоро не ухватишь!
—  Насчет чего же дело твое?
—  Пыточный ты человек, Фома. Был на Афоне и в ино

странных державах, рай искал, а насущного ничего не уз
нал.

—  Это истинно, кому что!
—  Мужикам одно нужно —  достаток! В иной год у нас 

ржи, хоть топи ей, а все небогато живем и туго идем на по
правку! В этом году рожь с цен сошла, а и урожая никакого 
не было: все градом искрошило.

—  А чего ж ты задумал?
—  Слыхал про розовое масло? —  сказал тогда Копчиков.
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—  Слыхал —  гречанки тело мажут им для прелести!
—  Это што! Это для духовитости. Из розового масла зна

менитые лекарства делают —  человек не стареет, кровь 
ободряют, волос выращивают —  я по книжкам изучал. Я ее 
с собой несу. В Америке половина земли розами засаже
на —  по тыще рублей в год чистого прибытка десятина да
ет! Вот где, Фома, мужицкое счастье!..

Иван говорил зажмурившись, в избытке благородного 
чувства. Открыв глаза, он заметил, что в окне посерело; тогда 
он слез с печки и стал собираться в Америку, не стравливая 
зря времени.

—  Куда ты? —  спросил Фома.
—  Пора уходить, мне еще далече идти. Отдохнул и в ход, 

а то я томиться начинаю, когда задерживаюсь!
—  Рано еще, наварим кулешу, поешь и пойдешь.
—  Нет, пойду, день и так короток!
—  Ну, как хочешь. Ты, стало быть, в Америке хочешь ра

зузнать, как розовое масло делается?..
—  Догадался? А ты думал, я свечки там делать буду? На

ша земля сотворена для розы! На нашем черноземе только 
розе и расти! Ты погляди, Фома, благоухание какое будет —  
все болезни пропадут!..

—  Да, дело твое лепное! Ну, ступай, чудотворец, погля- 
дим-подышим, —  много тогда рассады, должно, потребует
ся! Скорей только ворочайся и в морях не утопии!..

А Иван уже посчитал, сколько это денег будет, если каж
дая десятина по тысяче рублей чистого прибытку даст.

Эта надежда на будущее счастье и шевелила его ноги по 
грязным полям его родины, гоня в далекую Америку.

Иван был уверен, что, действительно, нежное масло душ
ных и пьяных роз способно построить вечные здания в древ
них балках его родины, и в этих зданиях поселятся доволь
ные, счастливые мужики со своими многочисленными се
мействами.

<1923, 1927>



Л У Н Н Ы Е  И З Ы С К А Н И Я

I

Сын шахтера, инженер Петер Крейцкопф в столице сво
ей страны был первый раз. Вихрь автомобилей и свист над
земных железных дорог приводил его в восторг. Город дол
жен быть населен почти одними механиками. Но заводов 
было не видно —  Крейцкопф сидел на лавочке центрально
го сквера. Заводы стояли на болотах окраин, на полях сбро
са канализационных вод, за аэродромами мировых воздуш
ных путей.

Крейцкопф был молод и денег не имел нисколько: он 
серьезно поссорился с администрацией копей, желавшей 
добывать деньги из одного сжатого воздуха, посвоевольни- 
чал в своей копи, был отдан под суд и уволен. И Крейцкопф 
приехал в столицу. Поезд пришел рано, но этот странный 
город был уже бодр: он никогда не просыпался, потому что 
не ложился спать. Его жизнью была не дума, не настроение, 
не ритм, а равномерно ускоренное движение. Город не 
имел никакой связи с природой —  это был бетонно-метал
лический оазис, замкнутый в себе, совершенно изолиро
ванный и одинокий в пучине мира и в змеином гнезде сти
хий.

Роскошный театр из смуглого матового камня привлек 
взор Крейцкопфа. Театр был так велик, что мог бы быть сто
янкой воздушных кораблей. Горе раскололо сердце Петеру 
Крейцкопфу: его молодая, когда-то влюбленная в него жена 
Эрна осталась в Карбоморте, угольном городе, откуда Петер 
приехал. Когда Эрна сошлась с главным инженером-элект- 
риком, Петер предостерегал ее: «Не стоит уходить, Эрна, мы 
жили с тобой семь лет, дальше будет легче, я поеду в центр 
и приступлю к постройке “кирпича” —  мне дадут денег, на
верное дадут».

Но Эрне надоели обещания, надоел угольный туман ко
пей, узкая жизнь Карбоморта и одинаковые рожи бессмен
ного технического персонала, особенно две личности дру
зей Петера —  узких специалистов, сознательно считавших
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себя атомами человеческого знания. Самый высокий разго
вор, слышанный Эрной, это слова друга мужа, Мерца: «Мы 
живем для того, чтобы знать».

—  А того и не знаете, —  ответила тогда Эрна, —  что лю
ди живут не для того, чтобы знать...

Петер понимал и Эрну, и друзей, а его они не особенно 
понимали. Аристократка, дочь крупного углепромышлен
ника, получившая образование в Сорбонне, Эрна ненави
дела и других друзей Петера —  мастеров, электромонтеров 
и изобретателей, просиживавших в ее гостиной с Петером 
в ненужных спорах до полуночи.

Крейцкопф знал, что мало у него общего с Эрной: он по
лусамоучка, инженер по призванию, и она, овладевшая по
следними цветами европейской культуры, ему недоступ
ной.

И Эрна ушла в свой круг людей, —  людей, получивших 
воспитание и умеющих сдерживать инстинкты внутри 
себя, людей, знающих философию и новейшую литерату
ру; а главное —  людей, искушенных в женщине и ее поро
ках.

Крейцкопф тосковал, он не знал, что ему делать одному 
среди множества людей.

—  Эрна, —  думал он, —  Эрна, и ты лишь стихия, а я на
деялся замкнуть тебя в сооружение любви. Но стихия смы
ла мое сооружение любви —  и стихия снова ищет... более 
прочного сооружения.

От всеобщей занятости, электрических реклам, запаха 
отработанных газов и рева бушевавших машин тоска 
Крейцкопфа удесятерилась. Он вспомнил прошедшие годы 
своей жизни, полные труда, доверия к людям, техническо
го творчества и преданности любимой единственной жен
щине. И вот —  все истреблено неясными стихиями: люди 
обманули и предали, его труд был не нужен для них, жен
щина полюбила другого и возненавидела его, творчество 
привело его к одиночеству и нищете. Крейцкопф знал —  
трава гуще растет на гниющих трупах материнских трави
нок, человек держится близ человека из-за пользы, но 
Крейцкопф допустил одно исключение —  любовь, когда 
люди связаны бесполезно, —  и был разбит; сердце его те
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перь разорвано в клочья, и мозг утратил свежесть и яснови
дение. Оказывается, не такова жизнь: сырые силы природы 
рвут душу человека так же, как рвет искусственный огонь 
миры, примостившиеся в парах бензина.

—  Неужели нет спасения? Чепуха —  неси свою жизнь, 
как бурю, от которой отступят все земные ветры. Смерть? 
Нет, пусть меня раздавит неодолимое —  или я одолею все 
видимое и невидимое.

Крейцкопф встал, утерся грязным платком и пошел 
в Научно-технический комитет Республики. Он не верил 
в пользу зеленых письменных столов, знал иронию, спря
танную в ящиках канцелярий, и глухое невежество профес
соров. Но податься было некуда.

Его принял председатель комитета, инженер-путеец. 
Крейцкопф изложил ему свое предложение, иллюстрируя 
его графическими материалами. Предложение касалось не
коего транспортного орудия, способного перемещаться во 
всякой газовой среде: в атмосфере и вне атмосферы. Ме
таллический шар, начиненный полезным грузом, укреп
лялся на диске, стационарно установленном на земле. Шар 
укреплялся на периферии диска; сам диск имел либо гори
зонтальное земной поверхности положение, либо наклон
ное, либо вертикальное, —  в зависимости от того, куда по
сылался снаряд: на земную станцию или на другую плане
ту. Диску давалось достаточное, для достижения снарядом 
станции назначения, вращение; по достижении диском не
обходимого числа оборотов, в нужном положении диска, 
совпадающем с направлением линии полета, шар автома
том отцеплялся от диска и улетал по касательной к диску. 
Все совершалось по формуле центробежной силы, включив 
в нее коэффициент сопротивления среды. Безопасный 
спуск снаряда на землю (или на другую планету) обеспечи
вался автоматами на самом снаряде: при приближении 
к твердой поверхности замыкался в автомате ток и сжига
лось некоторое количество взрывчатого вещества в напра
влении обратном полету, —  этим достигалось торможение 
полета, и падение превращалось в плавный безопасный 
спуск. Взлет снаряда также был безопасен и плавен, так как 
скорость кидающего диска начиналась с нуля.
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Во всем изобретении был скопирован камешек мальчи
ка, который летит, брошенный слабой рукой. А тут был не 
камешек, а «кирпич» с тугою начинкой —  коммерческим 
грузом или пассажирами, все равно.

Крейцкопф предложил пустить первый снаряд по тако
му пути, чтобы он описал кривую вокруг Луны, близ ее по
верхности, и снова вернулся на Землю. В «кирпиче» будут 
установлены все необходимые аппараты, автоматически 
запечатлевающие в межпланетном пространстве и близ Лу
ны температуру, силу тяготения, общее состояние среды, 
строение электромагнитной сферы; наконец, автоматиче
ские киноаппараты воспримут все, что несется мимо снаря
да, и оставят ленты. Конечно, в конструкции всех этих ап
паратов должно быть принято во внимание мчащееся со
стояние «кирпича».

Крейцкопф руководился тайной мыслью: человек поро
чен потому, что народонаселения на земле много, —  в дав
ке, в тесноте, у иссыхающих питательных жил земли прохо
дят дни неповторимой жизни, и отсюда —  скука, дикость 
души и скользкая тропа под ногами; отсюда —  не до любви, 
не до счастья: лишь бы продержаться сумму кратких лет. 
Крейцкопф надеялся открыть на соседних планетах новые, 
девственные источники питания для земной жизни, прове
сти от этих источников рукава на земной шар —  и ими рас
совать зло, тягость и тесноту человеческой жизни. И когда 
откроются безмерные недра чужого звездного дара —  чело
век зануждается только в человеке, а не в вещи и не в пище 
и питье.

Тогда, сокровенно знал Крейцкопф, любовь будет воз
можной, любовь станет тогда в человеке единственной ску
постью и прочным достоянием; и притом, любовь будет од
ной у человека, и не пройдет, и не повторится на другой, до 
последнего часа у руки любимой. Любовь конкретна и ин
дивидуальна, поэтому она разное чувство у каждого. Она 
не закон природы, а нарушение его, не общий признак, 
а отличие, такое отличие, что любящее и любимое челове
чество будет драгоценной коллекцией разных минералов, 
ломающих в себе лучи зенитного солнца каждый по-сво
ему, а вместе —  чудесней радуги.

116



—  Урожай у нас ожидается хороший, —  выслушав, в раз
думье сказал председатель Комитета, —  промышленность 
налажена, идет новое строительство... Да, пожалуй, денег 
просить можно. Сколько у вас требуется по смете? Шесть
сот тысяч. Хорошо. Только необходимо весь вопрос поста
вить перед пленумом Комитета, добиться положительного 
заключения пленума и тогда уже войти с представлением 
в правительство... Пленум Комитета у нас соберется... сего
дня вторник... в пятницу. Я лично сторонник вашего пред
ложения. В расчетах, насколько я уловил, нет ошибки. Так 
вы в пятницу свободны?

—  Я в вашем распоряжении, —  ответил Крейцкопф.
—  Хорошо. Так до пятницы. Будьте здоровы.
—  До свидания.
Крейцкопф ушел. Он не ожидал такого внимательного 

отношения. Да, но что делать до пятницы, три дня, и где 
взять еды?

Город неизменно бунтовал жизнью и делом. Был пол
день и знойное лето. Крейцкопф купил дешевую газету. На
чал с объявлений. «...Требуется инженер... в отъезд... в отъ
езд...» Нету ничего нужного. Вот: «Требуется конструктор... 
генераторов...» Не знает детально Крейцкопф этой отрасли. 
Еще: «Нужен временно гонщик для испытания автомобиль
ных моторов новых конструкций на динамику...» Это идет: 
Крейцкопф имел два автомобиля —  подарки жены в пер
вый год их жизни —  ездить умел отлично и любил это заня
тие.

Крейцкопфа приняли и дали жалованья, к его удивле
нию, больше, чем он получал в копях. Предложили прийти 
в среду с утра на работу в гараж. Крейцкопф заметил, что 
экзаменовал его технически неграмотный человек. Это его 
не касалось.

Вечер и ночь Крейцкопф просидел в парке на одном мес
те. Думы о прошлом терзали его. Он видел, как чужие воло
сатые руки обнимают оставшиеся девичьими груди Эрны. 
И Крейцкопф не знал, что ему делать. Он прохаживался 
и возвращался снова. Стало прохладно. Мимо еще ходили 
проститутки и в желтом рассвете, смешанном с электриче
ским сиянием, улыбались, как трупы.
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—  Теперь они уснули, —  подумал Крейцкопф, —  теперь 
они устали и проснутся не ранее полудня. И я до двенадца
ти часов успокоюсь. И ветер ведь волнуется, и я взволно
ван, иначе не бывает на земле. Может быть, на Веге, на Лу
не другое... Посмотрим когда-нибудь...

Крейцкопф пошел в гараж, на место новой службы. Га
раж был открыт, но не было заведующего. Разгоралось утро. 
Была окраина города. Крейцкопф курил и боролся со сном.

Наконец пришел заведующий, и Крейцкопфу дали ма
шину: с виду похожа на тип девяностосильных Испано-Суи- 
за, но было в ней что-то иное: диаметр колес увеличен и ра
диатор полукруглый. Мотор был запломбирован. В отдель
ном ящике, тоже на пломбе, стояли все нужные 
саморегистрирующие приборы.

Крейцкопф выехал. Машина ступала мягко и тянула бе
шено, несмотря на неразогретый мотор. Вместо пассажи
ров был положен мертвый груз.

Крейцкопфу дали задание: «Сделайте сегодня до обеда 
300  километров по счетчику и возвращайтесь после этой ди
станции».

Шоссе лежало пустым, Крейцкопф воткнул четвертую 
скорость, дал газ до отказа и полетел кирпичом. Тахометр 
показывал 104 километра. Но мотор разогревался и усили
вал тягу. 118 километров. Мимо свирепствовал ветер в это 
тихое утро. Кругом распласталась природа. Вдалеке дыми
лись трубы крематория, там гибнут остатки людей.

Успокоенный, забывший горе своего сердца, Крейцкопф 
наращивал скорость. 143 километра. Дорога безлюдна, 
мертво наше прошлое, а навстречу —  ветер, путь и восходя
щая стрелка измерителя скорости.

Вдруг показалась корова. Крейцкопф срулил мимо без 
тормоза. Дальше шел небольшой поворот, машину немно
го занесло от скорости. Крейцкопф выключил конус и в ме
тре от машины заметил лохматую голову.

Крейцкопф рванул налево руль и повел ручным тормо
зом до отказа. Машина затряслась, запылила вывернутая 
мостовая, но ребенка ударило правым фонарем, и голова 
его расселась по материнским швам. Туча черной крови за
лила его легкую летнюю одежду, неповрежденные глаза по
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луприкрылись длинными ресницами, и пухлые нетронутые 
губы сложились бантиком, который теперь никогда не раз
вяжется.

Крейцкопф оледенел от рвущего тело страдания, он 
крикнул одичавшим сердцем и лег на труп ребенка, рыдая, 
терзаясь и борясь с обступившей его темнотой последнего 
отчаяния. Крутом было молчаливо, мотор потух, и город 
вдали ровно шумел.

Крейцкопф встал, поднял на руки ребенка и положил 
его в автомобиль. Это был мальчик, на фуражке его было 
написано «Океан», кровь запеклась и остановилась, ему бы
ло лет пять.

Крейцкопф тронул машину и тихо поехал, ища глазами 
мать, обходя выбоинки, чтобы не трясти мальчика. Но не 
было никого. И Крейцкопф погнал, сбросив фуражку, резко 
подкидывая стрелку тахометра, —  и слезы текли по его ли
цу, смешанные с пылью, грязными струями. Он опять ры
дал, налегая грудью на руль. Труп ребенка свалился с сиде
ний на пол и там шевелился от тряски.

Крейцкопф свернул на проселок и скоро остановил ма
шину. У межевого столба была яма. Он слез туда с ребенком 
и положил его в готовую могилу. Личико ребенка уже смор
щилось, не совсем прикрытые глаза побелели и закатились. 
Крейцкопф набрал воды из радиатора и обмыл его начисто, 
потом тихо поцеловал в чистые губы, и горячие слезы снова 
омыли его лицо.

—  Я тебя не забуду никогда, милый, теплый ты мой... 
Я переверну все и отомщу за тебя, —  шептал Крейцкопф, 
и горе горело в нем костром.

Он отрезал пучок светлых волос и взял их себе вместе 
с шапочкой «Океан», потом засыпал могилу автомобиль
ным инструментом. Засыпав яму, он затосковал по мальчи
ку так, что хотел его откопать.

—  Я искуплю тебя, —  прошептал он и пошел к маши
не. —  Что Эрна, что моя ревность?!. Тут будет теперь моя 
вечная привязанность и моя верная нежность...

Крейцкопф заметил местность могилы и поехал. Он 
ехал медленно, стихнув сердцем, прижимая рукой к рулю 
круглую шапочку «Океан» с прядью тонких русых волос.

119



Вернувшись в гараж, Крейцкопф взял аванс под жалова
нье и ушел в город. Он купил вечернюю газету, желая най
ти имя мальчика, и нашел его: «Родители умоляют... ушел 
из дома в шесть утра... звать Гога... четыре с половиной го
да, русый, очень ласковый, фуражечка с надписью “Оке
ан”... свекловичное хозяйство Ромпа... директору Фемм...»

—  Гога Фемм, —  шептал Крейцкопф, сидя в темноте ки
но. —  Но что же мне делать, ведь мать его умрет.

II

Пришла пятница, Крейцкопф защищал в Центральном 
научно-техническом комитете свой проект и защитил его. 
Он спорил и бился отчаянно, и мертвый мальчик был в его 
памяти.

Проект получил визу Комитета и пошел в правительство. 
Не раньше, чем через месяц, станет известным результат.

Крейцкопф по-прежнему обкатывал машины, убивая 
вечера в кино и в бесцельных шатаниях по кипящим ули
цам.

Раз он получил письмо от Эрны, каким-то путем узнавшей 
его адрес: «Петер, мы с мужем уезжаем до Нового года 
в Брюссель. Хотела бы иногда тебя видеть как друга. Прошло
го не изгладишь сразу, чувство не издается дважды равноцен
но. Мы будем в столице с 20  по 25 августа; жить будем в “Май- 
оне”, где жили когда-то мы с тобой. Я слышала, ты не очень 
счастлив, служишь шофером; с твоего разрешения, я могу по
просить мужа устранить препятствия, мешающие твоей 
карьере. Ведь ты чрезвычайно одаренный человек, я-то знаю. 
Отвечай мне в Карбоморт. Эрна».

Крейцкопф ничего, конечно, ей не ответил.
Шли недели. Крейцкопфа ценили на новой службе, и раз 

он участвовал в официальных гонках, где выиграл второй 
приз.

Наконец его вызвал Комитет: из правительства пришел 
ответ —  деньги по смете будут отпущены в два года равны
ми долями, к работам можно приступать, все результаты 
исследования межпланетного пути и Луны поступают 
в собственность правительства.
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Крейцкопф ликовал. Он съездил на могилу мальчика, где 
увидел, что холм порос лебедой, что поле глухо, что сердце его 
обрастает салом забвения. Дорогой он плакал и рвал сухие ко
лосья. Однако, не имея никого близких, не зная друга, он дал 
телеграмму в Брюссель: «Эрна, “кирпич” будет брошен через 
два года, строю».

Эрна ответила: «Радуюсь, жму крепко руку».
Всю жизнь не видел Крейцкопф такой удачи и не мог 

сдержать себя: он пел в своей комнате странным голосом 
путаные песни и ходил в пивную с шоферами.

III

Началась постройка. На плацдарме открытом всему не
бу бутили фундамент под электромотор в 120  тысяч лоша
диных сил, под трансмиссионное устройство и под опор
ный подшипник —  подпятник кидающего диска. Одновре
менно велось ответвление от ближайшей магистрали  
высокого напряжения для питания электродвигателя и ста
вился трансформатор.

Крейцкопф был вне себя от энергии, кипевшей в нем, 
как в паровозе. Он бы построил всю систему сооружений 
для развития в «кирпиче» летной живой силы в полгода, но 
план финансирования был растянут на два года.

Самый снаряд строился машиностроительным трестом 
«Монте-Монд» и должен быть готовым через пять меся
цев.

Но черный случай шел вслед Крейцкопфу: при взрывных 
работах в котловане опорного подшипника сорок рабочих, 
из них пять лучших в стране специалистов, были убиты 
электрическим током, как констатировала комиссия. Но 
тока жизнеопасного напряжения на месте работ не было. 
Это точно установила техническая экспертиза. Однако со
рок трупов были обернуты в грубое полотно и отвезены 
к семьям на пяти грузовиках.

Работа остановилась. Крейцкопф молчал и не предпри
нимал никаких шагов снова наладить постройку. В нем фи
зически явственно разрушалось сердце: он нечаянно умер
твил рабочих. Крейцкопф раньше пробовал свой метод
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в копях, правда, в отсутствие людей, —  горные породы пре
вращались в тонкий прах.

Метод состоял в том, что в материю, подлежавшую пре
вращению из минерала в пыль, направлялись электромаг
нитные волны таких периодов и такой длины, что они сов
падали с естественным колебанием электронов атомов ма
терии; эти искусственные волны раскачивали, усиливали 
электронный пульс атомов, и атом разрывался, частью пре
вращаясь в неизвестный неощутимый газ, частью в легкую 
пудру.

Зная теоретически точно безвредность электромагнит
ных волн такой структуры для человека, Крейцкопф, не го
воря слова, пустил в действие свой аппарат в направлении 
котлована. И он посеял густую смерть и глине котлована, 
и живым организмам.

Странно, что следователь не обнаружил в Крейцкопфе 
преступника: его томящееся сердце было видно на его лице 
и в его бледных глазах.

Работы возобновились, но шли тихо, и Крейцкопф не то
ропил производителей работ. Но скоро снова вышла заминка, 
где Крейцкопф был ни при чем: в финансовой части работ об
наружилось крупнейшее хищение, кассир и начальник части 
скрылись. Крейцкопфа обвинили в административной халат
ности и даже в соучастии, по какому-то грязному доносу. 
Крейцкопф не защищался. Работы законсервировали, прави
тельство назначило Особую техническую комиссию для пере
смотра всего проекта, а Крейцкопф был судим и приговорен 
к одиночному заключению на год.

Очутившись в серой камере, Крейцкопф опомнился. Дол
гие недели он лежал на койке и думал. Лето догорало, падал 
лист, Эрна была в Брюсселе, Гога Фемм в могиле, те сорок 
тоже гнили в земле. Впереди одна мертвая мечта —  лунный 
полет.

Крейцкопф заболел, случайно и несоответственно, ка
кой-то внутренней кишечной болезнью. Его перевели в тю
ремную больницу. Неслышно, в туфлях, по опавшим листь
ям, ступала осень в природе.

Выздоравливая, Крейцкопф гулял по коридору на третьем 
этаже больницы. Коридор кончался открытым окном в тихий
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парк; там пели поздние птицы; атмосфера лежала дорогой на 
Луну.

Крейцкопф подошел к раскрытому окну и долго рассма
тривал тающий сумеречный воздух и агонию растительно
го мира, потом сразу, без разбега, кинулся в окно. Его тю
ремная камилавка слетела с головы, а халат накрыл и его 
и часового, на которого упал Крейцкопф. Вонзившись в не
ожиданное мягкое тело, Крейцкопф захлебнулся своей кро
вью, хлынувшей из треснувших легких, но понял, что ос
тался жив. Часовой лежал под ним мертвым, с ногами, 
упертыми в собственный лоб, сломанный пополам в седа
лище.

Крейцкопфа осудили вновь за побег, за убийство солда
та и приговорили к восьми годам, по совокупности с преж
ним преступлением. Крейцкопф не мог доказать, что он ис
кал не вольной жизни, а тесной могилы.

Время стало мутным и неистощимым: шли дни, как го
ды, шли недели, медленно, как поколения. Крейцкопф был 
обречен. Он выработал искусство —  не думать, не чувство
вать, не считать времени, не надеяться, почти не жить: бы
ло легче на одну нитку.

Ассоциация инженеров его страны запросила прави
тельство о возможности дострочного освобождения Крейц
копфа для продолжения постройки «кирпича». Правитель
ство предложило подождать заключения Особой техниче
ской комиссии по пересмотру проекта в целом.

Лег снег. Крейцкопф разлагал в себе мозг, мертвел и ди
чал. Особая комиссия закончила свои работы: проект верен, 
и, если «кирпич» не встретит на пути к Луне блуждающих 
метеоритов, снаряд способен достичь лунной периферии 
и возвратиться; предвидеть же все случайности межпланет
ного пути абсолютно невозможно. Особая комиссия позво
лила себе вынести мнение о Крейцкопфе как человеке ис
ключительного технического творческого дара.

Правительство согласилось освободить Крейцкопфа под 
поручительство Ассоциации инженеров. Страна удовлетво
рилась решением правительства: все считали, что в Крейц
копфе редкий гений соединен со страшным антисоциаль
ным существом: вором, убийцей и темным бродягой. Но
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все же дать ему кончить лунный снаряд следует, —  так ду
мали все порядочные граждане всех городов и поселений 
страны. Общественным мнением руководило не сострада
ние, а любопытство.

Крейцкопфа выпустили. Он долго приспосабливался 
и трудно вспоминал когда-то привычное.

Работы возобновились. Крейцкопф вел теперь узкотех
ническую, конструкторскую работу. Главным инженером 
было другое лицо —  инженер-электрик Нимт, второй муж 
Эрны. Нимт вошел в доверие правительства и Ассоциации 
инженеров и теперь делал карьеру на модном деле Крейц
копфа.

Крейцкопф не имел способности правильно и с тактом 
относиться к окружающим вещам. Он отнесся ко всем пе
ременам равнодушно: его теперь мало интересовало дело 
лунных изысканий, он вел свою работу ровно, усердно и ав
томатически. В нем развилась сонливость, и он все неслу
жебные часы спал дома один. Одиночество после тюрьмы 
стало его страстью, и он тяготился людьми на службе и не 
бывал в городе. Нимт вел себя с ним корректно, но оставал
ся чужим и неясным.

Эрны на постройке не было ни разу —  Нимт и она жили 
в городе.

Снаряд был готов. Долго не удавалась совершенно точ
ная установка метательного диска: диск должен быть уста
новлен под некоторым углом к геометрической поверхно
сти земного шара, и этот угол должен быть соблюден с пре
дельной тщательностью: угол наклона диска определял путь 
полета «кирпича».

Весной работы были приостановлены на пять месяцев: 
надо было дожидаться нового бюджетного года и второй 
половины кредитов, ибо средства этого года были исчерпа
ны.

Нимт уехал с Эрной за границу, в Киссинген. Крейцкопф 
получил отпуск на все время до возобновления работ с со
хранением содержания.

Он поехал на знаменитые электрометаллургические за
воды в Стуасепте. Его интересовали опыты этих заводов по 
извлечению глубоких железных руд в предгорьях Алдагана.
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Правление заводов дало Крейцкопфу рекомендательное 
письмо к главному инженеру на Алдаган, и он отправился. 
Ехать нужно было четыре тысячи километров. Крейцкопф 
поехал по железной дороге. Поезд вел не паровоз, а газовоз, 
сменивший собою недолго поживший тепловоз. Газовоз 
представлял собою газовый двигатель на колесах. Все ниж
нее ходовое устройство было, как у паровоза, но в цилинд
рах работал не пар, а сжатый воздух: передача энергии га
зогенераторного двигателя к ведущим колесам была пнев
матическая. Газовоз был самый дешевый транспортный 
двигатель: он работал на газе каменного угля, дров, торфа, 
соломы, сланца, бурых малогорючих углей и на всех тлею
щих отбросах, из которых только можно выгнать силовой 
газ. Газовоз возил с собою на прицепке два вагона-аккуму
лятора, где в сильно сжатом состоянии помещался газ, ко
торым питался двигатель газовоза. Через каждые 3 0 0 -4 0 0  
километров стояли маленькие газовые заводы, которые 
производили газ из местного подножного дешевого топли
ва. С этих заводов забирали газ газовозы, как раньше паро
возы забирали воду из водонапорных баков водокачек.

Против паровоза газовоз вез дешевле в четыре раза.
Крейцкопфа заинтересовали эти быстро вошедшие 

в транспорт машины, и он с радостью наблюдал из окна, 
как бодро и мощно берут газовозы крутые подъемы без вся
кой потери скорости.

Уже год минул с тех пор, как Крейцкопф приехал в пер
вый раз в столицу. Стояло новое лето. Зной гудел в полевых 
пространствах —  жуткий труд сельского хозяина упорно 
боролся с ним за влажность трав, за сытость плотных горо
дов, а также за лунный полет.

Крейцкопф заметно поседел, состарился и потерял дет
ское любопыство к ненужным вещам. Он чувствовал, что 
идет на убыль, —  еще осталось немного лет, и скроется от 
него жизнь, как редчайшее событие.

Крейцкопф хотел бы друга, задушевного негромкого 
разговора и простой жмущей теплоты, невнятно говоря
щей о родственности и сочувствии людей друг к другу. Но 
он жил в сумрачном сне, его уважали и его чуждались. Его 
считали необыкновенным —  и  в гении и в преступлении,
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а Крейцкопф был обычным и простым человеком: ему бы
ли чужды и ненавистны отвлеченности и холодные верши
ны. Он любил горячее действие, а не вышнее созерцание, 
хотя знал ценность отъединенной мысли, в беспощадности 
кусающей свой хвост.

На вторые сутки поезд вошел в страну страшных подъе
мов и уклонов —  это предгорья великой Алдаганской сис
темы, поднявшейся из глубин тропического моря и исчеза
ющей в ледяных пучинах Арктического океана.

Станция Стуасепт —  и  в километре от нее столица ме
таллургии: директория железорудной промышленности, 
горная академия, правление электрометаллургических за
водов и гидроэлектрическая силовая установка в миллион 
киловатт. Прочно стояла эта новая человеческая беспри
мерная природа.

Крейцкопф сразу поехал на место работ по извлечению 
глубоких руд. Администрация работ встретила его просто 
и задушевно: горные инженеры имели перед собой перво
классного техника другой области практики, и только.

Известно, что добывание железной руды с трехсотмет
ровой глубины не может экономически оправдываться, 
здесь же опытным путем хотели доказать иное. Электро
магниты, питаемые током в сотни тысяч лошадиных сил от 
гидравлической установки, были направлены полюсами 
в подземные районы залегания железных руд. Гигантские 
массивы руды с завыванием и грохотом, похожим на земле
трясение, прорывали оболочку земли и вылетали на днев
ную поверхность, стремясь к полюсу электромагнита. В мо
мент разрыва рудой последнего почвенного покрова осо
бым автоматом в электромагните прерывался ток и сам 
электромагнит отводился в сторону. И глыбы руды вырыва
лись из недр с горячим ветром, накаленные до бордового 
цвета трением о встречные породы, и, взлетев на сотню са
женей, падали на материнскую землю, слегка зарываясь. 
Лебедка-самоход поднимала куски руды щипцовым ков
шом, окунала в пруд для охлаждения и подвозила к конвей
еру. Конвейер подавал руду к домнам.

Несмотря на огромную силу, нужную, чтобы вырвать ру
ду из недр электромагнитом, сила эта тратилась лишь не-
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сколько мгновений, и потом —  электромагниты питались 
током, добытым из энергии падающей подпертой воды, по
этому глубокая руда обходилась не дороже мелкозалегаю- 
щей руды, добываемой обычным способом. И было что-то 
чудовищное и неестественное в том, что из-под земли вы
летал металл, скрежеща и тоскуя на пути.

Вечером Крейцкопф обедал у одного производителя ра
бот по магнитной добыче руды, инженера Скорба. Пожи
лой спокойный человек, один из конструкторов мощных 
добывающих электромагнитов, Скорб имел тихий нрав 
и лютую работоспособность. Скорб был одинокий: его се
мья —  жена и две дочки —  утонули в весеннем паводке гор
ной реки двадцать лет назад. Скорб потом отомстил этой 
реке —  он построил на ней регуляционные сооружения, 
сделавшие невозможными никакие паводки. Старший же 
брат Скорба, страстно им любимый, погиб на знаменитой 
железнодорожной Кукуевской катастрофе. И с тех пор 
Скорб существует один, если не считать тысячу электриков, 
слесарей, монтеров и горнорабочих, сплошных друзей 
Скорба.

Ночью, когда заснули и Скорб, и Крейцкопф, к ним по
стучали. Телеграмма Крейцкопфу: «Эрна получила смер
тельные ушибы случайной уличной катастрофе. Если вам  
она дорога, рад буду видеть вас. Нимт».

Крейцкопф не знал, что ему ответить, —  и никак не от
ветил. Эрна была ему дорога, как в первый день встречи, но 
он не верил, что счастье человека возможно в той суете, 
тесноте и толкотне, какие есть на земном шаре.

Нельзя сохранить такое нежное устройство как любовь 
под кирпичами случаев и под червем забот: история несет
ся и так трясет пассажиров, что у них головы отрываются.

Расцвело утро. Скорб сопел во сне, Крейцкопф глядел 
в окно —  в горный яснеющий сумрак. Руда трясла землю 
и колола воздух резкими артиллерийскими ударами.

Крейцкопф не очень страдал: еще в тюрьме он отучился 
от этого. Но вернее, его отучила страдать жизнь, долго бив
шая его по одному месту, так что это место покрылось шер
шавой кожей, как пятка, и поэтому никакой гвоздь не берет 
теперь сердце Крейцкопфа.
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Утром Скорб и Крейцкопф поели рыбы и собирались ухо
дить. Крейцкопфу принесли вторую телеграмму: «Смертель
ная опасность миновала, Эрна останется только искалечен
ной. Прошу прощения за беспокойство. Нимт». Крейцкопф 
долго думал, что же ответить Нимту, молчать было явно не
удобно, —  это подтвердил и Скорб. И Крейцкопф ответил 
коротко, но внимательно: «Прощаю беспокойство. Жене ва
шей Эрне желаю здоровья. Крейцкопф».

Через час Крейцкопф уехал в столицу.
Снова зачихал газовоз и забормотали колеса. Пышное 

лето плыло в вечном сиянии солнца, а за спиной Крейцкоп
фа целовались супруги, и Крейцкопф нарочно долго не обо
рачивался, давая им волю.

Приехав домой, на мертвую постройку, Крейцкопф не 
знал, чем ему заняться: до начала работ оставалось не менее 
четырех месяцев.

И он нечаянно занялся чтением: купил раз книжку в ша
тре у древней стены, пришел домой, зажег свет, открыл кни
гу, а там значилось:

Я родня траве и зверю 
И сгорающей звезде,
Твоему дыханью верю 
И вечерней высоте...

Дальше шли скучные слова, а потом опять:

Я не мудрый, а влюбленный,
Не надеюсь, а молю.
Я теперь за все прощенный,
Я не знаю, а люблю.

Кончалась книжка словами мудрой печали:

И неустанно ищет смерть того,
Кто слишком резко движется во мраке...

Очарование смутной мысли —  мысли, смешанной с го
рячим и скорбным чувством, охватило всего Крейцкопфа.
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И он читал и читал, пока комната стала желтой от зари 
и электричества. Он подкупил днем еще десятка полтора 
дешевых книг, заинтересовываясь лишь словами названия 
книг, это были: «Путешествие в смрадном газе» Бурбара, 
«Человек, сыпящий песок и гравий» Овражина, «Голубые 
дороги» Вогулова, «Зенитное время» Шотта, «Антропо
морфная революция» Зага-Заггера, «Лунный огонь» Фер- 
рента, «Отродье кузнеца» —  три тома Мархуда, «Бабье в Ба
беле» —  исследование Кеггерта, «Антисексус» Беркмана, 
«Социальное зодчество» Далдонова, «Тряска Смерти» Ио
ганна Бурса, «Толстый человек» Кермана-Каримана, «Всег
да ли была и будет История и что она такое наконец и в са
мом деле?» —  философия Горгонда, и множество других 
книг.

Крейцкопфа поразил книжный мир: он никогда не имел 
времени для чтения. И он мыл и промывал свой мозг, затес
ненный узким страданием, однообразным трудом и глухою 
тоскою. Он увидел совсем новых людей —  мрачных, горя
чих, подводных, ревущих страстью и восторгом, гибнущих 
в просторе мысли, торжествующих на квадратном метре 
в каменной нише в стене, отдающих любимую за странст
вие, ищущих праведную землю и находящих пустыню, бре
дущих по песку и набредающих на воду, гору и животвор
ное дерево, уходящих в страны изуверов, меняющих тепло 
дома на ветер ночного пути...

Люди шли перед Крейцкопфом не как толпа, а как стран
ники, нищие, как бродяги, бредущие зря с туманными гла
зами. Крейцкопф отметил: литература, это учение о людях, 
не знает счастья, а самое счастье, где оно есть, лишь пред
сказывает близкую беду и землетрясение души.

—  История, конечно, есть дорога, а в дороге всегда не
удобство и ожидание конца путешествия, —  разгадывал 
книги Крейцкопф. — Люди, наверное, доедут до своей стан
ции... А зачем же они поехали тогда? Они не поехали, их 
выбил из наилучшего состояния катаклизм природы, они 
потеряли равновесие в отношении к природе, и теперь 
вновь домогаются его —  вот история людей...

В стране Крейцкопфа уже собирали урожай. Горела со
лома в топках локомобилей в полях и молотила хлеб. Падал
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лист с деревьев, и его жевали козы. Глотали ягоды змеи, 
и на деревьях от них трепетали птицы. Множество детей 
народилось от урожая, и появились хорошие писатели. 
Строились фабрики тонких сукон, и заготовлялись на зиму 
впрок фрукты и овощ. Люди явно поспешали.

Настал новый бюджетный год. Управлению строитель
ства лунного полета отпустили вторую половину сметной 
стоимости работ.

Крейцкопф, Нимт и пятьсот мастеровых занялись де
лом.

Недели за неделями шли в истощающем труде —  труде, 
где требовалась сверхчеловеческая точность и где от каж
дой нитки гаечной резьбы зависело завоевание Луны.

Эрну однажды Нимт привозил на работы. Она была без 
ног, и мутные глаза ее смотрели бессмысленно: расколотый 
череп ей скрепили, но ее тонкий и острый разум рассеялся 
через щели разбитого черепа. Лицо Эрны было в синих 
шрамах, редкие волосы поседели, и она равнодушно гляде
ла в лицо Крейцкопфа. Она налетела в своем автомобиле на 
автобус.

—  Петер, —  сказала Эрна, —  а помнишь, в Карбоморте 
мы любили в заросшей канаве ловить ящериц? Помнишь 
еще, как мы спали на узкой кровати и нам было так жарко 
летом, что ты уходил спать под кровать и оттуда рассказы
вал мне про то, что человек неустойчивое существо и ско
ро должен появиться на свете более одаренный организм, 
но ему мешает народиться собственность и классовое об
щество...

Эрна еще не все утратила. Какая-то часть ее мозга была 
жива и увеличивала ее страдания.

—  Ты знаешь, Петер, меня муж любит больше тебя. Он 
ласковей и всегда со мной, а ты бы меня давно оставил...

Крейцкопф пошел:
—  До свиданья, Эрна. Приезжай еще, когда тебе будет 

скучно дома.
—  Прощай, Петер. Ты тоже не скучай.
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IV

Кидающий диск был закончен. Снаряд был давно готов. 
Электродвигатель, передачу и все измерители и автоматы 
установили.

Осталось оборудовать самый снаряд всеми приборами 
наблюдения и фиксации.

Это пошло быстро. Построечное управление было лик
видировано и заменено Научным бюро лунных изысканий. 
Во главе его стал известный астрофизик академик Лесю- 
рен, а Нимт остался его заместителем по технической час
ти. Крейцкопф значился по-прежнему конструктором.

Временем отлета Бюро установило 1 9 -2 0  марта, точная 
астрономическая полночь. В это время Луна находилась 
в наивыгоднейшем для прицела положении. В полночь 
1 9 -2 0  марта автомат отцепит снаряд от вращающегося дис
ка —  и «кирпич» улетит в окрестности Луны, а через 81 час 
возвратится вновь на Землю и сядет близ города Коро-Ко- 
ротанга.

Газеты, эти провокаторы жизни, писали о полете такие 
подробности, что и Лесюрен, и Нимт сначала усердно поме
щали поправки информационных сообщений печати, а по
том бросили: газеты вовсе не созданы для новостей и точ
ной информации, они —  привычка людей, некое курево 
утомленного мозга.

На место отправления «кирпича» съезжался мир. Прави
тельство не хотело лишних затрат и ограничилось построй
кой огромного цирка вокруг летающего диска: эти расходы 
оправдаются в одну ночь отлета. Да и ничего не было не
обычайного в полете на Луну, говоря по существу. Металли
ческий камень полетит, брошенный, как всякий камень, но 
лишь в обратном падению направлении.

Крейцкопф задумался. Истекло 10 марта: день полета 
близок. Если прибавить в «кирпич» аппараты для производ
ства кислорода и поглощения углекислоты, то можно ле
теть и человеку; ведь и полет будет длиться всего 81 час.

Крейцкопф написал заявление в Научное бюро лунных 
изысканий о своем желании лететь к Луне в «кирпиче» 
и подробно изложил пользу делу от такого дополнительно-
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го оборудования «кирпича» живым человеком, указав на 
это как на насущную необходимость для обеспечения успе
ха всего предприятия.

Бюро переслало заявление Крейцкопфа правительству, 
то отказало. Крейцкопф написал второе заявление: «Прави
тельством не был куплен у меня патент на изобретение 
“кирпича”, детали конструкции до сих пор известны только 
мне, Крейцкопфу, я не даю согласия на пуск моего изобре
тения в действие, да без меня и практически его не сумеют 
как следует пустить в ход: я, Крейцкопф, отказываюсь так
же от всякого денежного вознаграждения на любую сум
му, —  я заменяю свое вознаграждение возможностью ле
теть в “кирпиче”». По существующим патентным законам 
этой страны Крейцкопф был совершенно прав —  он создал 
безвыходное положение для правительства, и оно разреши
ло ему сесть в «кирпич». Кроме того, Крейцкопф был соци
ально бесполезным, даже вредным, элементом, исключая 
дело «кирпича», и то неизвестно —  будет ли толк какой из 
этого предприятия.

Известие о полете Крейцкопфа в «кирпиче» поразило 
общество. Но потом решили: эффектный жест самоубийцы.

19 марта в 8 часов вечера Крейцкопф сел в «кирпич», по
садка его и укупорка всего снаряда была исполнена в мас
терских, после чего снаряд сразу был подан на диск. Этим 
действием Крейцкопф отвел от себя внимание публики. 
В 10 часов весь цирк вплоть до последних амфитеатров был 
полон. Наблюдалось обычное скопище читателей, зрите
лей, служащих, кореспондентов, нелепых женщин, знаме
нитостей —  всей пассивной массы истории, живущей в ее 
животе, всех экскрементов, оплодотворяющих века и эры.

Было пышное освещение, музыка, продавали воды, квас 
и мороженое, дежурили таксомоторы, —  обычное окруже
ние редкого события: этой дикой обстановки никто уничто
жить не может.

За три минуты до точной полуночи диску дали обороты. 
Электродвигатель ревел, пять гигантских вентиляторов 
прогоняли сквозь гудящий, греющийся ротор целые облака 
холодного воздуха —  и воздух вылетал оттуда сухим, жест
ким и раскаленным, как смерч пустыни. Масло в аппаратах
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охлаждалось ледяными струями из центробежных насосов, 
и все же едкий дым стоял вокруг диска и всего сооружения: 
подшипники грелись сверх меры, масло горело во льду.

Диск, несмотря на точную установку и совершенный 
монтаж, грохотал, как канонада и извержение вулкана: так 
велико было число его оборотов. Периферия диска дыми
лась —  она горела от трения о воздух. Нимт холодел от ужа
са —  малейший отказ ничтожного автомата в этот миг по
влечет неслыханную катастрофу: диск работает в окруже
нии сотен тысяч живых людей. Измеритель показывал уже 
нужное для полета число оборотов: 9 4 6  тысяч в секунду. До 
отрыва снаряда от диска оставалось полсекунды. Астроно
мические часы автоматически на 2 4  часах замкнут ток, уп
равляющий автоматом на диске. Этот автомат освободит от 
диска «кирпич» —  и он полетит за счет живой силы, накоп
ленной им в бытность на диске.

Нимт закрепил регулятор числа оборотов: необходимая 
вычисленная скорость дана.

Сразу засияли на плацдарме солнечные прожекторы: 
сигнал, что «кирпич» улетел. Мига отлета никто не заме
тил: начальная скорость полета снаряда была непостижимо 
велика, и этот разлом природы техническим гением чело
века не поддается чувству.

Диск продолжал вращаться по инерции, уже разомкну
тый Нимтом от ведущей муфты. Только через четыре часа 
удалось его остановить, применив всю силу мертвой хват
ки магнитных тормозов.

Из зрителей оглохло около пятнадцати тысяч человек, 
еще у десяти тысяч произошли какие-то нервные контузии: 
никто не ожидал увидеть в форме технического сооруже
ния дикую, страстную стихию, ревущую, как светопрестав
ление.

Эрны не было: она лежала в больнице, умирая от реци
дива мозгового сотрясения. Слыша шум работающего дис
ка (его слышал весь город), она прощалась и с собой, и с Пе
тером, со всеми грядущими новостями мира и в последний 
раз поражалась чудом жизни.

Утром она увидела бледного мужа, истомленного страш
ным напряжением. Нимт остался в больнице и уснул на полу.
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На «кирпиче» было установлено радио особой конструк
ции. По этому радио должны получаться от Крейцкопфа 
ежечасные, примерно (Крейцкопф не мог иметь часов), со
общения, и по волне же этого радиоаппарата можно с зем
ли определять межпланетное положение «кирпича».

Всю информацию от Крейцкопфа получало Бюро лун
ных изысканий в лице Лесюрена, и им же лично производи
лись все расчеты по положению «кирпича», и осуществля
лась вся слежка за ним.

Журналисты зарабатывали на экстренных выпусках 
и превращали деньги в пиво. Однако в первый же день пос
ле отлета одна газета дала статью о Крейцкопфе —  «В поис
ках могилы», где обрекались на гибель и «кирпич» и Крейц
копф.

Вот сообщения Крейцкопфа по порядку.
1. «Нечего сообщить. Приборы показывают угольное не

бо. Звезды неимоверной силы света. Было слабое трение 
снаряда обо что-то: приборы не обнаружили причину. Чув
ствую свободу. Читаю случайную книгу из кармана —  “Бар
ский двор” Андрея Новикова, интересное сочинение».

2. «Мимо снаряда прошло много синего пламени. При
чин не имею. Температура не повысилась».

3. «Полет продолжается. Никакого движения, конечно, 
не чувствую. Приборы, аппараты, автоматы исправны. Пе
редайте привет Скорбу на Алдаган».

4. «Испортился киновосприемник. Починил. Кончил 
чтение. На снаряд падает Луна. Мелкий болид пронесся па
раллельно снаряду в одном направлении. Снаряд его обог
нал. Разглядел густую и гармоническую жизнь на нем».

5. «Снаряд идет резкими толчками. Странные силы скру
чивают его путь, бросают по ухабам и заставляют сильно 
нагреваться, хотя кругом должен быть эфир».

6. «Толчки усиливаются. Я чувствую движение. Приборы 
звенят от тряски. Ландшафт вселенной похож на картины 
давно умершего художника Чюрлёниса —  в космическом 
океане кричат звезды».

7. «Качка продолжается. Звезды физически гремят, не
сясь по своим путям. Конечно, их движение вызывает раз
дражение электромагнитной среды, а мой универсальный
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радиоприемник превращает волны в песни. Передайте, что 
я у источников земной поэзии: кое-кто догадывался на зем
ле о звездных симфониях и, волнуясь, писал стихи. Скажи
те, что звездная песня существует физически. Еще передай
те: здесь симфония, а не какофония. Я слышу эту музыку, 
вещая о ней вас. Поднимите возможно больше людей на 
“кирпичах” на небо —  здесь дивно, страшно, тревожно 
и все понятно. Изобретите приемники для этого звездного 
звона. Передайте, пожалуйста: люди во всем ошибаются, 
поэтому их история бесконечна. А тут видны очам конец, 
зенит и торжество».

8. «Надоело телеграфировать. Ты опротивел мне, Лесю- 
рен. Ты ничего не понимаешь и не поймешь. Ты с толпой 
дураков ждешь от меня известий, я их даю, потому что 
я благодарен за постройку снаряда. Хотя ты его, дурень, ни
как не строил, но пусть читают мои известия мастеровые, 
Скорб и Эрна. Хотя Эрна, я здесь убедился, умерла».

9. «Вы меня беспокоите этими письмами. Аппараты пор
тятся. Полет спокоен —  тряски нет. Половина пространства 
занята фиолетовыми лучами, льющимися, как влага. Что 
это, не знаю».

10. «Я обнаружил: кругом электромагнитный океан. Ма
терия —  частный, временный случай его».

11. «Нет никакой надежды на возвращение на Землю, 
лечу в синей заре. Приборы фиксируют напряжение среды 
в 800  тысяч вольт».

12. «Луна надвигается. Напряжение 2 миллиона вольт. 
Мрак».

13. «Пучина электричества. Приборы расстроились. Фан
тастические события. Солнце ревет, и малые кометы на бегу 
визжат: вы ничего не видите и не слышите через слюду атмо
сферы».

14. «Тучи метеоров. По блеску —  это металл, по электро
магнитным влияниям —  тоже. На больших метеорах горят 
свечи или фонари, горят мерцающим светом. Здесь я ниче
го не видел дрожащего».

15. «Среда электромагнитных волн, где я нахожусь, 
имеет свойство возбуждать во мне мощные, неудержимые, 
бесконтрольные мысли. Я не могу справиться с этим на
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шептыванием. Я не владею больше своей головой, хотя со
противляюсь до густого пота. Но не могу думать, что хочу 
и о чем хочу, —  я думаю постоянно о незнакомом мне, 
я вспоминаю события, жен, разрывы туч, лопающиеся 
солнца, —  все я вспоминаю, как бывшее и верное, но ниче
го этого не было со мной. Я думаю о двух явственных субъ
ектах, ожидающих меня на суровом бугре, где два гнилых 
столба, а на них замерзшее молоко. И мне ужасно и посто
янно хочется шить, заниматься снабжением армии и эко
номить свои консервы. Я ем по рыбке, а съесть хочу акулу. 
Постараюсь победить эти мысли, рождающиеся из элект
ричества и вонзающиеся в мой мозг, как вши в спящее те
ло».

16. «Только что вернулся с отвесных гор, где видел мир 
мумий, лежащий в небрежной траве... (Сигналы не поня
ты. —  Прим. Лесюрена.) Все ясно: Луна в ста километрах. 
Влияние ее на мозг ужасающее —  я думаю не сам, а индук
тируемый Луной. Предыдущего не считайте здравым. Я ле
жу бледным телом: Луна непрерывно меня питает всевидя
щим накаленным добела интеллектом. Мне кажется —  
мыслит и снаряд и радио бормочет внятно само собой».

17. «Я вспомнил создание космоса с отчетливостью 
и живостью постройки дома моих родителей».

18. «Луна проходит мимо в сорока километрах: пустыня, 
мертвый минерал и платиновый сумрак. Движусь мимо 
медленно, не более 50  километров в час по глазомеру».

19. «Луна имеет сотни скважин. Из скважин выходит ред
кий зеленый или голубой газ... Я уже овладел собой и при
вык. Кончаю сообщение: сейчас очередной приступ интелле
кта. Это очень жутко —  уходить в ад живых воспоминаний 
и чувствовать блеск и глубину космических перспектив: эту 
волю туманности и злое раздражение Млечного пути от 
звездной тесноты...»

20. «Из некоторых лунных скважин газ выходит вихрем: 
стихия это или разум живого существа?.. Разум, наверное: Лу
на сплошной и чудовищный интеллект или сила его произво
дящая».

21. «Не могу добиться причин газовых извержений: я от
дам люк снаряда и выпрыгну, мне будет лучше. Я слепну во
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тьме снаряда, мне надоело видеть разверстую вселенную 
только в глазки приборов».

22. «Иду в газовых тучах лунных извержений. Тысячеле
тия прошли с момента моего отрыва от земного шара. Жи
вы ли те, кому я сигнализирую эти слова, слышите ли вы ме
ня?..» (С момента отлета Крейцкопфа прошло 19 часов. —  
Прим, академика Лесюрена.)

23. «Луна не кончается. Вокруг одной скважины заметил 
движение какой-то круглой вещи —  не могу определить: со
вершенно черная вещь, абсолютно круглая... Я думаю так, 
как думает атом, существующий зоны времен. Луна продол
жается, она таинственней Сатурна».

24. «Я, кажется, приближаюсь к Луне: наверное, снаряд те
ряет живую силу быстрее нашего расчета или тут вмешались 
электромагнитные силы Луны. Все явственней ее платиновые 
оазисы».

25 . «У одной скважины диаметром десять метров я вижу 
снова черный шар метра три в поперечнике. Это конгломе
рат нервов, несомненно: я вижу волокнистое строение: 
черный шар —  обитатель лунных недр».

26 . «Совершенно ясно: Солнце никаких тепловых лучей 
не испускает —  для них не может служить передатчиком 
межпланетная электромагнитная среда, эта пучина токов. 
Солнце испускает электромагнитные колебания и еще что- 
то, еще более нежное и неуловимое. Только Земля совмест
ным сопротивлением своей сложной атмосферы и почвы 
превращает электромагнитную энергию Солнца в тепло. 
Луна же —  без атмосферы, без почвы, с очевидно большим 
содержанием металла в недрах —  непосредственно вбира
ет в себя токи Солнца, сложно трансформирует их внутри 
себя и затем испускает во внешнюю среду. Лунные токи, 
трансформированные из солнечного электричества, имеют 
способность возбуждать мозг человека и перестраивать его 
по-своему».

27. «Черный шар движется под снарядом, он не касается 
Луны. Это не стихия, это обитатель Луны, это мозг, это за
твердевшая лунная электромагнитная волна».

28 . «Шар подо мной. Снаряд снижается. Скважины излу
чают газ. Я не слышу больше звездного хода».
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29. «Последний раз скажите, что люди очень ошибаются: 
мир не совпадает с их знанием. Видите или нет вы катастрофу 
на Млечном пути: там шумит поперечный синий поток. Это 
не туманность и не звездное скопление, это нарушитель гар
монии вселенной вливается ядом в ее звучащее смуглое тело».

30. «Снаряд снижается. Я открываю люк, чтобы найти 
исход себе и вам. Прощайте».

< 1926>

А Н Т И С Е К С У С

От переводчика

Ниже нами приводится текст рекламной брошюры, из
данной в Нью-Йорке на 8 европейских языках «Междуна
родным промышленным обозрением» («Industriale Inter
nationale Revu»).

Нельзя отказать в незаурядном литературно-рекламном 
даровании составителю этой брошюры, как нельзя отка
зать этому деловому сочинению в империалистическом ци
низме, корректной порнографии и чудовищной пошлости, 
вызывающей своими размерами даже грусть. Однако есть 
что-то в стиле этой брошюры, что роднит ее с духом Анато- 
ля Франса, если позволено нам будет здесь произнести это 
великое и честное имя. Это, отчасти, и дало нам смелость 
опубликовать это неслыханное произведение.

Нет лучшего документа для характеристики эпохи жи
вого загнивания буржуазии и ее полной моральной атро
фии, чем нижеприводимый.

Ничего подобного не приходилось читать даже нам —  
искушенным профессиональным читателям.

Ожидая всего от современных заправил капитализма, 
бюрократии, фашизма и военщины, давших свои отзывы 
рекламируемому прибору, мы все же не ожидали у них пол
ного отсутствия ума и чувства элементарного такта.

Конечно, т. Шкловский, тонко сыронизировавший по
средством формального метода надо всей этой ахинеей, —  
из этого правила исключается.
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Оказывается, не права физиология («мозг разлагается 
одним из последних органов»), а права русско-большевист
ская поговорка: разум отнимается первым —  у того, кого 
хочет казнить История.

Именно так: поэтому и смердит на все земное простран
ство от этого демонстрируемого англо-евро-американского 
сочинения, от этого сектора империализма.

Поэтому лучшая контр-«антисексуальная» агитация —  
напечатание этого любопытного документа, ибо у людей за
двигаются скулья, а на лицах засияет розовый смех —  луч
ший друг души и желудка и худший враг всего этого индуст
риально-морально-физиологического удушающего безумия.

Антисексус

Патентованные аппараты 
Беркман, Шотлуа и Сн Лтд.

Главное правление: Берлин —  Лондон —  Женева —  Ва
шингтон.

Генеральные агентства:
Лондон, Париж, Копенгаген, Брюссель, Нью-Йорк, Вар

шава, Будапешт, Багдад, Пекин, Сингапур, Шанхай, Гон
конг, Мельбурн, Чикаго, Франкфурт-на-Одере и на-Майне, 
Токио, Лиссабон, Севилья, Рим, Афины, Монтевидео, Кон
стантинополь, Ангора, Калькутта, Рио-де-Жанейро, Буэ
нос-Айрес, Мекка, Каир, Вифлеем, Александрия, Бангкок, 
Дамаск, уполномоченные на всех пассажирских судах 
«Гамбург— Америка линия», а также на воздушных линиях 
«Дерулюфт» и «Люфтганза».

Милостивые государи и государыни!
Столь различны эпохи, столь различны местоположения 

стран, столь различны культуры, где работает наша миро
вая фирма. Однако спрос на наши патентованные изделия 
имеется всюду —  от Арктики до Антарктики, включая и эти 
последние, не исключая однако и диких стран меж тропи
ками Рака и Козерога.

Страсти человечества господствуют над временами, про
странствами, климатами и экономикой. Распространение

139



нашей фирмой изделий металлообрабатывающей промыш
ленности для удовлетворения этих страстей есть дело кос
мического порядка —  и по линии метафизики, и по линии 
морали.

В высшей степени симптоматично то, что, вопреки об
щепринятому мнению, кривая годового сбыта наших изде
лий, при равных условиях экономики и числа населения, 
в северных широтах не разнится от таковой же кривой сбы
та в широтах южных —  в тропиках.

Отсюда позвольте заключить, что физиология человека 
почти абсолютно одинакова и стоит вне зависимости от 
пространств, времен, рас, уровня культур, наличия книго
печатания или отсутствия такового, безобразия расы или 
прелести таковой и прочих привходящих обстоятельств.

Отсюда очевидно, что полное наличие удовлетворения 
обусловливает наличие потребности. Мир, сам по себе, 
стремится лишь к потреблению, а не производству, мир не 
производит даже желания наслаждения, когда нет возмож
ности получить это последнее.

Имея уже мировой опыт сбыта своих изделий, неустан
но совершенствуя конструкцию выпускаемых аппаратов, 
расширяя сеть заводов (число их достигло —  к 1 /1 -1 9 2 6  —  
2 2 4 ) , неусыпно заботясь об индивидуальных оттенках по
требления и приспособляя к этим оттенкам конструкции 
своих аппаратов, мы решили включить в свой экспорт ры
нок Советского Союза, полагая, что емкость его достаточ
на, чтобы оправдать наши организационные расходы, не
минуемо связанные с необходимыми приспособлениями 
к особенностям этого нового рынка, ибо без учета всех кон
кретностей данной обстановки нет коммерческого успеха.

Виднейшими моральными авторитетами мира наша дея
тельность признана не подлежащей никакому сомнению, на
против, достойной государственного поощрения и частной 
благотворительной поддержки, чем фирма не преминула 
своевременно воспользоваться и будет пользоваться впредь.

Шеф фирмы г. Беркман уже включен в кандидаты на по
лучение премии имени Нобеля и в истекшем году получил 
honoris causa почетное звание доктора этических и эстети
ческих наук от Парижской академии.
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Не задерживая Вашего дорого стоящего внимания, раз
решите поделиться в самых общих чертах теми принципа
ми, кои положены в основу деятельности нашей мировой 
и единственной фирмы ее учредителями.

Сдавленные эпохой войн сексуальные силы человечест
ва неудержимо расцвели в послевоенное время. Это отчас
ти способствовало загрузке наших заводов и финансовому 
благополучию фирмы.

Неурегулированность половой жизни человечества, чре
ватость бедствиями как последствие этой неурегулирован
ности —  вот предмет мучительного душевного беспокойст
ва учредителей нашей фирмы и истинная причина нашей 
положительной деятельности.

Общеизвестна также связь сексуального чувства с нрав
ственностью. Общепризнанна святость древнейшего ин
ститута брака, вытекающая из непреложности супруже
ской любви и вечности общего спального ложа, таящего 
в себе высшие положительные наслаждения и, как следст
вие, душевное умиротворение. В браке истина заменена 
покоем. Во всяком случае —  ни один философ мира не до
кажет что лучше. Человечество же высшей истиной при
знало покой. Объектом же индустриальной и коммерче
ской деятельности может быть лишь человечество, а фило
софы таким объектом не могут быть.

Исходя из этого наша фирма заявила патенты во всех 
цивилизованных странах на электромагнитный аппарат 
«Antisexus», долженствующий урегулировать сферу пола 
и вместе с ней и благодаря этому —  высшую функцию чело
века —  дух его, так сказать притаившееся божество, кото
рое нужно наконец сделать явным и общеупотребитель
ным как одно из рядовых благ цивилизации.

Неурегулированный пол есть неурегулированная ду
ша, т. е. неорганизованная душа —  нерентабельная, стра
дающая и плодящая страдания, что в век всеобщей науч
ной организации труда, в век Форда и радио, в век Лиги 
наций, Резерфорда и проектируемого межпланетного со
общения посредством живой силы, вложенной в так на
зываемый «кирпич» Крейцкопфа, —  не может быть тер
пимо.
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Прогресс идет ломаной линией, т. е. отдельные точки 
его бессильно отстают от других точек. Наша фирма при
звана выровнять линию прогресса, наша фирма призвана 
уничтожить сексуальную дикость человека и призвать его 
натуру к высшей культуре покоя и к ровному, спокойному 
и плановому темпу развития.

В век социально-экономических кризисов, когда мате
риально затруднен брак, в век алиментов, когда почти не
возможно деторождение, когда женщина стала вновь лишь 
призраком поэтов, благодаря нищете мужчин, мы призва
ны решить мировую проблему пола и души человека.

Из грубой стихии наша фирма превратила половое 
чувство в благородный механизм и дала миру нравствен
ное поведение. Мы устранили элемент пола из человече
ских отношений и освободили дорогу чистой душевной 
дружбе.

Учитывая, однако, высокоценный момент наслаждения, 
обязательно присущий соприкосновению полов, мы прида
ли нашему аппарату конструкцию, позволяющую этого до
стигнуть, по крайней мере, в тройной степени против пре
краснейшей из женщин, если ее длительно использует 
только что освобожденный заключенный после 10-ти лет 
строгой изоляции. Таково наше сравнение —  таков эквива
лент качества наших патентованных аппаратов.

Далее, особый регулятор позволяет достигать наслаж
дения любой длительности —  от нескольких секунд до не
скольких суток, буде свободное время у уважаемого по
требителя. Особая план-шайба позволяет регулировать 
в объемных единицах расход семени —  и этим достигать 
оптимальной степени душевного равновесия, т. е. не до
пускать излишнего истощения организма и понижения 
тонуса жизнедеятельности.

Наш лозунг —  душевная и физиологическая судьба на
шего покупателя, совершающего половое отправление, вся 
должна находиться в его руках, положенных на соответст
вующие регуляторы. И мы этого достигли.

Кроме того, глубокие старики, выпавшие из сексуально
го чувства, вновь приобщаются к нему нашими приборами. 
Мы работаем для всех возрастов и для всех народов.
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Мы уже 8 лет выпускаем лишь три типа наших аппаратов 
для мужчин и три типа для женщин. Рынок, по-видимому, не 
требует большего разнообразия, благодаря широким вариа
циям, которые допускает устройство каждого типа, в соот
ветствии с индивидуальными особенностями потребителя.

Идя навстречу нашему новому покупателю —  оригиналь
ному обитателю советских стран —  мы допустили особые 
льготы, как то: членам профсоюзов по коллективным спи
скам скидка до 20%  с прейскурантной стоимости и рассрочка 
до одного года. Цены наших аппаратов на 1926 г. следующие:

1. Тип BSs 0 0 0 4 2  для индивидуального потребления,
без стерилизатора....................................................20  длр.

2. Тип BSs 0 0 1 8 4 3  для потребления ограниченной 
группой лиц (напр., для мужской части семьи),
со стерилизатором..................................................... 4 0  длр.

3. Тип BSs 0 0 0 0 0 0 4 0 1  для потребления неограниченной 
массой лиц (ставится в общественных уборных,
ж. д. вагонах, рабочих бараках, на митингах, 
в театрах, на улицах, в учреждениях и т. п.), 
с автоматом-стерилизатором...........................100 длр.

Цены указаны без скидки, без упаковки, франко-база.
Для женщин идут те же три типа прибора, тех же назна

чений, лишь с удорожанием на 15%  против указанных цен.
Еще раз подчеркивая недосягаемость, по нравственной 

высоте, наших принципов деятельности, почтительно ука
зывая на необходимость организации Вам в себе самой су
щественной Вашей части —  души, стоя на страже Ваших 
экономических интересов, оберегая таковые от покушений 
половых стихий, смеем предложить Вам, произведя неболь
шие единовременные капитальные затраты, раз навсегда 
вычеркнуть статью расходов по половому удовлетворению 
из расходной части Вашего бюджета и тем стать на путь фи
нансового и морального преуспеяния.

В ожидании Ваших любезных заказов и запросов,

пребываем к Вам 
с совершенным почтением 

генеральный агент для Сов. стран 
Яков Габсбург
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Отзывы знаменитых людей об аппаратах «Антисексус»

Война —  всемирная страсть человечества. Она не пре
будет, пока не пребудет жизнь на земле, что бы ни говори
ли усталые люди и их мечтатели-политики. Война —  муже
ство: она пребудет, пока мужественна и поступательна 
жизнь.

Аппараты гг. Беркмана, Шотлуа и сына последнего сыг
рают, я уверен, в ближайшую же войну великую роль, когда 
ими будут обслужены тысячи молодых людей, скопленных 
на фронте.

Уже в истекшую войну военачальники считались с ду
хом войск. Вынужденное целомудрие порождает излиш
нюю нервность. Нервное же войско —  есть поражение. 
Нам нужны армии людей с твердыми нервами. Нам нужны 
армии людей с душевным равновесием, способных к деся
тилетиям войны.

Вышеназванные аппараты призваны помочь военачаль
никам в их тяжелой работе на пути к победе.

Гинденбург

Гг. Беркман, Шотлуа и Сн открыли новую блестящую эру 
в нравственном служении человечеству. Нет сомнения, ис
торический оптимум есть всеобъемлющее регулирование 
вселенной мозгом человека, —  регулирование, которое 
должно предстать перед нами в виде трансформатора, пре
вращающего стихии в закономерные автоматы.

В свое время, когда мне было 25 лет и я только женился, 
уже предо мной стояла эта задача, задача регламентации 
брачной физиологии в точную форму, но моя мысль, отвле
ченная занятиями по механике, не сосредоточилась тогда 
на этом. Сожалею об этом. Может быть, я отказался бы то
гда от организации предприятий по фабрикации автомоби
лей и пошел бы по пути фабрикации приборов, автомати
зирующих и нормализирующих нравственность, что более 
соответствует моему душевному строю.

Но гг. Беркман, Шотлуа и Сн предугадали мою юноше
скую мысль и широко ее осуществили на пользу общества. 
Душевно рад этому.
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Желаю новой промышленности, так блестяще органи
зованной гг. Беркманом, Шотлуа и Сн’ом, мирового про
цветания, желаю расширения сбыта благотворной про
дукции этой удивительной фирмы, распространив продук
цию через скотоводов для всего животного населения 
планеты, а не только для людей, число коих роковым обра
зом будет ограничиваться работой аппаратов этой же 
фирмы. Таковым мероприятием укрепится активная часть 
баланса фирмы, а с нею укрепится и моральная устойчи
вость мира.

Генри Форд

Из анализа себестоимости аппаратов под названием 
«Антисексус», мы усмотрели его излишнюю дороговизну. 
Я поручил калькуляционному бюро пересчитать эту стои
мость, применительно к нашему сырью и оборудованию, 
и выяснить возможность ее снижения. Мне доложили, что 
понижение возможно на 30%  (пока). С будущего года мы 
ставим производство Антисексусов на своем заводе в Дет
ройте.

Кроме того, мы позволим себе допускать рассрочку пла
тежа до 5-ти лет, чем покупаемость аппаратов сделаем аб
солютной для каждого гражданина.

Этим навсегда и сразу будет ликвидирована проститу
ция, а также все безработные приобретут эти аппараты.

От молодых же рабочих мы отнимем необходимость же
ниться, чем стабилизуем их бюджет, а это последнее позво
лит нам обойтись без дальнейших повышений зарплаты, 
столь тормозящих дальнейший прогресс технического усо
вершенствования наших заводов.

Форд-сын (Иезекииль)

Лучше в железку сливать семя, если не хочешь превра
тить его в древо мудрости, чем в беззащитное тело челове
ка, созданное для дружбы, мысли и святости.

Ганди

Приборы гг. Беркмана, Шотлуа и Сн’а облегчают метро
полии управление страстными расами колоний и снижают
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число бессмысленных бунтов, направленных против циви
лизации и имеющих в своей причине, как теперь можно 
установить, лишь одно неудовлетворенное половое чувст
во молодых людей. Очень серьезно также облегчилось ко
мандирование в колонии первоклассных администрато
ров, так как их женам не грозит обычное прежде изнасило
вание. Независимо от того и жены администраторов, 
снабженные аппаратурой фирмы, не пойдут навстречу из
насилованию.

Чемберлен

Я против Антисексуса. Тут не учтена интимность, живое 
общение человеческих душ —  общение, которое всегда на
лицо при слиянии полов, даже когда женщина —  товар. Это 
общение имеет независимую ценность от полового акта, 
это то мгновенное чувство дружбы и милой симпатии, чув
ство растаявшего одиночества, которое не может дать ан- 
тисексуальный механизм.

Я за фактическую близость людей, за их дыхание рот 
в рот, за пару глаз, глядящих в упор в другие глаза, за ощу
щение души при половом грубейшем акте, за обогащение 
ее за счет другой встретившейся души.

Я поэтому против Антисексуса. Я за живое, мучающееся, 
смешное, зашедшее в тупик человеческое существо, рас
тратой тощих жизненных соков покупающее себе миг брат
ства с иным вторичным существом. И еще потому я против 
всей этой механики, что я всегда стоял и буду стоять за кон
кретное, жалкое, смешное, но живое —  и обещающее стать 
могущественным.

Чарли Чаплин

Примечание фирмы. Принимая во внимание протест г. 
Чаплина, не избегая печатания отрицательных отзывов, 
фирма доводит до всеобщего сведения, что она уже поручи
ла лучшим своим инженерам изыскать рациональную кон
струкцию нового Антисексуса, действующего не только на 
половую сферу, но и на высшие нервные центры одновре
менно, дабы механически создать те бесценные моменты 
ощущения общности с космосом и дружбы высшего смысла
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ко всему живому, о которых так исчерпывающе пожалел г. 
Чаплин.

Фирма полагает, что это ощущение общности жизни ей 
удастся создать не в виде отвлеченного чувства, а в виде 
милого конкретного образа женщины или мужчины, соот
ветственно полу потребителя, —  образа, наиболее близко
го, наиболее желанного нервно-психическому строю по
требителя.

Однако фирма не надеется на широкое распространение 
аппаратов этого типа, ибо известно, что любовь, —  а в отзы
ве г. Чаплина речь идет, очевидно, об истинной, хотя и пре
ходящей, любви, — любовь не есть свойство общее всем лю
дям, и расчеты на нее, мы полагаем, не могут коммерчески 
рентироваться. Любовь, как установила современная наука, 
есть психопатическое состояние, свойственное организмам 
с задатками нервного вырождения, а не здоровым деловым 
людям. Но мы работаем не только для всех возрастов и всех 
народов, но также и для всех органических структур, во 
всем их разнообразии, ибо фирма преследует цели нравст
венного благоустройства мира прежде всего.

По поручению фирмы: 
Г. Беркман

Сделав половой акт единоличным, вытеснив из него 
вторую живую половину, сделав половое отправление об
щедоступным без всяких препятствий, —  мы на прямой до
роге к целомудрию, к господству омолаживающего прин
ципа —  использованию выделений желез внутренней сек
реции в пределах самого организма.

Проф. Штейнах

При употреблении Антисексуса переживаешь молодость 
и после крепко спишь. Я не спал так хорошо за последние 
25 лет. В моем организме открылись какие-то, замершие 
было, источники юности. Я очень благодарен фабрикантам 
Антисексуса. Моя дочь предложила мне основать Институт 
перманентной юности имени гг. Беркмана, Шотлуа и сына 
его. Я дал согласие и деньги на это счастливое дело.

Морган
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Мы потеряли с введением антисексуальных аппаратов 
известный комплекс красивых и мощных движений, со
путствующих божественной страсти. Об этом надо пожа
леть.

Но мы приобрели известный половой комфорт, опреде
ленную экономию времени, равновесие здорового орга
низма и независимость от женских капризов. Это надо при
ветствовать. Кроме того, я думаю, современное кино ском
пенсирует утраченный комплекс половых движений, 
очистив их от привкуса бессознательного и зверско-сти
хийного, заменив их легким преодолением пространств 
могучим и девственным телом.

Дуг Фэрбенкс

Будущее принадлежит цивилизации, а не культуре: бу
дущее завоюет душевно мертвый, интеллектуально песси
мистический человек. В пошлой плоскости истинной циви
лизации немыслим брак —  дух фаустовского стиля —  там 
мыслимо лишь механическое освобождение от избытка сы
рых органических сил, не могущих сублимироваться в дух.

Автомат «Антисексус» еще раз ознаменовал ту эпоху, 
в которую мы входим —  цивилизацию —  мертвое удобное 
здание, фундамент которого уперт в зеленые травы живой, 
погибшей культуры.

Освальд Шпенглер

Автомат «Антисексус» чрезвычайно необходим при дол
гих путешествиях и очень удобен в пользовании. Эти авто
маты совершенно необходимо теперь включать непремен
ными элементами в оборудование каждой экспедиции, ма
ло-мальски научно снаряженной.

Наличие автоматов— лишний плюс для обеспечения ус
пеха экспедиции.

Свен Гедин

Когда я был в России, я слышал песенку:

Хорошо тому живется,
Кто с молочницей живет:
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Только ступит на порог,
Как сметана и творог!

Теперь, когда ежедневно беднеет Европа и еще далеко 
не богата Россия, когда на каждого не придется по жене-мо- 
лочнице, нужна механическая «молочница». Ее и призван 
заменить механизм «Антисексус». Ежегодно на проститу
цию тратит человечество около 50 0  миллиардов рублей, не 
считая косвенных затрат здоровья, потери колоссального 
времени, наличия целого международного общественно 
вредного класса проституток и проститутов и пр. и т. п.

На эти сбережения, которые в сумме дадут около трил
лиона рублей в год, можно купить молока, сметаны и тво
рога для каждого, не обуславливая такое сытное питание 
необходимостью иметь жену-молочницу.

Да. Но экономию в триллион в год, общедоступное молоч
ное питание сделал ведь Антисексус! Поэтому он действитель
нее любой самой революционной экономической реформы.

Клайне

Я не пишу, я обычно действую. Я рассматриваю Антисек- 
сусы как необходимое вооружение каждого культурного че
ловека, —  вооружение, действительное и дома и на фронте. 
Наш король декретировал освобождение Антисексусов от 
всякого налога и пошлины. Женщина, освобожденная от по
ловых обязанностей и половых последствий, увеличит актив 
нашей страны. Для члена союза фашистов наличие Антисек- 
суса обязательно —  его должен иметь каждый —  от римского 
нищего до нашего короля.

Муссолини

Женщины проходят, как прошли крестовые походы. Ан
тисексус нас застает, как неизбежная утренняя заря. Но 
видно всякому: дело в форме, в стиле автоматической эпо
хи, а совсем не в существе, которого нет. На свете ведь не 
хватает одного —  существования. Сладостный срам делает
ся государственным обычаем, оставаясь сладостью. Жить 
можно уже не так тускло, как в презервативе.

Виктор Шкловский
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Примечание фирмы. Не имея возможности поместить 
все отзывы здесь, фирма предполагает издать три тома, 
специально посвященные оценке наших аппаратов миро
выми светилами ума, чувства, поэзии, науки, добра, поль
зы, социал-демократизма, финансов, политики, коммуниз
ма, техники и эстетизма. В ближайшем томе будут помеще
ны оценочные рассуждения гг.: Л. Авербаха, Землячки, 
Корнелия Зелинского, Сун Цзилин, Бачелиса, Гроссман-Ро
щина, Детердинга, С. Буданцева, Лоуренса Виндроуэра, 
Осинского, генерала По Лу Гуй, Тарасова-Родионова, проф. 
Вестингауза, Киршона и мн. др. уважаемых авторитетов.

Андрей Платонов 
переводчик с французского 

< 1 9 2 5 -1 9 2 6 >

Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н Ы Й  Ж И Т Е Л Ь

Пожилой человек любил транспорт наравне с коопера
тивами и перспективой будущего строительства. Утром он 
закусывал вчерашней мелочью и выходил наблюдать и на
слаждаться. Сначала он посещал вокзал, преимущественно 
товарные платформы прибытия грузов, и там был рад нако
плению товаров. Паровоз, сопя гущей своих мирных сил, 
медленно осаживал вагоны, полные общественных ве
ществ: бутылей с серной кислотой, бугров веревок, учреж
денской клади и необозначенных мешков с чем-то полез
ным. Пожилой человек, по имени Петр Евсеевич Веретен
ников, был доволен, что их город снабжается, и шел на 
платформу отправления посмотреть, уходят ли оттуда поез
да в даль Республики, где люди работают и ожидают грузов. 
Поезда уходили со сжатыми рессорами, —  столько везли 
они необходимой тяжести. Это тоже удовлетворяло Петра 
Евсеича, —  тамошние люди, которым назначались товары, 
будут обеспечены.

Невдалеке от станции строился поселок жилищ. Петр Ев
сеевич ежедневно следил за ростом сооружений, потому что 
в теплоте их крова приютятся тысячи трудящихся семейств 
и в мире после их поселения станет честней и счастливей.
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Покидал строительство Петр Евсеевич уже растроганным 
человеком —  от вида труда и материала. Все это заготовлен
ное добро посредством усердия товарищеского труда вскоре 
обратится в прочный уют от вреда осенней и зимней погоды, 
чтобы самое содержание государства, в форме его населе
ния, было цело и покойно.

На дальнейшем пути Петра Евсеевича находился не
большой, уже использованный сельской общественностью 
лес, лишь изредка обогащенный строевыми, хотя и ветша
ющими соснами. В межевой канаве того малого леса спал 
землемер; он был еще не старый, но изжитый, видимо, ос
лабевший от землеустройства человек. Рот его отворился 
в изнеможении сна, и жизненный тревожный воздух смо
ляной сосны входил в глубину тела землемера и оздоровлял 
его там, чтобы тело вновь было способно к землеустройст
ву пахарей хлеба. Человек отдыхал и наполнялся счастьем 
попутного покоя; его инструменты —  теодолит и мерная 
лента —  лежали в траве, их спешно обследовали муравьи 
и сухой паучок, проживающий от скупости всегда едино
лично. Петр Евсеевич нарвал травы среди ее канавного ско
пища, оформил ту траву в некую мякоть и подложил ее под 
спящую голову землеустроителя, осторожно побеспокоив 
его, чтоб получилось удобство. Землемер не проснулся, —  
он лишь простонал что-то, как жалобная сирота, и вновь 
опустился в сон. Но отдыхать на мягкой траве ему уже бы
ло лучше. Он глубже поспит и точнее измерит землю, —  
с этим чувством своего полезного участия Петр Евсеевич 
пошел к следующим делам.

Лес быстро прекращался, и земля из-под деревьев пере
ходила в овражные ущербы и в еще несверстанную черес
полосицу ржаных наделов. А за рожью жили простые де
ревни, и над ними —  воздух из жуткого пространства, 
Петр Евсеевич считал и воздух благом, —  оттуда поставля
лось дыхание на всю площадь государства. Однако безвет
ренные дни его беспокоили: крестьянам нечем молоть зер
но, и над городом застаивается зараженный воздух, ухуд
шая санитарное условие. Но свое беспокойство Петр 
Евсеевич терпел не в качестве страдания, а в качестве за
ботливой нужды, занимающей своим смыслом всю душу

151



и делающей поэтому неощутимой собственную тяжесть 
жизни. Сейчас Петр Евсеевич несколько волновался за па
ровоз, который с резкой задыхающейся отсечкой пара, до
ходившей до напряженных чувств Петра Евсеевича, взво
лакивал какие-то грубые грузы на подъем. Петр Евсеевич 
остановился и с сочувствием помощи вообразил мучение 
машины, гнетущей вперед и на гору косность осадистого 
веса.

—  Лишь бы что не лопнуло на сцепках, —  прошептал 
Петр Евсеевич, сжимая зубы меж зудящих десен. —  И лишь 
бы огню хватило, —  ведь он там воду жжет! Пусть потер
пит, теперь недалеко осталось...

Паровоз со скрежетом бандажей пробуксовывал подъ
ем, но не сдавался влипающему в рельсы составу. Вдруг па
ровоз тревожно и часто загудел, прося сквозного прохода: 
очевидно, был закрыт семафор; машинист боялся, что, ос
тановившись, он затем не возьмет поезд в упор подъема.

«И что это делается, господи боже мой!» —  горестно по
ник Петр Евсеевич и энергично отправился на вокзал —  
рассмотреть происшествие.

Паровоз дал три свистка, что означает остановку, а на 
вокзале Петр Евсеевич застал полное спокойствие. Он сел 
в зале третьего класса и начал мучиться: «Где же тут госу
дарство? —  думал Петр Евсеевич. —  Где же тут находится 
автоматический порядок?»

—  Щепотко! —  крикнул дежурный агент движения со
ставителю поездов. —  Пропускай пятьдесят первый на 
восьмую. Сделай механику и главному отметку, что нас 
транзитом забили. Ты растаскал там цистерны?

—  Так точно! —  ответил Щепотко. —  Больше пока ниче
го не принимайте, —  мне ставить некуда. Надо пятьдесят 
первый сработать.

«Теперь мне вполне понятно, —  успокоился Петр Евсе- 
ич. —  Государство тут есть, потому что здесь забота. Только 
надо населению сказать, чтоб оно тише существовало, ина
че машины лопнут от его потребностей».

С удовлетворенным огорчением Петр Евсеевич покинул 
железнодорожный узел, чтобы посетить ближнюю дерев
ню, под названием Козьма.
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В той Козьме жило двадцать четыре двора. Дворы распо
ложились по склонам действующего оврага и уже семьдесят 
лет терпели такое состояние. Кроме оврага, деревню мучи
ла жажда, а от жажды люди ели плохо и не размножались 
как следует. В Козьме не было свежей и утоляющей воды, —  
имелся небольшой пруд среди деревни, внизу оврага, но 
у этого пруда плотина была насыпана из навоза, а вода по
ступала из-под жилья и с дворовых хозяйственных мест. 
Весь навоз и мертвые остатки человеческой жизни смыва
лись в ложбину пруда и там отстаивались в желто-коричне
вый вязкий суп, который не мог служить утоляющей влагой. 
Во время общегражданских заболеваний, а именно холеры, 
тифа или урожая редкого хлеба, потому что в здешней поч
ве было мало тучного добра, —  люди в Козьме ложились на 
теплые печи и там кончались, следя глазами за мухами и та
раканами. В старину, говорят, в Козьме было до ста дворов, 
но теперь нет следов прошлой густоты населения. Расти
тельные кущи покрыли обжитые места вымороченных уса
деб, и под теми кущами нет ни гари, ни плешин от кирпича 
или извести. Петр Евсеевич уже рылся там, —  он не верил, 
чтобы государство могло уменьшиться, он чувствовал раз
множающуюся силу порядка и социальности, он всюду на
блюдал автоматический рост государственного счастья.

Крестьяне, проживающие в Козьме, уважали Петра Ев
сеевича за подачу им надежды и правильно полагали, что 
их нужду в питье должна знать вся Республика, а Петр Евсе
евич в том их поддерживал.

—  Питье тебе предоставят, —  обещал он. —  У нас же го
сударство. Справедливость происходит автоматически, тем 
более питье! Что это —  накожная болезнь, что ли? Это вну
треннее дело, —  каждому гражданину вода нужна наравне 
с разумом!

—  Ну, еще бы! —  подтверждали в Козьме. —  Мы у Совет
ской власти по водяному делу на первой заметке стоим. Че
ред дойдет —  и напьемся! Аль мы не пили сроду? Как в го
род поедешь, так и пьешь.

—  Совершенно верно, —  определял Петр Евсеевич. —  
Да еще и то надо добавочно оценить, что при жажде жизнь 
идет суше и скупее, ее от томления больше чувствуешь.
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—  От нее без воды деться некуда, —  соглашались кресть
яне. —  Живешь —  будто головешку из костра проглотил.

—  Это так лишь мнительно кажется, —  объяснял Петр 
Евсеевич. —  Многое покажется, когда человеку есть жела
ние пить. Солнце тоже видится тебе и нам жарой и силой, 
а его паром из самовара можно зазастить и потушить —  
сразу на скатерти холод настанет. Это только тебе и нам так 
воображается в середине ума...

Петр Евсеевич себя и государство всегда называл на вы, 
а население на ты, не сознавая, в чем тут расчет, поскольку 
население постоянно существует при государстве и обеспе
чивается им необходимой жизнью.

Обычно в Козьме Петру Евсеевичу предлагали чего-ни
будь поесть —  не из доброты и обилия, а из чувства безо
пасности. Но Петр Евсеич никогда не кушал чужой пищи: 
ведь хлеб растет на душевом наделе, и лишь на одну душу, 
а не на две, —  так, что есть Петру Евсеичу было не из чего. 
Солнце —  оно тоже горит скупо и социально: более чем на 
одного трудящегося едока оно хлеба не нагревает, стало 
быть, вкушающих гостей в государстве быть не должно.

Среди лета деревня Козьма, как и все сельские местно
сти, болела поносом, потому что поспевали ягоды в кустах 
и огородная зелень. Эти плоды доводили желудки до нерв
ности, чему способствовала водяная гуща из пруда. В преду
преждение этого общественного страдания козьминские 
комсомольцы ежегодно начинали рыть колодцы, но истоща
лись мощью непроходимых песков и ложились на землю 
в тоске тщетного труда.

—  Как это вы все делаете без увязки?—  сам удручался 
и комсомольцев упрекал Петр Евсеевич. —  Ведь тут грунт 
государственный, государство вам и колодезь даст —  жди
те автоматически, а пока пейте дожди! Ваше дело —  пахота 
почвы в границах надела.

Покидал Козьму Петр Евсеевич с некоторой скорбью, 
что нет у граждан воды, но и со счастьем ожидания, что, 
стало быть, сюда должны двигаться государственные силы 
и он их увидит на пути. Кроме того, Петр Евсеевич любил 
для испытания ослабить свой душевный покой посредст
вом и организации малого сомнения. Это малое сомнение
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в государстве Петр Евсеевич выносил с собой из Козьмы 
вследствие безводия деревни. Дома Петр Евсеевич выни
мал старую карту Австро-Венгрии и долгое время рассмат
ривал ее в спокойном созерцании; ему дорога была не Ав
стро-Венгрия, а очерченное границами живое государство, 
некий огороженный и защищенный смысл гражданской 
жизни.

Под картиной севастопольского сражения, которая укра
шала теплое, устойчивое жилище Петра Евсеича, висела попу
лярная карта единого Советского Союза. Здесь Петр Евсеевич 
наблюдал уже более озабоченно: его беспокоила незыбле
мость линии границ. Но что такое граница? Это замерший 
фронт живого и верного войска, за спиною которого мирно 
вздыхает согбенный труд.

В труде есть смирение расточаемой жизни, но зато эта 
истраченная жизнь скопляется в виде государства —  и его 
надо любить нераздельной любовью, потому что именно 
в государстве неприкосновенно хранится жизнь живущих 
и погибших людей. Здания, сады и железные дороги —  что 
это иное, как не запечатленная надолго кратковременная 
трудовая жизнь? Поэтому Петр Евсеевич правильно пола
гал, что сочувствовать надо не преходящим гражданам, но 
их делу, затвердевшему в образе государства. Тем более не
обходимо было беречь всякий труд, обратившийся в общее 
тело государства.

«Нет ли птиц на просе? —  с волнением вспоминал Петр 
Евсеевич. —  Поклюют молодые зернышки, чем тогда кор
миться населению?»

Петр Евсеевич поспешно удалялся на просяное поле и, 
действительно, заставал там питающихся птиц.

«И что же это делается, господи боже ты мой? Что ж тут 
цело будет, раз никакому добру покоя нет? Замучили меня 
эти стихии —  то дожди, то жажда, то воробьи, то поезда ос
танавливаются! Как государство-то живет против этого? 
А люди еще обижаются на страну: разве они граждане? 
Они потомки орды!»

Согнав птиц с проса, Петр Евсеевич замечал под ногами 
ослабевшего червя, не сумевшего уйти вслед за влагой 
в глубину земли.
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«Этот еще тоже существует —  почву гложет! —  сердился 
Петр Евсеевич. —  Без него ведь никак в государстве не 
обойдешься!» —  и Петр Евсеевич давил червя насмерть: 
пусть он теперь живет в вечности, а не в истории человече
ства, здесь и так тесно.

В начале ночи Петр Евсеевич возвращался на свою квар
тиру. Воробьи тоже теперь угомонились и жрать на просо 
не придут; а за ночь зернышки в колосьях более созреют 
и окрепнут —  завтра их выклевать будет уже трудней. 
С этим успокоительным размышлением Петр Евсеевич 
подъедал крошки утреннего завтрака и преклонял голову 
ко сну, но заснуть никак не мог; ему начинало что-нибудь 
чудиться и представляться; он прислушивался —  и слышал 
движение мышей в кооперативах, а сторожа сидят в чай
ных и следят за действием радио, не доверяя ему от радо
сти; где-нибудь в редко посещаемой степи кулаки сейчас 
гонятся за селькором, и одинокий государственный чело
век падает без сил от ударов толстой силы, подобно тому, 
как от неуравновешенной бури замертво ложится на полях 
хлеб жизни.

Но память милосердна —  Петр Евсеевич вспомнил, что 
близ Урала или в Сибири —  он читал в газете —  начат воз
ведением мощный завод сложных молотилок, и на этом 
воспоминании Петр Евсеевич потерял сознание.

А утром мимо его окон проходили на работу старики- 
кровельщики, нес материал на плече стекольщик, и коопе
ративная телега везла говядину; Петр Евсеевич сидел, как 
бы пригорюнившись, но сам наслаждался тишиной госу
дарства и манерами трудящихся людей. Вон пошел в потре
бительскую пекарню смирный, молчаливый старичишка 
Терморезов; он ежедневно покупает себе на завтрак булоч
ку, а затем уходит трудиться в сарай Копромсоюза, где изго
товляются веревки из пеньки для нужд крестьянства.

Разутая девочка тянула за веревку козла —  пастись на 
задних дворах; лицо козла, с бородкой и желтыми глазами, 
походило на дьявола, однако его допускали есть траву на 
территории, значит, козел был тоже важен.

«Пускай и козел будет, —  думал Петр Евсеевич. —  Его 
можно числить младшим бычком».
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Дверь в жилище отворилась, и явился знакомый кресть
янин —  Леонид из Козьмы.

—  Здравствуй, Петр Евсеич, —  сказал Леонид. —  Вчераш
ний день тебе бы у нас обождать, а ты поспешил на кварти
ру...

Петр Евсеевич озадачился и почувствовал испуг.
—  А что такое вышло? А? Деревня-то цела, на месте? 

Я видел, как один нищий окурок бросал, не спалил ли он 
имущество?..

—  От окурка-то деревня вполне сохранилась... А —  толь
ко что ты вышел —  с другого конца два воза едут, а сзади 
экипаж и в нем старик. Старик говорит: «Граждане, а не 
нужна ли вам глубокая вода?» Мы говорим: «Нужна, только 
достать ее у нас мочи нет». А старик сообщает: «Ладно, я —  
профессор от государства и вам достану воду из материн
ского пласта». Старик поночевал и уехал, а два техника 
с инструментом остались и начали почву щупать внутрь. 
Теперь мы, Петр Евсеевич, считай, будем с питьем. За это 
я тебе корчажку молока завез: если б не ты, мы либо рыли 
зря, либо не пивши сидели, а ты ходил и говорил: ждите 
движения государства, оно все предвидит. Так и вышло. 
Пей, Петр Евсеич, за это наше молоко...

Петр Евсеевич сидел в разочаровании, он опять пропус
тил мимо себя живое государство и не заметил его чистого 
первоначального действия.

—  Вот, —  сказал он Леониду. —  Вот оно приехало и вы
было. Из сухого места воду вам добудет, вот что значит оно!

—  Кто же это такое?—  тихо спросил Леонид.
—  Кто! —  отвлеченно произнес Петр Евсеевич. —  Я сам 

не знаю кто, я только его обожаю в своем помышлении, по
тому что я и ты —  лишь население. Теперь я все вижу, Лео
нид, и замру в надежде. Пускай птицы клюют просо, пускай 
сторожа в кооперативе на радио глядят, а мыши кушают до
бро, —  государство внезапно грянет и туда, а нам надо жить 
и терпеть.

—  Это верно, Петр Евсеич, всегда до хорошего дотер- 
пишься, когда ничего не трогаешь.

—  Вот именно, Леонид! —  согласился Петр Евсеевич. —  
Без государства ты бы молочка от коровы не пил.
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—  А куда ж оно делось бы? —  озаботился Леонид.
—  Кто же его знает, куда! Может, и трава бы не росла.
—  А что ж было бы?
—  Почва, Леонид, главное дело —  почва! А почва ведь 

и есть государственная территория, а территории тогда бы 
и не имелось! Где ж бы твоей траве поспеть было? В без
вестном месте она не растет —  ей требуется территория 
и землеустройство. В африканской Сахаре вон нету госу
дарства, и в Ледовитом океане нет, от этого там и не растет 
ничего: песок, жара да мертвые льды!

—  Позор таким местам! —  твердо ответил Леонид и сра
зу смолк, а потом добавил обыкновенным человеческим го
лосом: —  Приходи к нам, Петр Евсеевич, без тебя нам кого- 
то не хватает.

—  Были бы вы строгими гражданами, тогда бы вам все
го хватило, —  сказал Петр Евсеевич.

Леонид вспомнил, что воды в Козьме еще нет, и напился 
из ведра Петра Евсеевича в запас желудка.

После отъезда крестьянина Петр Евсеевич попробовал 
подаренного молока и пошел ходить среди города. Он щу
пал на ходу кирпич домов, гладил заборы, а то, что недос
тижимо ощущению, благодарно созерцал. Быть может, 
люди, что творили эти кирпичи и заборы, уже умерли от 
старости и от истощения труда, на зато от их тела оста
лись кирпичи и доски —  предметы, которые составляют 
сумму и вещество государства. Петр Евсеевич давно от
крыл для своей радости, что государство —  полезное дело 
погибшего, а также живущего, но трудящегося населения; 
без произведения государства население умирало бы бес
смысленно.

В конце пути Петр Евсеевич нечаянно зашел на вокзал, —  
он не особо доверял железной дороге, слыша оттуда тре
вожные гудки паровозов. И сразу же Петр Евсеевич возму
тился: в зале третьего класса один мальчик топил печку ка
зенными дровами, несмотря на лето.

—  Ты что, гадина, топливо жгешь? —  спросил Петр Евсее
вич.

Мальчик не обиделся, он привык к своей жизни.
—  Мне велели, —  сказал он. —  Я за это на станции ночую.
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Петр Евсеевич не мог подумать, в чем тут дело, отчего ле
том требуется нагрев печей. Здесь сам мальчик помог Петру 
Евсеевичу рассеяться от недоразумения: на станции были 
залежи гнилых шпал. Чтобы их не вывозить, велено было 
сжечь в печках помещений, а тепло выпустить в двери.

—  Дай мне, дядь, копейки две! —  попросил после рас
сказа мальчик.

Просил он со стыдом, но без уважения к Петру Евсееви
чу. Для Петра же Евсеевича дело было не в двух копейках, 
а в месте, которое занимал этот мальчик в государстве: не
обходим ли он? Такая мысль уже начинала мучить Петра 
Евсеевича. Мальчик неохотно сообщил ему, что в деревне 
у него живут мать и сестры-девки, а едят одну картошку. 
Мать ему сказала: «Поезжай куда-нибудь, может быть, ты 
себе жизнь где-нибудь найдешь. Что ж ты будешь с нами 
страдать, —  я ведь тебя люблю». Она дала сыну кусок хле
ба, который заняла на хуторах, а должно быть, врет —  ходи
ла побираться. Мальчик взял хлеб, вышел на разъезд и за
лез в пустой вагон. С тех пор он и ездит: был в Ленинграде, 
в Твери, в Москве и Торжке, а теперь —  тут. Нигде ему не 
дают работы, говоря: в нем силы мало, и без него много 
круглых сирот.

—  Что ж ты будешь делать теперь?—  спрашивал его 
Петр Евсеевич. —  Тебе надо жить и ожидать, пока государ
ство на тебя оглянется.

—  Ждать нельзя, —  ответил мальчик. —  Скоро зима на
станет, я боюсь тогда умереть. Летом и то помирают. Я в Ли- 
хославле видел, —  один в ящик с сором лег спать и там 
умер.

—  А к матери ты не хочешь ехать?
—  Нет. Там есть нечего, сестер много, —  они рябые, их 

мужики замуж не берут.
—  Что ж им своевременно оспу не привили? Ведь фельд

шера на казенный счет ее прививают?
—  Не знаю, —  сказал мальчик равнодушно.
—  Ты вот не знаешь, —  раздраженно заявил Петр Евсее

вич, —  а вот теперь о тебе заботься! Во всем виновато твое 
семейство: государство ведь бесплатно прививает оспу. 
Привили бы ее твоим сестрам, когда нужно было, и сестры
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бы замужем давно были, и тебе бы место дома нашлось! 
А раз вы не хотите жить по государству, —  вот и ходите по 
железным дорогам. Сами вы во всем виноваты —  так пой
ди матери и скажи! Какие же я тебе две копейки после это
го дам? Никогда не дам! Надо, гражданин, оспу вовремя 
прививать, чтоб потом не шататься по путям и не ездить 
бесплатно в поездах!

Мальчик молчал. Петр Евсеевич оставил его одного, не 
жалея больше виноватого.

Дома он нашел повестку: явиться завтрашний день на 
биржу труда для очередной перерегистрации, —  там Петр Ев
сеевич состоял безработным по союзу совторгслужащих и лю
бил туда являться, чувствуя себя служащим государству 
в этом учреждении.

В О Й Н А

1

Ночной ветер ревел над поблекшей осенней природой. 
Он шевелил лужи и не давал остынуть грязи. Хорошее уз
кое шоссе вело на холм, а по сторонам дороги была та без
людная унылая глушь, какая бывает в русском уезде. День 
еще не совсем кончился, но дикий ветер нагонял сон и то
ску.

Поэтому в усадьбе на холме уже горел огонь —  это ору
жие тепла и уюта против сырой тьмы, гонимой ветром 
с моря.

По шоссе проехал маленький автомобиль «Татра». В нем 
сидел одинокий человек. Он небрежно держал баранку руля 
левой рукой, а правой помахивал в такт своим рассуждени
ям. Вероятно, он забывал ногой нажимать на газ —  машина 
шла тихо. Только поэтому она и не свалилась в сточную ка
наву, так как человек иногда и левую руку снимал с руля, 
резким жестом —  обеими руками —  подтверждая свою не
видимую мысль.

Навстречу мотору росли освещенные окна большого 
особняка, а с половины холма виднелись сырые поля, фер
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мы, трубы фабрик —  целая страна, занятая сейчас скорбной 
непогодой.

Пассажир автомобиля въехал прямо в открытый гараж 
и повалил подножкой машины ведро с водой.

Потушив машину, человек пошел в дом и начал звонить. 
Ему никто не вышел отворять, потому что дверь была от
крыта, а звонок не действовал.

—  Так-с! —  сказал человек и догадался войти в незапер
тую дверь.

Большие комнаты жили пустыми, но все были сильно 
освещены. Назначение дома поэтому нельзя было опреде
лить: либо это зимнее помещение для обучения велосипед
ной езде, либо здесь жила семья, не оборудованная для жиз
ни в таком солидном особняке.

Последняя дверь, в которую вошел приезжий, вела в жи
лую комнату. Она была меньше других и пахла человеком. 
Однако мебели и тут недоставало: только стол и стулья во
круг него. Зато за столом сидела хозяйка —  молодая русая 
женщина, а на столе роскошная, даже ненужная пища. Так, 
обыкновенно, начинает кормить себя бедный человек пос
ле длинных годов плохого питания.

Женщина ждала приехавшего. Она даже не начинала 
есть эти яства, лишь слегка отщипывая от них. Она хотела 
дождаться мужа и с ним разделить наслаждение обильной 
еды. Это было хорошим чувством прежней бедности: каж
дый кусок делить пополам.

Женщина поднялась и притронулась к мокрому мужу.
—  Сергей, я ждала тебя раньше! —  сказала она.
—  Да, а я приехал позже! —  невнимательно ответил муж.
Налетевший дождь с ветром ударил по мрачному сплош

ному стеклу огромного окна.
—  Что это? —  съежилась женщина.
—  Чистая вода! —  разъяснил муж и проглотил что-то 

с тарелки.
—  Хочешь омара? —  предложила жена.
—  Нет, дай-ка мне соленой капустки!
Женщина с печалью глядела на мужа —  ей было скучно 

с этим молчаливым человеком, но она любила его и обрече
на на терпение. Она тихо спросила, чтобы рассеять себя:
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—  Что тебе сказали в министерстве?
—  Ничего! —  сообщил муж. — Женева провалилась: аме

риканцы отмели всякое равновесие в вооружении. Это яс
но: равновесие выгодно слабому, а не сильному.

—  Почему? —  не поняла жена.
—  Потому что Америка богаче нас и хочет быть сильней! 

И будет! Нам важно теперь качественно опередить ее...
Женщина ничего не понимала, но не настаивала в воп

росах: она знала, что муж может тогда окончательно замол
чать.

Дождь свирепел и метал потоки, преграждаемые окном. 
В такие минуты женщине делалось жалко раскинутых по 
всей земле людей и грустнее вспоминалась далекая роди
на — такая большая и такая беззащитная от своей величины.

—  А как качественно, Сережа? Вооружиться качественно, 
да?

Муж улыбнулся. В нем проснулась жалость к жене от 
робкого тона ее вопроса.

—  Качественно —  это значит, что Англия должна произ
водить не броненосцы и подводные лодки и даже не аэропла
ны —  это слишком дорого, и Америка всегда опередит нас. 
У ней больше денег. Значит, количественно Америка нас за
давит. А нам надо ввести в средства войны другие силы, бо
лее, так сказать, изящные и дешевые, но более едкие и разру
шительные. Мы просто должны открыть новые боевые сред
ства, сильнее старых по разрушительному качеству... Теперь 
тебе ясно, Машенька?

—  Да, вполне ясно, Сережа! Но что же это будет?
—  Что? Скажем, универсальный газ, который превраща

ет с одинаковой скоростью и силой —  и человека, и землю, 
и металл, и даже самый воздух —  в некую пустоту, в то са
мое, чем полна вся вселенная —  в эфир. Ну, этой силой еще 
может быть что теперь называют сверхэлектричеством. 
Это —  как тебе сказать? —  особые токи с очень высокой ча
стотой пульса...

Женщина молчала. Мужу захотелось обнять ее, но он 
сдержался и продолжал:

—  Помнишь, к нам приезжал профессор Файт? Вот он рабо
тает над сверхэлектричеством для военного министерства...
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—  Это рыжий потный старик? —  спросила жена. —  У, про
тивный такой! Что же он сделал?

—  Пока умеет камни колоть на расстоянии километра. 
Наверное, дальше пойдет...

Супруги расстались. Муж пошел в лабораторию, зани
мавшую весь нижний полуподвал, а женщина села к теле
фону говорить с лондонскими подругами. От усадьбы до 
Лондона —  22  километра по счетчику автомобиля.

Оборудование лаборатории указывало, что здесь может 
работать химик и электротехник. Тот, кого женщина навер
ху называла Сергеем, здесь превращался в инженера Сер- 
денко —  имя никому не известное, даже специалистам.

Если раньше инженер делал открытие, то его находила 
слава. У Серденко происходило наоборот —  с каждым но
вым изобретением его имя делалось все забвеннее и бес
славнее. Ни один печатный листок никогда не упоминал 
про работы инженера Серденко, только холодные люди из 
военного министерства все более охотно подписывали ему 
ассигновки из секретных фондов. Да еще два-три высоко
квалифицированных эксперта, обреченных на вечное мол
чание, изредка давали заключения по изобретениям Сер
денко.

Душа Серденко состояла из мрачной безмолвной любви 
к жене и обожания России —  бедной и роскошной ржаной 
страны. Именно воображение соломенных хат на ровном 
пространстве, обширном, как небо, успокаивало Серденко.

—  Я вас еще увижу! —  говорил он себе —  и этой надеж
дой прогонял ночную усталость. < . . . >

Ему давали очень жесткие короткие сроки для исполне
ния заданий, поэтому он успевал их выполнять только за  
счет сокращения сна.

Нынче тоже Серденко не собирался спать. Пустынные 
залы лаборатории были населены дикими существами точ
ных и дорогих аппаратов.

Серденко сел за огромный стол, взял газету и стал раз
мышлять. Он верил, что можно доработаться до такого га
за, который будет всеобщим разрушителем. Тогда Америка, 
с ее миллиардами, станет бессильной. История, с ее доро
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гой к трудовому коллективизму, превратится в фантазию. 
Наконец, все кипящее несметное безумное человечество 
можно сразу привести к одному знаменателю —  и притом 
к такому, к какому захочет владелец или производитель 
универсального газа.

Серденко чувствовал напрягающийся восторг в своем 
сердце и меж исполнением обычных изобретений постоян
но и неутомимо думал о своей главной цели.

Что такое тот отравляющий состав, который он испыты
вал месяц назад? Водные источники будут отравлены, люди 
начнут умирать от жажды, но ведь возможно и противо
ядие—  обратно действующее вещество! И Серденко уже 
сам знает его состав.

Вот профессор Файт удовлетворительно может с земли 
размагничивать магнето у аэропланов. Ну и что же —  маг
нето у моторов можно оградить от действия размагничива
ющих волн!

Нет! Это бег с препятствиями, а не остановка перед иде
алом! Серденко же думал о другом —  о боевом средстве, ко
торому нет противника, для которого не найдешь в приро
де противоядия в течение первых десяти лет. А за десять лет 
можно окончательно смирить мир.

Ветер на дворе превратился в вихрь и штурмовал безза
щитную ночную землю.

Жена инженера спала наверху на узком диване.
Серденко сидел и мечтал, не касаясь приборов.

2

Утро выжило непогоду и украсило небо цветущим солн
цем. Земля отвечала сияющему небу влажной блестящей 
зеленью и тишиной.

К первому завтраку приехал князь Маматов.
—  Сергей Петрович! Ты, брат, похудел! Что, нездоров, что 

ли? Ты бы помощников взял —  чего ты в одиночку стараешь
ся, —  так нынче никто не работает: старый прием! А то бы
стро выработаются самородные недра твоего таланта!

—  Я здоров, Игнатий Капитонович! —  ответил Серден
ко. —  Но мне грустно жить на чужом острове! Я на равни
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ну хочу, где весною сирень, а осенью —  антоновские яб
локи!

Маматов ничего не высказал. Он отвернулся к столику 
с папиросами и, закуривая, думал, что теперь, дескать, вы 
все так говорите; а где вы раньше были, когда на фронте —  
за каждого убитого германца —  приходилось платить тре
мя русскими трупами? Тогда, именно, —  думал Маматов, —  
и была посеяна революция. А теперь ее сам черт не вытра
вит, разве только новый английский газ, открытый русским 
беглым инженером!

Маматов считал, что русская интеллигенция —  с ее фан
тастической влюбленностью в духовные ценности, с презре
нием к технике и материальному богатству собственного 
отечества —  очень виновата в нынешних бедствиях роди
ны. Германия производила инженеров, а Россия поэтов —  
в результате: Октябрь 1917 года. Так уверял себя Маматов. 
Сам он ненавидел людей отвлеченного дела и уважал людей 
новейшего времени, вроде Форда, Стиннеса, Муссолини 
и даже Ленина. Полутатарин, он не любил славян, ищущих 
спасения не себе, а целому миру. Маматов был очень близко 
связан с английским министерством иностранных дел —  
исключительно благодаря своему практическому уму, энер
гии и полной беспринципности. Последним свойством он 
походил на англичан, которые, как известно, обладают 
лишь домашней нравственностью, а в мировой политике 
руководствуются правилом наибольшей классовой и нацио
нальной выгоды, хотя бы для этого требовалось умерщвлять 
целые народы. В свое время, будучи в Париже, Маматов 
встретил Серденко, которого он знал немного еще по Ледя
ному походу Корнилова. В Париже Серденко ездил шофером 
на такси. Маматов имел сведения о Серденко как о выдаю
щемся, редкой талантливости, инженере. Так его расцени
вал когда-то штаб Врангеля и английский военный атташе 
в Симферополе Бен-Товер. Своей неприступностью Перекоп 
во многом обязан способностям Серденко, несмотря на то, 
что Серденко работал там не по своей специальности —  хи
мии, а как военный инженер.

Маматов снял Серденко с такси, увез в Лондон и поста
вил на его прямое дело —  химию. Сначала военное мини
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стерство очень осторожно финансировало опыты Серден
ко, но потом, когда Серденко заставил в течение суток за
вить и осыпаться свежий июньский парк, военное мини
стерство включило его в список посмертных секретных 
специалистов. Серденко не знал, что из этого списка вычер
кивают только мертвых; живых же, если они пожелают пе
ременить Англию на другую страну, косвенным образом 
превращают в трупы. Маматов эту историю знал и считал 
ее признаком мужественной государственной мудрости ан
гличан.

—  Сергей Петрович! —  обернулся Маматов. —  Я за то
бой. Сегодня в китайском посольстве нас ждут два китай
ских военных инженера...

Из усадьбы выехали три человека: жена Серденко не хо
тела одна оставаться дома. «Паккард» Маматова тянул так, 
что шоссейный гравий свистел под колесами.

В Лондоне, на набережной автомобиль остановился: 
толпа небогатых людей шла поперек дороги.

—  Чего хотят эти люди? —  спросила жена Серденко.
Муж ей ответил:
—  Сегодня в Америке казнены двое рабочих. Говорят, они 

были невинны —  люди протестуют!
—  Протестуй тогда и ты! —  искренно сказала жена. Уве

зенная из России девочкой, она не могла сердечно ненави
деть большевиков, как другие, потому что не помнила их 
зла.

Маматов ей ответил за себя и за ее мужа:
—  Нас, Мария Альбертовна, не интересует все человече

ство —  это слишком отвлеченно, —  мы привязаны только 
к некоторым людям: в их число не входят эти невинно каз
ненные! —  И мужчины не встали с сидений. Только шофер 
и Мария Альбертовна вышли из машины и стояли на ногах.

Когда поехали, Мария Альбертовна подумала, что в ее му
же талант съел человека: он не имел собственной воли и сво
их взглядов на жизнь, зато хорошо знал фокусы с вещества
ми природы.

У китайского посольства Серденко и Маматов расста
лись с Марией Альбертовной: она поехала в цирк, а мужчи
ны в посольство. Они немного опоздали —  у китайского по
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ела уже началось совещание. Присутствовало немного анг
личан, совершенно неизвестных даже Маматову.

Обсуждался вопрос об отчуждении Китайско-Восточной 
железной дороги в полную собственность пекинского пра
вительства. Маматов знал, что нападение уже назначено —  
нынешнее совещание имело лишь формальные задачи, да
бы не обойти китайского посла. Главный же смысл совеща
ния состоял в приглашении специалистов химической вой
ны на север Китая. Маматов подумал, что присутствующие 
англичане, вероятно, химики из министерства авиации или 
что-нибудь в этом роде.

Китайский посол освещал перед присутствующими со
вершенно неинтересные специальные детали: протяжение 
Китайско-Восточной железной дороги, ее экономическое 
значение для Северного Китая и прочее. Маматов не слу
шал и писал записку Серденко:

«С. П.! Учитесь делать политику —  она делает современ
ную жизнь. Китайский идол убеждает неповинных людей, 
чтобы они отняли у Советской России дорогу, а консервато
ры решили ее отнять две недели назад —  и она будет отня
та. Англичане всегда стреляют по двум зайцам и обычно по
падают в обоих. Вы понимаете? Англия —  я не шучу! —  
нынче промышленно отсталая страна. Это страна паровых 
машин. Ей нужна свежая страна для развития современной 
электрической техники. Вместе с тем мировая экономика 
тяготеет к берегам Тихого океана. Обоим условиям удовле
творяет Китай. Этому мешают Советы. Они начнут отстаи
вать Китайско-Восточную железную дорогу. После Войкова 
и внутренних актов белых —  Советы дальше не пойдут на 
мировую —  русский народ не потерпит унижения нацио
нального достоинства. Большевики это мастерски учитыва
ют. И Россия влипнет в войну с Китаем. Тогда —  Англия су
меет отрубить ей там руки, а может быть, и голову, потому 
что Польша, Эстония и прочие меж двух стульев сидеть не 
останутся. Поняли? А вас пригласили для специальной бесе
ды с послом, чтобы потом подороже содрать с китайского 
правительства за ваши выдумки. Но это дело буду вести я».

Действительно, после совещания Серденко имел особую 
беседу с послом и его военным атташе в присутствии Мамато-
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ва. По просьбе посла Серденко рассказал ему о своих послед
них работах в области отравляющих веществ, в том числе об 
универсальном газе —  пангазе, способном погасить самый 
тайфун, а не только бедное тело человека. Серденко несколь
ко увлекся по своей русской привычке —  он рассказывал то, 
что еще сам не вполне обработал, а потом для китайцев этот 
пангаз —  излишняя роскошь —  его следует беречь для защи
ты британских островов. Маматов не одобрял поведения Сер
денко, но вежливо молчал.

Китайский атташе предложил Серденко вопрос:
—  В каких источниках, инженер, ваш пангаз находит 

свою разрушительную силу?
Серденко придумал простое объяснение —  самое понят

ное по его мнению:
—  В разнообразии природы, господин атташе! Если вы 

сумеете открыть или сделать два совершенно инородных 
тела —  во всех смыслах инородных, —  то между ними пой
дет настолько бурный процесс уравнивающего взаимодей
ствия, что в прилегающей среде все подвергнется коренно
му изменению, то есть разрушению. Как видите, это не со
всем газ в химическом понимании слова!

—  Да, не совсем! —  соглашался китаец, продолжая раз
жевывать быстрые слова Серденко.

Потом Серденко уехал, а Маматов остался. Инженер не 
вполне понимал, зачем, собственно, его привозил сюда Ма
матов, но не стал особо размышлять и поехал в цирк за Ма
рией Альбертовной, которая —  для его душевного спокой
ствия —  всегда должна находиться близко.

3

Тайный совет короля заседал второй час. Унылое равно
душие его членов скрывало под собой тревогу.

Чемберлен говорил усталым голосом, убеждая зачем-то 
уже давно убежденных людей. Его почти не слушали.

—  У меня, джентльмены, есть только два аргумента. 
Они, по-моему, вполне достаточны, —  тихо докладывал 
Чемберлен. —  Первый аргумент: без плацдарма на Тихом 
океане путь в будущее для Англии закрыт: именно поэтому
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этот путь открыт для Америки и Японии. Сюда же относит
ся то соображение, что полная техническая реформа про
мышленности на английском острове невозможна. Паро
вая техника родилась у нас —  она нам дала мировое поли
тическое могущество и экономическое благоденствие; она 
стала фундаментом нашего национального господства; но 
в нее же ушли наши капиталы, под нее приспособлены на
ши колоссальные сооружения. История не может не пре
терпевать прогресса —  другие силы природы появились 
в распоряжении инициативного человека: электричество 
и химия главным образом. Но мы уже не можем сломать 
и заново построить нашу страну. Мы можем только найти 
новый плацдарм для создания вполне современной про
мышленности, оставив за родными островами значение 
умственного, административного и организационного  
центра. Для лучшего уяснения моей мысли разрешите крат
кую иллюстрацию. Под самой столицей той самой бешеной 
страны, которая уже потеряла свое крестное имя России 
и ныне именуется сложным надуманным понятием. (Ллойд 
Джордж с места: «Вполне точным именем!») В этом я с ва
ми не совсем согласен, уважаемый джентльмен... Под са
мой Москвой есть предприятия, которые по степени обору
дования, по удельной стоимости продукции стоят гораздо 
выше английских, потому что они построены на пятьдесят- 
шестьдесят лет позже. Общеизвестны также факты элект
рификации России.

Плацдармом для приложения нашей национальной 
энергии может стать на Тихом океане только Китай. Другой 
страны, обеспечивающей наибольший успех английских 
промышленных усилий, нет. Остальные страны имеют 
меньше экономических, естественных и географических 
плюсов.

Второй аргумент тесно и органически связан с первым: 
Советы со своего Дальнего Востока могут разложить Китай 
так, что он станет абсолютно неусвояемым для внешней ци
вилизации и невосприимчивым к ней. Это наиболее опасное 
состояние.

Следовательно, для успешного разрешения моего перво
го положения необходимо начать со второго. Точно выра
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жаясь, для приобщения Китая к английской индустриаль
ной и финансовой цивилизации следует сначала ликвиди
ровать русские Советы как международную силу.

Отчетливо разбираясь в конечных балансах мировой 
политики, Советы недостаточно энергично защищали себя 
в событии с Войковым, чем затруднили консолидацию ме
ждународных цивилизованных сил.

Вопрос же с отвоеванием Китайско-Восточной желез
ной дороги Китаем с неизбежностью влечет за собой втя
гивание Советов в китайские дела. Это втягивание не мо
жет иметь другой формы, как только вооруженная защита 
Советами имущества дороги и своего влияния на ней. Это 
создает причину для нашей усиленной помощи Китаю, 
что поведет, принимая во внимание неудобство войны 
для Советов на Дальнем Востоке, к поражению больше
визма.

От осложнений с другими странами мы гарантированы, 
чтобы не сказать лучшего. Худшее предположение, что Аме
рика займет противоположную позицию, не сулит ей ничего 
доброго, так как американцы лишены способности ориги
нального творчества и лишь копируют и продолжают наши 
образцы военно-химических изобретений. Оригиналы же 
создаются у нас. Последние данные о качественном росте на
ших боевых средств позволяют надеяться, что мы выйдем 
победителями при любом соотношении международных 
сил. Отныне направление истории решается не столько ко
личеством людей, сколько техническими средствами в руках 
немногих одаренных личностей...

Чемберлен закончил. В результате кратких прений Ми
нистерству иностранных дел было предложено предпри
нять необходимые дипломатические шаги на Северном Ки
тае, перепоручив выступления самим китайцам. Одновре
менно королевский совет нашел желательным усилить 
многообещающие работы инженера Серденко с пангазом, 
о чем на прошлом заседании докладывал военный ми
нистр.

После этого джентльмены выехали к очагам и каминам 
в собственные особняки, уважая господа бога и день покоя, 
им сотворенный.
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4

Каждое воскресенье в солнечное утро слесарь Отчев 
имел удовольствие брать за руку пятилетнего сына и идти 
с ним в ближний сквер. Там мальчик копался в песке, а От
чев покупал газету и погружался в воображение событий. 
Начинал он всегда с передовой статьи и кончал типографи
ей, где печаталась газета. Воскресная ранняя Москва пред
ставляет явление редкой прелести. Тишина, чистота, солнце 
над старинными домами и одинокие автомобили с энергич
ной песнью моторов. Жизнь только заводится, нагнетается 
силой и отдыхом и не взяла еще скорости. А с подъемом ча
совой стрелки улицы делаются гуще, звуки механического 
транспорта волнуют нервы пешеходов, люди, вышедшие из 
дома без дела, начинают спешить и попадают в такие места, 
куда не стремились. Вырваться из человеческого напряжен
ного движения труднее, чем покориться ему.

Но когда рано —  Москва недействительна, и можно ощу
щать косность всей природы под деревом бульвара.

Отчев иногда прикрывал глаза и вдумывался в газетную 
фразу.

«В один непрекрасный день все может полететь к черту, 
а социалистическое строительство подвергнется огненно
му испытанию... Но империализм сгорит в том самом кост
ре войны, который он сегодня раздувает. Будем готовы, 
терпеливы в труде и терпении и мужественны в битве, ко
гда наступит решающий час».

—  Да, дело будет крутое! —  согласился с газетой Отчев 
и позвал мальчишку чай пить.

Дома жена наспех стирала детские рубашонки, чтобы 
успеть к десяти часам на свое делегатское собрание.

—  Читаешь про войну? —  спросил жену Отчев. —  Ты, 
наверно, теперь совсем из дома пропадешь и в монахини 
Осоавиахима пострижешься!

—  В монахини не пойду, а коммунисткой останусь! —  
заявила жена, улыбаясь.

—  Мальчишка скучает... А мне одинаково. Только ты, ко
гда в люди выйдешь, семью забудешь! —  покорно высказал
ся муж.
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—  Ты, Никанор, совсем отстал. Трудно тебе объяснить 
даже, по-твоему, коммунистка —  не мать и не человек...

—  Где мне?! —  печально отрекался Отчев от своего дос
тоинства. —  Я человек сырой, а ты дистиллированная ба
ба... Только все ваше дело ни к чему —  у них страшные га
зы и тучи аэропланов, а у нас одна пролетарская сознатель
ность. Голова против молотка не устоит!..

Отчев относился насмешливо ко многим советским за
теям. Работая на большом дизеле, он привык уважать мощь 
машины, железное могущество, а не человеческую голов
ную сознательность. Затем он не представлял, к чему ведет 
это обучение женщины санитарному делу, обращению 
с противогазами, пальба из винтовок и прочая мелочь. 
Ведь война будет вестись таинственными машинами, сви
репыми газами и высокими аэропланами. За каким чертом 
стараться быть метким стрелком, санитаркой или еще чем- 
нибудь? Война становится штатским делом —  ее решает не 
столько генерал, сколько ученый и инженер. Воевать будут 
не армии, а заводы и лаборатории.

Начитавшись технических журналов, Отчев улыбался чу
дакам из Осоавиахима и отстранял себя от участия в этом 
липовом деле.

—  Полтинник дать на аэроплан я могу —  аэроплан вооб
ще вещь, но ходить на собрания, заниматься вашим сухо
стойным делом я не буду!..

Так говорил Отчев всем проповедникам обороны и пред
почитал играть по вечерам с сыном.

Жена ему не раз говорила:
—  Смотри, Никанор! Если так будут поступать все, то 

в Советской России все дети останутся сиротами. Я не мень
ше твоего люблю сынишку и знаю, что делаю!

Отчев сердился:
—  У  них же техника плюс богатство и культура, чучело! 

Зачем я буду кулаком владеть учиться —  я и так могу!
—  Дурак, техникой управляет человек! Человек решит 

дело, а не машина! Поэтому мы готовим человека, а они ма
шину...

—  Эк ты куда всплываешь! Мы бы и рады машин и газов 
наготовить, да подтяжки у нас жидки! А новейшие автома
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ты действуют безо всякого человека, —  бог даст, увидишь 
и почувствуешь на своей хребутине! Войну решат изобре
татель и машина, а не толпа хороших людей!..

—  Ну, ладно, ладно —  вот посмотрим! —  переставала 
спорить жена.

—  Посмотрим! —  соглашался Отчев. —  Ты, Варюшка, 
думаешь, если кухарка управлять государством может, то 
и любую науку под юбку спрячет? Шалишь —  учиться нуж
но, а потом зазнаваться!

—  Ладно, ладно! —  не обижалась жена. —  Сколько та
ких умников бывало в семнадцатом году, а вышло —  видел 
как: не по-умному, а по-мудрому!

—  По-мудрому? —  издевался Отчев. —  Дезертиров на
брали да и шлепнули по пустому распутинскому месту! Вы 
вот теперь на ногах удержитесь, когда отрава с неба поль
ется!..

—  Устоим, Никанорушка, устоим, милый! А не устоим —  
и ты не зацарствуешь: в одну могилу все ляжем! —  кротко 
говорила жена.

Отчев задумывался.
—  Ясно, я тоже не чужой человек!.. Что случится —  от 

всех не отстану и кого следует насмерть хвачу!..

5

Случилось весною —  в почках наливалась теплая настойка, 
а в людях крепость мужества —  Китайско-Восточную желез
ную дорогу захватили пекинские чжанцзолиновские войска.

Советские представители на дороге были ликвидирова
ны пулями. Десять тысяч вооруженных русских белогвар
дейцев перешли советскую границу. Пограничники, уси
ленные отрядами комсомольцев и коммунистов, встретили 
белых таким образом, что пулеметы и винтовки их нагре
лись, а тела остыли. Зато белых вступило на советскую зем
лю уже только семь тысяч. Но кого не засекли пулеметы, 
тех добили советские аэропланы, они открыли белых в сте
пи и там прикончили их бомбами.

Тогда советскую границу начали отжимать на север ре
гулярные китайские войска.
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«Бикфордов шнур войны подожжен Англией —  она же 
первая почувствует, что на другом конце шнура —  импери
ализм. Теперь никому не удастся погасить горящую змею 
фронтов —  теперь, наоборот, взорвется и то, что, при дру
гих условиях, мирно сотлело бы!»

Такие слова читал Отчев в центральной газете и немно
го скорбел от ожидания ужаса.

—  Хотя черт ее знает! —  утешался он. —  Если не пере
крошить овощ и не поджечь под ним огня —  никогда супа 
не сваришь! Так и теперь: переварится мир еще раз на адо
вом пламени войны —  может, и получится коммунистиче
ский навар!

Жена Варя пылала от возбуждения опасностью и втрой
не любила мужа и сынишку. Отчев считал, что она, навер
ное, собирается трогаться на войну —  вот и танцует меж 
сыном и партией: все-таки она женщина и мать, а не толь
ко пролетарский человек. Но Отчев знал, что никому не вы
рваться из пучины войны и сердечная жизнь людей исчез
нет на долгое время.

6

22-го мая, в час заводских гудков, голубая высота Моск
вы мерцала солнцем, радостью и миром. Еще никому нико
гда не надоедало это ежедневное летнее зрелище. Но когда 
тихая высота запела тягучей и напряженной песнью летя
щих моторов —  людям показалось, что эта песнь уже надо
ела.

Одиннадцать аэропланов стремились против невиди
мых с земли воздушных потоков; нежные и бесстрастные, 
они не грозили, а торжествовали.

С аэродрома Троцкого раздался залп зенитных орудий, 
как один подземный удар. Аэропланы не дрогнули. Дым 
снарядов лег тающим облаком ниже их. Сейчас же пятнад
цать советских аэропланов отбыли в воздух и почти верти
кально начали забирать высоту.

Одиннадцать аэропланов неизвестной страны без отве
та продолжали уходить на восток, не позволяя догнать себя 
советским самолетам ни в скорости, ни в высоте.
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Обратно советские аэропланы прибыли поздно ночью 
и снизились под прожекторами. Неизвестные аэропланы не 
оказали сопротивления и оставили пределы Советской рес
публики.

Такие безмолвные налеты на советскую землю за пос
ледний месяц случались уже не раз, но Москву иностран
ные летчики посетили сегодня впервые.

Советское правительство особой нотой предупредило 
европейские государства, что неизвестные воздушные эс
кадрильи будут обстреливаться из зенитных орудий. Одна
ко нота не помогла —  воздушная разведка безымянного 
врага продолжалась, а европейские страны ответили через 
дипломатов и газеты, что им неизвестны владельцы аэро
планов, парящих над советской территорией.

Советская страна была давно на ногах и отчетливо по
нимала необычайную тактику противника. На Дальнем Во
стоке, на границе Маньчжурии, уже гремела война Совет
ского Союза с северным империалистическим Китаем. Со
ветским республикам не столько был страшен Северный, 
начиненный английским снаряжением Китай, сколько тру
дно доставать его длинной рукой —  из советских промыш
ленных центров в пустынных глубинах Азии.

Нанкин и Шанхай были уже куплены империалистами: 
как только осветился Дальний Восток боевым артиллерий
ским огнем, так замолчали пушки Южного некогда рево
люционного Китая. Южный Китай предпочел освободить 
руки Северу для борьбы с большевиками и замолк в нейт
ралитете.

Иногда Красной Армии, действовавшей на Дальнем Во
стоке, сдавались без выстрела полки китайцев. Один раз 
пришел под красным флагом с мертвыми офицерами бро
непоезд. Это доказывало, что даже на Северном Китае су
ществует скрытая теплота революции.

Отчев думал и говорил жене, что на днях надо ожидать 
войны с Польшей и Румынией. Но жена не верила.

—  Да как же так! —  волновался Отчев. —  Сейчас им са
мое милое дело: мы на Дальнем Востоке заняты, а тут бы 
нас и шлепнуть с запада —  тогда успевай только повора
чиваться!
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Жена опять не соглашалась:
—  Ничего ты не понимаешь! Давно бы уже нас угроби

ли, да на тыл не надеются! Понял? Поэтому-то и пускают 
аэропланы без знаков —  ждут, что свой народ на это ска
жет! Заволнуются рабочие —  подождут посылать аэро
планы и скажут: это не наши аппараты, а смолчат —  за
ставят самолеты бомбы кидать! Вот увидишь —  так и бу
дет!

—  Черт его знает —  никто такой войны не ожидал! —  
вздохнул Отчев. —  Конечно, за каким дьяволом им выпус
кать армию —  того и гляди большевикам сдастся —  у них 
техника богатая! А при хорошей технике народу много не 
надо —  офицеров хватит...

Через неделю Отчев узнал из газет, что в Англии спешно 
уничтожается безработица —  пускаются даже старинные не
выгодные предприятия и учрежден особый Королевский 
фонд для выдачи пособий. Рабочих же, догадавшихся о смыс
ле такого подкупа и бунтовавших на демонстрациях, высы
лали из страны по новому закону в одни сутки. Профсоюзы 
одновременно исключали таких рабочих из состава своих 
членов. Поэтому революционеры выбрасывались тысячами 
на голодный воздух.

Жена вечером тоже прочитала это сообщение и посере
ла лицом.

—  Теперь война будет обязательно —  они не боятся на
рода и подкупили его!

—  Вот тебе раз! —  огорченно сказал Отчев. —  Тогда рас
ставаться нам придется —  ведь ты на фронт сразу уйдешь?

—  Да, Никанор, —  подтвердила жена. —  Перетерпим 
как-нибудь —  скорей конец всему будет —  тогда заживем! 
И так они нас томили долго: теперь по-честному вдаримся 
насмерть!

Из газет, однако, выходило, что революция в Европе уже 
началась. Безымянным аэропланам над Советским Союзом 
европейский пролетариат дал имя и сообразил, что это имя 
можно зачеркнуть только крупными буквами революции. 
Но пролетариат тоже раскололся —  часть его срослась с бур
жуазией, зато другая живая половина сразу почувствовала 
мускулатуру в теле и голову на плечах.

176



Отчев усердно расспрашивал жену, что говорят ее това
рищи из партии.

—  Надо разгромить буржуазию —  вот что говорят! —  со
общала жена. —  Пора кончать играть в жмурки!

В этот же вечер Отчев читал вслух жене интересную 
книгу —  о том, как пойдет жизнь на Земле, если капита
лизм останется навсегда. В книге говорилось, что техника 
стала настолько грозной силой, что только человечное со
циалистическое общество может безопасно владеть ею: для 
капитализма же такая техника неминуемо станет средст
вом казни угнетенных людей, а впоследствии —  орудием 
самоубийства.

Отчев перестал читать, потому что в ночном окне засия
ло северное сияние.

7

Утром «Правда» писала:
«Сегодня ночью над Москвой появились два аэроплана. 

Сброшенные ими бомбы дали сильные атмосферные разря
ды электричества. В результате зелень в столице и окрестно
стях завяла. Очевидно, электрические бомбы были рассчи
таны на более сильный эффект, но его почему-то не получи
лось. Действие бомб вызвало свечение атмосферы, похожее 
на северное сияние. Принятыми мерами один из самолетов 
противника удалось повредить и снизить. Летчик и наблю
датель застрелились. Никаких документов при них не оказа
лось. Самолет имел оригинальную конструкцию, не позво
ляющую его отнести к типам, действующим в иностранных 
армиях. Ведется специальное исследование аппарата про
тивника, чтобы точно установить его происхождение. Но 
каков бы ни был результат этих изысканий, сомнений в име
ни нашего противника нет, и имя это известно всем. Запаса 
электрических бомб на самолете не обнаружено».

В тот же день прилетела новая эскадрилья самолетов. 
Москва их ждала и встретила огнем зенитных батарей 
и сотней советских аэропланов. Над самым Кремлем загу
дела пропеллерная вьюга и засверкал огонь пулеметов. Об
ладая высотными моторами, самолеты врага забрали почти
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недостижимую для прицела с земли высоту, все время укло
няясь принять атаку советских самолетов.

В два часа Москва объялась облаком тяжелого газа: вра
жеские самолеты в первый раз бросили газовые бомбы. Лю
дям показалось, что даже кости в них загорелись —  и вся
кий, вдохнувший в себя газ, лег на землю в предсмертном 
забвении. Более заботливые забились в подвалы, надели 
противогазы и кое-как терпели, но видели, что даже воздух 
снедается горящим чадом.

Сквозь тьму наползающего газового потопа глухо били 
зенитные батареи, защищая столицу от новых воздушных 
эскадрилий противника.

8

Маматов сообщил Серденко, что электрические снаряды 
Файта осрамились: они хорошо светят и плохо травят, а на
до из России просто вытравить всех людей —  и как можно 
скорее, потому что Россия переходит от обороны к нападе
нию; люди теперь не ценны: важны естественные богатст
ва и техническое оборудование; первое в России останется, 
а второго никогда не было.

Не имея времени для полного испытания своего пангаза 
в лаборатории, Серденко вылетел на боевом самолете 
в Россию, чтобы испробовать газ непосредственно на жи
вой практике.

Маматов наговорил в военном министерстве чудеса про 
газ Серденко. Он обещал экстренно истребить страну этим 
газом —  скорее, чем забастуют английские рабочие. Тогда 
частично можно газ применить и на английской террито
рии. Страх же смерти сильнее классовой солидарности —  
в этом и есть решение всех революций. Кто владеет оружи
ем страха и смерти —  тот владеет историей и событиями.

Доводы Маматова казались убедительными —  и с ним 
соглашались в военном министерстве.

Английские газеты не скрывали, что Россия умеет геро
ически погибать. Все бедные средства ее напряжены, люди 
организованны и мужественны —  особенно в больших гот 
родах, —  и смерть встречается с упорством и без жалобы.
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Газеты приуменьшали силу обороноспособности совет
ской страны. Они не отмечали необычайную меткость про- 
тивоаэропланной артиллерии, благодаря которой иногда 
возвращалась лишь половина посланных самолетов. Они 
молчали, что много аэропланов Англии снижено советски
ми летчиками почти без повреждения и что авиационные 
английские базы в Польше, Эстонии, Литве и Финляндии 
пылают от советских зажигающих бомб.

Маматов считал все эти дела предисловием —  он ждал 
известий от Серденко.

И дождался. Но только от советской прессы, а не от са
мого Серденко.

«Известия» писали:
«В районе Тулы снизился сбитый советским самолетом 

английский бомбовоз HHS. Летчик и пассажир —  инженер 
Серденко, русский белогвардеец, —  захвачены живыми. 
При них оказались две газовые отравляющие бомбы. Ин
ститут химических исследований в Свердловске, проверив
ший действие найденных на HHS бомб, установил, что газ, 
которым заряжены бомбы, не действителен в боевом смыс
ле. При соединении с воздухом этот газ вызывает настоль
ко сильную отравляющую реакцию, что в первую очередь 
«отравляет» себя, т. е. переходит в другое химическое тело, 
безвредное для жизни. Поэтому боевое действие газа равно 
нулю, а научное значение остается весьма большим. Инже
нер Серденко предложил свои услуги Советскому Прави
тельству. В этом ему отказано, но жизнь его сохранена. Лет
чик-офицер расстрелян как бандит, ибо та страна, которую 
он представляет, официально не объявляла Союзу войны».

Ночью Маматов повесился в номере лондонской гости
ницы и даже оставил всепрощающую записку. Таким путем 
английская контрразведка возместила фунты стерлингов 
военного министерства, потраченные на содержание 
и опыты инженера Серденко.

9

Советское Правительство еще не превращало войны из 
оборонительной в наступательную и не трогало своими ар-

179



миями границ соседей. Но когда соседние страны преврати
лись в базы английской воздушно-химической войны, когда 
из советских республик целыми городами вытравлялось насе
ление —  надо было или нападать и спасаться, или погибать.

Только тогда Красная Армия была пущена на запад и по
граничное ожерелье белых государств было смято в течение 
недели.

Красноармейцы, приведенные в неистовое мужество анг
лийскими способами ведения войны, шли лавой и не знали по
ражения. Их можно было перегнуть, но возвратить нельзя. 
Первая дрогнула Польша и подняла рабочее восстание в Лодзи.

Но было поздно —  вслед Красной Армии бросилась спа
саться вся советская страна, беспрерывно и губительно от
равляемая с воздуха. Целый народ покидал родину, сбивая 
впереди себя враждебные страны тараном Красной Армии.

Вокруг советского потока наматывались слои разнопле
менного пролетариата, только теперь понявшего то, что 
буржуазия хотела сделать с Советской республикой и мо
жет сделать с ними.

Так —  нарастающим всемирным народом, Красная Ар
мия, добровольцы, советские беженцы, поляки, литовцы, 
немцы, —  Советская республика на ногах перешла Герма
нию и преобразилась в страшную силу. Следом за людским 
потоком уничтожались границы и трепетало знамя рабо
чей революции.

Консервативное правительство Англии потеряло власть. 
Правительственная газета писала:

«Слишком поздно. Мы вытравили зверя революции из 
его клетки. Теперь он загрызет весь мир. Мы хотели лишить 
его 1 /6  суши —  он завоюет 6 /6 .  Советы затопляют поверх
ность Земли, и Ламанш, отделяющий нас от большевист
ской стихии, свирепствующей на материке, слишком узок 
для безопасности. Россия растет на глазах и превращается 
в земную вселенную. Никакой мудрец не может сказать, что 
это —  всемирная судьба или ошибка международной поли
тики нашего бывшего консервативного правительства. Са
мая техническая слабость Советов теперь превратилась в их 
силу и в средство победы».

< 1927>
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М О С К О В С К О Е  О Б Щ Е С Т В О
П О Т Р Е Б И Т Е Л Е Й  Л И Т Е Р А Т У Р Ы  (М О П Л )

Отчет хроникера

В Доме печати 4  марта 1927 года был оборудован беспри
мерный вечер:

I. ДОКЛАД ЧИТАТЕЛЯ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ тов. 
ИВАНА ПАВЛОВИЧА ВОИЩЕВА О КАЧЕСТВЕ ЛИТЕРАТУР
НОЙ ПРОДУКЦИИ.

II. СОДОКЛАД ЧИТАТЕЛЯ тов. ФОМЫ ГЕОРГИЕВИЧА УХО
ВА О НЕОБХОДИМОСТИ ОРГАНИЗАЦИИ МОПЛа.

НА ВЕЧЕРЕ БУДУТ ДОПУЩЕНЫ ПРЕНИЯ С ВЫСТУПЛЕ
НИЯМИ ИЗВЕСТНЫХ ЧИТАТЕЛЕЙ. ЕСЛИ ОСТАНЕТСЯ ВРЕ
МЯ, СЛОВО БУДЕТ ПРЕДОСТАВЛЕНО ПИСАТЕЛЯМ.

ПО ОКОНЧАНИИ ВЕЧЕРА —  ВЫБОРЫ ВРЕМЕННОГО 
БЮРО ПО ОРГАНИЗАЦИИ МОПЛа.

Будучи нечитаемым писателем и пишущим читателем, 
мне было опасно идти на такой вечер. Я чуял предстоящую 
«классовую» схватку двух социальных великанов, двух по
люсов литературного космоса, а сам был желто-розовым —  
ни читатель, ни писатель: человек за бортом.

Но это оказалось мне на пользу: осужденный на безмол
вие на диспуте, я имел возможность выслушать всех.

Вот, буквально, что я увидел и услышал (отсебятину уже 
выкинул редактор).

Зал был полон самыми неимоверными личностями: 
пришли, наконец, те спокойные люди, фамилии которых 
редко печатались даже на пишущей машинке, не говоря 
о плоских машинах или ротации. Однако, слушая их репли
ки, я открыл, что это сплошь умные люди. Но чем они зани
маются, если ничего не пишут?

За чтение платят редко, значит, авансы и гонорары они 
получают за какое-то иное, и неглупое, ремесло.

Но сколько должно быть на свете ремесел, если кормит
ся от них такой коллектив благоразумных людей?

Это и был наш читатель, как оказалось впоследствии. 
Вон тот толстый человек в плотном пальто, с полнокров
ным лицом, будто натертым огнеупорным кирпичом, ока
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зался докладчиком И. П. Воищевым, а сосед его, все время 
выпрастывающий шею из воротника, есть содокладчик 
Ф. Г. Ухов.

Я думал, что они оба бухгалтеры, но первый оказался 
инженером путей сообщения, а второй —  мастером токар
ного цеха железнодорожных мастерских.

Интеллигенция и —  квалифицированный мастеровой.
Весь читательский народ расселся по стульям, а писатели 

пришли последними и стали у стены. Сошлись все москов
ские знаменитости слова, но из читателей их никто в явное 
лицо не знал, и поэтому писатели остались стоять у сте
нок —  им никто не предложил стульев.

В точно объявленный час началось заседание. Быстро 
и хорошо был избран президиум, утвержден регламент —  
и начало свои действия это беспримерное собрание.

Вышел докладывать И. П. Воищев:
—  Граждане! Регулирование производства и потребле

ния год от года все глубже и шире облагораживает и ра
ционализирует нашу жизнь. Все увереннее мы съедаем 
свою утреннюю булку, зная, что в ней содержатся поло
женные 2 0 0  граммов и что на производство ее пошла 
надлежащая по качеству мягкая крупчатка. Все чище де
лается наша совесть и спокойнее наши нервы, ибо мы за 
страхованы и дважды перестрахованы от воровства и не
чистоплотности. Мы знаем, что та же булка изготовляет
ся чистоплотной машиной на кипяченой воде, что пекарь 
не чихает больше над тестом и не маникюрит в нем сво
их ногтей.

Но кто заставил эту грязную кухню жизни, эту алхимию 
производства превратиться в научную лабораторию? Кто 
заставил антиобщественное, по своей природе, производ
ство, идущее по трупам к своему обогащению, стать мо
ральным учреждением?

Ясно кто —  советское государство, открывшее вольную 
дорогу потребительской кооперации. Потребитель, при на
шем строе, действительно становится повелителем произ
водства.

Но лишь одна область осталась вне сферы власти потре
бителя —  это литературное искусство.
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Прежде всего, что такое литература и нужна ли она нам? 
Я буду говорить так, как я сам понимаю, а не как меня ста
рались научить книги.

Каждый человек хочет жить не только тем, чем он каж
додневно занимается, но и всей общечеловеческой, я бы 
сказал —  общебиологической —  жизнью, торжествующей 
на земле. Но, не имея практической возможности к такой 
фактической универсальной жизни, обыкновенный чело
век заменяет ее суррогатом —  чтением. Если вы замените 
мой термин «общечеловеческой» на общеклассовый, то по
нятие станет более точным и современным.

Когда общество будет так устроено, что сегодня чело
век слесарь, завтра пилот, а послезавтра завоеватель лун
ной поверхности, когда вся его мускулатура, все волокна 
мозга будут трепетать от труда, тревоги, опасности, впе
чатлений, творчества и счастья, —  тогда я брошу книгу, но 
мы —  деловые люди: если сегодня нам недоступна вся дев
ственность, вся свежесть, все, так сказать, разнотравие 
жизни —  мы пользуемся суррогатом всего этого пока не
доступного добра.

Но точно ли хорошо современная книжка дает нам нуж
ный суррогат недоступной жизни? Не дает ли нам книжка 
сухостойное дерево, вместо влажного и зеленого?

Возьмем примеры, что вспомним. Вот —  «Красная новь», 
солидный журнал для интеллигентов. Я интеллигент, я всю 
жизнь читаю. В этом журнале много месяцев печатается ро
ман Алексея Толстого «Гиперболоид инженера Гарина». 
Возьмем другое и непохожее с виду —  «Чертухинский бала- 
кирь» Клычкова из «Нового мира», возьмем «Цемент» Глад
кова, рассказы и повести Сейфуллиной, рассказы Бабеля, со
чинения Пантелеймона Романова и почти всех прочих писа
телей. Я не мудрый по этому делу, но мне кажется, что если 
я занимаюсь постройкой железнодорожных мостов и заве
дую верхним строением пути, то литература должна зани
маться человеком. А литература сейчас занимается не чело
веком, не антропосом, а человекоподобным, антропоидом, 
если позволите...

Тут Иван Палыч попил водицы, улыбнулся, прохаркнул- 
ся и пошел дальше.
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—  Берет писатель чудо-человека и начинает его вращать: 
получается сочинение. Но никак не заметит, что его человек 
не чудо, не жизнь, а урод, белый мозг и ситцевая кровь. Нам 
же нужен настоящий человек, то есть глубокий, —  человек, 
душа, характер, мученик подвига, мозга и сердца, или днев
ной обыденности, —  нечто искреннее и действительное, 
иначе ведь не бывает. Да все это известно вам... Я хочу ска
зать, что читать мы все равно будем, как все равно будем 
есть. Я из тех, кто старые метрики из-под селедок в девятна
дцатом году читал. Но зачем нам читать сейчас то, что нехо
рошо написано, —  не едим же мы сейчас черных лепешек от 
вокзальных баб, почему же мы, читатели-потребители, не 
организуем гигиенического и сытного хлебозавода в литера
туре?..

Дайте нам есть то, на что тянет наш желудок, —  долой 
черные пышки-лепешки! Долой вокзальных баб в литерату
ре! Я еще, граждане, не остановился на литературе ежене
дельных и двухнедельных журналов. Но там, за редчайшим 
исключением, сплошная бледная немочь, там просто хлеб 
печется из мела на известковых дрожжах... А вообще все 
мы прикованы к нынешней литературе не чувством очаро
вания, а любопытством к чужому позору.

Затем, вам известно, что многие честные писатели сами 
поднимали вопрос о реформе литературы. Но, естественно, 
из этого не вышло ничего доброго. Только читательская по
требительская кооперация способна произвести револю
цию в литературе —  больше никто.

Здесь И. П. Воищев сел. Читатели начали ему аплодиро
вать. Писатели нахмурились.

Прения решили открыть после слушания содоклада 
Ф. Г. Ухова. Вышел токарный мастер.

—  Товарищи-читатели! Иван Палыч чисто сказал, но не 
поставил своего слова ребром: до каких пор нам есть ци
гарки в хлебе, ловить конский волос во щах и вытаскивать 
глистов из колбасы, —  иначе сказать, долой глупое, желтое 
и неинтересное чтение! Нам нужен писатель —  умный 
и душевный парень. Я требую пользы и доброты от чтения, 
а мне дают пудру и пыль: прочтешь и ничего не упомнишь, 
как ветром сдуло! А почему же я Пушкина и Гоголя помню?
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Короче говоря, если писатели не хотят писать, чтобы нам 
интересно и увлекательно было, чтобы я, когда хочу выру
гать жену, —  вспомнил книгу —  и не выругал, если гражда
не писатели этого дела не хотят, то тогда мы сами будем пи
сать, тогда читатель станет писателем, а теперешним писа
телям мы объявим бойкот: пусть тогда читают читательские 
сочинения!

Как все устроить практически? А так: мы, читатели, 
должны организовать Читательский Потребительский Со
юз, этот Союз будет и нашим издательством, таким обра
зом, мы сами будем издавать для себя книжки, и будем из
давать только то, что нам нужно и что по качеству доброе. 
Согласны, граждане читатели?

—  Согласны! —  крикнуло собрание.
—  Тогда приступим к прениям.
Слова попросил Маяковский, но ему отказали: не чита

тель, после скажешь, и так много наговорил! Стань опять 
к стене!

Выступавшие ораторы-читатели украшали речи докладчи
ков совершенно неизвестными фактами и предложениями.

Но все были согласны с докладами.
Некто С. П. Маховицын сказал:
—  Граждане! Я вот вам прочту сейчас стихи одного поэ

та, которого читает моя дочка. Этот поэт и сейчас жив и все 
пишет и пишет. Вы вот послушайте и тогда скажете, сколь 
это разумно:

Шол дождь. Полз червь.
Твердь из сырости свивала вервь.

А вот еще:

Бежал в испуге пес голодный;
Яички к животу прижал.
Все человечество есть сон уродов —
И пес рыдал...

Следующим выступал какой-то изобретатель сернокис
лого сероводорода по фамилии Пугавкин.
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—  Чепуху прочел т. Маховицын, и недоказательную че
пуху. Но литература сама по себе чепуха и не требует оп
ровержения другой чепухой. Предлагаю, ввиду чрезвы
чайной ответственности жить —  все силы обратить на ак
тивную жизнь, а созерцательную литературную чепуху 
ликвидировать немедленно... Иначе нас врасплох захва
тит космическая катастрофа...

Оратор Чернецов определил литературу как свойство 
организма, а потому как неизбежное зло, следует только 
это дело нормировать, механизировать и сделать таким же 
плавным и спокойным, как сердцебиение.

Читатели исчерпали список ораторов. Дали слово писа
телям. Вышел Маяковский.

—  Половина моих произведений —  это сочинения умно
го человека о дураках. Но, побывав у вас, я сожалею, что не 
все мои произведения посвящены дуракам. Более горьких 
идолов, чем вы, я еще не видал. Чудаки! Ничего вы не сде
лаете, даже рекламу о вашем МОПЛе сами не напишете, 
а меня позовете, и я вам, конечно, удружу это за два рубля 
со строчки.

Но зачем я так хорошо писал всю жизнь? Зачем я тру
дился для таких иностранцев? И как вы не урчите, а без нас 
не продышите! Хотите, я вам сейчас одно свое стихотво
реньице прочту? Очень хороший стишок!..

Тут из читательской среды крикнули: брось, сядь, зна
ем —  о хулиганах, о призыве, о борьбе с пьянством, —  зна
ем тебя, халтурщик, сапожник собственной жизни!

Маяковский показал кулак и отошел от греха.
Выходили еще кое-кто, но жалко о них писать: их просто 

сплюнули с трибуны. Маяковский хоть ругаться и прези
рать умеет (он 150 0 0 0  0 0 0  людей насильно ущучил к се
бе!), а эти, кажется, заплакали от обиды.

Вот он, читатель-то! Теперь держись, сочинитель! Заго
дя иди в МОПЛ делопроизводителем! Хотя писатель, по ча
сти финансов, не дурень-парень и я потихоньку надеюсь, 
что он превратит этот МОПЛ в Московское общество помо
щи литераторам-лодырям.

< 1927>
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Н А Д Л Е Ж А Щ И Е  М Е Р О П Р И Я Т И Я

Святочный рассказ к 10-й годовщине

Циркуляр гласил нижеследующее:
«Приближающуюся 10-тилетнюю годовщину Великой 

Октябрьской Революции, как Всемирно-Историческое Со
бытие, надлежит ознаменовать соответствующими надле
жащими мероприятиями. Не внося предварительных 
предложений и не предрешая форм необходимых меро
приятий, мы всецело предоставляем изыскание таковых 
форм инициативе служащих масс вверенного нам ведом
ства; однако, предложения должны быть завизированы за
вами соответствующих отделов, в котором сотрудник, вно
сящий предложение, числится по штату, и затем передана 
Нач. АФУ для систематизации и передан мне на утвержде
ние.

Пред. Управления Электрофлюидсиндиката Ф. Кроев.
Нач. АФУ И. Месмерийский.
Зав. Орг. Отд. Завын-Дувайло».
Служащие массы, получив под личные расписки текст 

циркуляра, одновременно задумались. Многие тотчас же 
рапортовали, что их мышление вращается в кругу меропри
ятий, предусмотренных операционным планом на 1927— 8 
год, а так как в плане 10-летний юбилей Октября не обозна
чен, то и мысль невозможно направить по линии внеплано
вого задания, а посему нижеподписавшиеся не имеют пред
ложений.

Но и иные служащие, принятые вне биржи труда, озабо
тились и стали вносить предложения, чтобы уцепиться на 
служебных постах.

Сначала почти все инициаторы посетили товарища За
вын-Дувайло на предмет справки: подлежат ли предложения 
оплате установленным гербовым сбором или нет, а также —  
на скольких страницах допустимо писать предложения.

Получив точные разъяснения, инициативные служащие 
сели писать —  конечно, дома, чтобы не занимать служебно
го времени.
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Через 2 недели, к указанному в циркуляре сроку, тов. 
Месмерийский приступил к предварительной читке посту
пивших предложений. Некоторые из них он дал мне —  «для 
отжатия смысла и составления оценочного резюме», —  как 
указал мне тов. Месмерийский.

В порядке поступления я публикую некоторые предло
жения, для получения их гласного одобрения. Эти предло
жения я сократил, отжав смысл из бумажных пространств 
и выбросив революционные < трюизмы —  н рзб >, неиз
бежно предшествовавшие каждому предложению (как буд
то их составители были на заметке у ГПУ и усердно реаби
литировали себя).

«...Сосчитавши героев Октября, я подвел итог и у меня 
вышло 147  человек, что для 1 /6  части мирового простран
ства обидно мало. А потому, а также вследствие... я был бы 
рад, если бы соответствующие ведомства, напр. Наркомв- 
нудел, ЦСУ, Наркомвоенмор и др., завели книги учета вы
дающихся деятелей революции по всем советским лини
ям... дабы в будущем составить единый том с перечнем всех 
героев и утвердить его вышестоящей инстанцией. Затем 
том героев опубликовать вместе с фотографиями и факси
миле —  для всеобщего почитания трудящимися массами. 
Такой труд был бы великим достижением, наряду с Днепро- 
строем и прочими гигантскими масштабами... Секретарь 
общего п/отдела Орготдела Адм.-Фин. Управления Е. С. Не- 
сваринов».

[«...Товарищ Никандров, будучи чистым Новороссийским 
пролетарием, до подобия похож на великого вождя В. И. Ле
нина, Эта косвенная причина послужила обстоятельством 
для его игры в знаменитой картине Октябрь режиссера ту
манных картин т. Эйзенштейна. Имея в виду необходимость 
широкого ознакомления пролетариата с образом скончав
шегося вождя, а мавзолей в Москве не может обслужить всех 
заинтересованных, я предлагаю... учредить особый поход
ный мавзолей, где бы тов. Никандров демонстрировал свою 
личность и тем восполнял существенный культурный про
бел... От сего трудовой энтузиазм и преданное рвение в на
роде возвысятся и поездки тов. Никандрова самоокупятся... 
Делопроизводитель Отдела заказов X. Вантунг».]
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«...Особым торжественным законодательным актом орга
низовать на пространстве Союза 10 революционных заповед
ников, в коих бы и собрать аттрибуты и живых участников ве
ликих событий —  для вечного показа потомкам и поучения 
их. Следовало бы открыть такие ревзаповедники на Переко
пе, в Самаре, Ярославле, в Донских пунктах, в Ленинграде 
и прочих местах обширного соцотечества. Аттрибуты и жи
вые участники должны состоять в нетронутом и естественно
героическом покое... Зав. п/отделом ликвидации убытков 
Ф. Арчаков».

«...Срочно организовать всесоюзную архивную кампа
нию, с целью отыскания замечательных документов эпо
хи, с последующим преподанием их публике в напечатан
ном систематическом виде. Для успешного проведения 
кампании привлечь учащихся, красноармейцев и безра
ботных, а также комсомольцев в их, имеющий в виду быть, 
субботник... Старш. архивариус синдиката Родион Мав
рин».

«...Художественно начертить схему диктатуры пролетари
ата —  от председателя Всесоюзного Съезда Советов вплоть 
до батрака и лесоруба. Заключенных же, беспризорных и ча
стников связать с общей схемой пунктиром... Схему выста
вить на радиомачте станции Коминтерна и осветить проже
ктором со склада Синдиката... Чертежник Проэкт-бюро 
Ч. Плюрт».

«...Всем союзным женщинам надо сшить по одной ва
режке беспризорным, только сговориться, чтобы они не 
пришлись на одну руку. Машинистка О. Становая».

«...Добиться всесоюзного радостного единодушия, по
средством испускания радиоволн, и организовать взрывы 
счастья, с интервалами для заслушивания итоговых отче
тов... Счетовод А. Зверев».

«...Спеть одновременно под открытым небом всем Сою
зом Социалистических Народов Интернационал —  в полто
раста миллионов голосов с лишним. Я полагаю, его услышат, 
даже китайцы и лорд Чемберлен. Пускай это будет обедня 
Всемирной революции и задрожат анафемы капитала. Кас
сир Г. Л. Латыгин, быв. комрота Туркестанской Краснозна
менной дивизии особого назначения».
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«...Раньше бывало ходят так называемые божьи странни
ки: висит у них на животе кружка, на кружке живописная 
картинка, а в кружку люди кладут пятаки и любую размен
ную монету —  по желанию. Так и строились Кафедральные 
соборы. Так нужно и теперь. Надо раздать кружки нашей по- 
лухулиганящей молодежи, над кружкой поместить четкие 
чертежи Днепростроя и Волго-Дона с красочной перспекти
вой экономического благополучия и пустить молодцов по 
советским странам. Через год —  к 11-тилетию —  мы бы од
ной меди набрали на индустриализацию миллионов три
ста... Инструктор межрайонной торговой периферии син
диката И. Жолнеркевич».

«...Энергию крымских и всяких прочих землетрясений 
употребить для неотложной электрификации тех же мест... 
Лифтер Порежин».

«...Вывесить загодя высокий флаг, а ходить по грязям 
толпой не нужно. Пущай люди лежа полежат хоть в десятый 
год. Рассыльный М. Крестинин»,

Эти и прочие мероприятия, надлежаще сведенные мною 
в единое и общее целое, пошли к тов. Месмерийскому.

Означенный начальник ознакомился с папкой предло
жений лишь как с вещью, а не как с содержанием смысла, 
и выразился общей резолюцией:

«Пред. Правления Синдиката. Для непосредственного со
ответствующего распоряжения, т. к. дело относится к поли
тическим мероприятиям».

Предправления тов. Кроев продержал папку четыре не
дели и так и не мог ее прочитать —  от занятости текущими 
делами.

Начал падать снег —  приближался Ноябрь вместе с го
довщиной.

Тов. Месмерийский направил меня к тов. Кроеву —  для 
напоминания о праздничных мероприятиях. Через 2 дня 
я был принят и заявил у стола председателя:

—  Тов. Кроев, прочитайте всю массу предложений —  
там есть существенные мероприятия...

—  Да? —  спросил Кроев, удивившись, что его сотрудни
ки могут предлагать что-то существенное. —  Что же, сдела
ем что-нибудь... Я, знаете ли, уже читал предложения. Что,
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не ожидали? Прочитал. Все мероприятия стоят миллиард —  
я прикидывал. Взять из них одно —  рассыльного: вывесить 
флаг... Надо попостней, чтобы вышло поэкономней... Вот. 
А папку возьмите —  отдайте в архив...

Затем папка с исходящих номеров вошла через входящий 
журнал в архив —  к тов. Р. Маврину. Тот ее аккуратно зану
меровал большим номером вечного покойника и положил 
в отдел «Оргмероприятия». При составлении ведомости до
стижений Синдиката к 10-й годовщине Октября —  работа 
архивариуса была надлежаще учтена в графе «Нагрузка ап
парата»: 20  0 00  дел плюс одно.

Д И К О Е  М Е С Т О

В окрестностях одной тюрьмы —  такой же, как наша, —  
существовал город, населенный равными людьми. Может 
быть, равные похожие люди произошли оттого, что тюрьма 
стояла недалеко и давно рту пожила все неровности. Из та
ких городов состоит весь мир, поэтому земля не только 
круглая равнина, но и душевная безотрадность.

За свою историю, начатую монастырским скитом, го
род менял три раза свое имя, но далеко от первого назва
ния не уходил. Теперь он назывался Краснозвонск, потому 
что древний скит был основан на голубозвонной приов
ражной горе. В среднее же время —  между монастырем 
и советской властью —  город именовался Старозвонным 
Кутом.

Здесь люди не жили, а прожевывали жизнь и находили 
в ней такой же вкус, как и повсеместно. Просто: дан срок —  
расходуй его не спеша, без злобы и напряжения.

Но явился раз в Старозвонный Кут человек, который за
волновался и заспешил.

Давно было, но жила та же терпеливая природа и труди
лась над ращением сирени, чтобы шло вечернее благоуха
ние в мудрые домики, где люди с медленным сладострасти
ем пили чай и дули воздух в блюдца.

Так прошла та забытая ночь, и человек, вошедший в го
род лешим, проспал се в бесприютном сквере на нежной
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дикой траве. Он пришел после зари и у него не было знако
мых.

Утром человек вошел в канцелярию городской управы. 
Правитель дел прочитал бумагу этого человека и заявил:

—  У нас есть два каких-то ученых в этнографическом 
музее, по он нам прямо не соподчинен —  я не правомочен 
наложить резолюцию.

Проситель возразил, потому что он еще до приема изу
чил административную схему городских учреждений:

—  Как не соподчинен? На схеме от управы к музею идет 
пунктир!

Правитель дел любил осведомленность об аппарате вла
сти, но никто не мог превозмочь его в этом административ
ном естествознании.

—  Вы наблюдали правильно: там пунктир! А что такое 
пунктир, как не косвенное подчинение, но отнюдь не пря
мое!

—  Тогда наложите мне хотя бы косвенную резолюцию... —  
несмело попросил человек.

—  Тогда это будет не резолюция, а отметка инстанции, 
не содержащая никакой обязательности и потому бесполез
ная! —  разъяснил правитель дел.

—  Ну тогда напишите что-нибудь, чтобы они там по
чувствовали высший орган губернии! — догадался проси
тель.

—  А, это можно! —  допустил такое толкование прави
тель дел. —  Это действительно разумное соображение: на
ука тоже должна помнить, что она только орган всеобщего 
государства и не свыше того! —  и положил на бумагу внят
ные слова, предварительно еще раз прочитав ее:

«В Этнографический музей. Окажите ученому чину, по
именованному в сем удостоверении, посильно возможное 
содействие в отыскании им расового корня, необходимого 
Императорской Академии наук для установления чистоты 
русской национальности, в целях освежения государствен
ности от приходящих инородных расовых сил.

Прав. дел 
Матушевский».
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—  Вот! —  сказал чиновник. —  Все исчерпал! Хорошо, —  
прочитал проситель. —  Надо печать!

Правитель дел полез в карман и вынул особый футляр, 
где хранилась печать.

Он дунул налицо герба и со скрытым удовольствием при
жал штамп к бумаге.

Проситель оглядел оттиск и нашел его неудовлетвори
тельным:

—  Невнятно! —  сказал он.
—  Внятно и не требуется! —  объяснил правитель дел. —  

Печать —  символ, а не чтение!
Проситель успокоился и ушел, храня бумагу.
Этнографический музей помещался в подвале какого-то 

рыцарского замка. Говорили, что этот дом построила Ека
терина, но едва ли верно.

В прохладном сумраке сидел старичок и осторожно пе
рекладывал бумаги, провожая их таинственным шепотом.

—  Что? —  спросил старичок, по не обратил внимания на 
гостя.

—  Читайте! —  заявил прибывший человек и прилег от 
усталости на кипу папок с помертвевшими желтыми бума
гами.

Старичок мигал отношение полчаса, потом положил 
его в сторонку и продолжал перекладывать бумаги, изу
чая каждую снизу до верху, как говорится —  в общем и це
лом.

Человек поднялся и взял обратно бумагу. Тогда старичок 
сказал:

—  Ночевать можно в сторожке у дворника, а в музее 
нельзя, а бесплатно пищи дать не можем —  никак нельзя, 
сударь! По годовой смете нам положено 83 руб. 4 7  коп.

Проситель не настаивал на пище и ушел. Ни есть, ни де
лать ему было нечего. Его заботил большой труд, но начать 
ею сразу трудно, а главное человек не находил государствен
ного содействия. Старик из музея бесполезен, потому что 
музея не было, а лежал склад старых бумаг, изживших все 
архивные сроки.

Посетитель города шел и наблюдал городское устройст
во. Немного вечерело, и люди шли толпами в поисках удо
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вольствия. В саду общества приказчиков музыканты на
страивались на какую-то мелодию, готовые грянуть. Чело
век остановился около ограды, чтобы послушать музыку, 
и тут заметил, что навстречу идет утренний правитель дел: 
ему тоже деться некуда в неслужебное время.

—  Отдыхаете, господин ученый? —  благожелательно ос
ведомился он. —  Воздух у нас божий! Ну как, содействие 
в музее отыскали?

Человек сообщил про содействие.
—  А! —  сказал правитель дел. —  Я же так и знал —  у нас, 

где нет административной бодрости, там —  мощи лежат. 
А как вы насчет чая, господин ученый? Пойдемте в мою се
мью: вы человек редкий!

Таким образом, исследователю расового корня вышел 
ночлег. И от этого получилась впоследствии густая польза 
для всего научного дела.

Уже через трое суток ученый человек имел на руках бу
магу на дальние хутора Вырвины Ямки —  и прогонный до
кумент на подводы.

В бумаге приказывалось старосте в один день предста
вить государственному ученому все взрослое население 
мужского пола, на предмет научного исследования их дето
родных членов и надлежащею обмера их.

—  Матвей Иванович! —  прощался правитель дел с уче
ным. —  Я тебе и татар достану, ты не волнуйся! Я осмелюсь 
доложить губернатору —  а он старик глубокий, он сразу 
осмыслит! Да мало ли у нас татар, мы их по такой надобно
сти —  по одному тебе доставим!.. Ах, наука —  проста и ве
ликолепна! До чего дошла? У  кого детородник больше —  
у того и кровостой гуще и разум плотней, тому и власть 
в руку! Ну, ясно, русского мужика никто в этом не превоз
может! А возьми ты татарина, возьми ты еврея —  мягкие 
микробы, а не люди! В этом у них металла нет! А у рус
ских —  всегда в свежей наличности! Вот смеришь, сам уви
дишь!..

Матвей Иванович слушал и довольно улыбался: он дей
ствительно открыл научный признак расы. Теперь безоши
бочно можно определить возраст каждой нации и предска
зать ее всемирно-историческую судьбу.
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После всех происшествий Матвей Иванович тронулся 
в Вырвины Ямки. Мужики тогда были привычны ко всяко
му предписанию закона и покорно отдались в руки Матвея 
Ивановича. Один только обнаружил любопытство:

—  А что, господин доктор, дозвольте мне спросить, прав
да, будто государь тышу мужиков отбирает —  французской 
державе будто подарок живым народом хочет сделать, а то 
француз ослаб и у него женщина не рожает!

Матвей Иванович сообразил, что подтвердить это народ
ное мнение —  самый лучший и успокоительный ответ.

—  Ты, братец, верно догадался! По сту целковых одного 
жалованья дадут, а делать будет нечего —  одна любовь и удо
вольствие!..

—  А насколько времени ехать-то? —  расспрашивал 
дальше мужик. Он хотел тут же установить, годится этот за
работок для хозяйства или нет.

—  На год! —  сказал Матвей Иванович. — Харчи дают ка
зенные и проезд за царский счет.

Тогда мужик согласился:
—  Ну, это безбоязно народ поедет! Можно тыщу домой 

привезти!
Вернулся Матвей Иванович из командировки и есте

ственным образом вжился в городские государственные 
дела.

Губернатор, прознав про исследование Матвея Ивано
вича от правителя дел, заключил, что это новое научное по
прище и русский народ на нем себя покажет, и велел приве
сти к себе ученого, когда тот окончательно установит пре
восходство русской национальной силы.

Матвей Иванович возвратился веселым и в одну неделю 
статистически доказал необходимость великой державы 
русского народа. Это исходило от величины одного элемен
та русского тела и сравнения его с таковым же элементом 
инородцев.

Свое открытие Матвей Иванович доказывал губернатору 
лично —  с цифрами в руках и цветными диаграммами на 
стене.

—  Оригинально и великолепно! —  воскликнул губерна
тор, поняв идею Матвея Ивановича государственно про
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сто. —  Ваше открытие, милейший док гор, объективно до
казало, что русский народ —  это плодородный чернозем, 
окруженный бесплодным песком инородцев! Благодарю 
вас —  прямо блестяще и оригинально до парадокса! Хотя, 
разве православие не парадокс? А мы живем им! Русский 
народ всегда жил за счет неимоверных сил!

Правитель с тех пор не отставал от Матвея Ивановича, 
а Матвей Иванович перешел на жалованье в земскую уп
раву и семь лет подбивал и уточнял итоги своего откры
тия.

Каждый год он собирался поехать в Петербург для док
лада, но трудился над увязкой цифр и оставался.

Все семь лет Матвей Иванович считался шедевром гу
бернии —  и его приглашали на губернские балы для пока
за местным знаменитым людям. От Матвея Ивановича все
гда требовали рассказа о технических деталях своей нау
ки —  и он охотно разъяснял эти детали, со всей наивностью 
и беспристрастностью ученого, поскольку речь шла о твер
дых фактах.

На пятый год жизни в Старозвонном Куте Матвей Ивано
вич женился. Жена ему вышла удачная —  некая нелепая 
толстая девица, но очень добрая от слепой веры в Бога. Это 
была вторая удача в жизни Матвея Ивановича: до Староз- 
вонного Кута он терпел сплошные бедствия. Третьей и пос
ледней удачей Матвея Ивановича был сын —  не свой, а при
емный, потому что его девица не могла ничего родить. Сы
на он принял уже взрослого —  мальчика лет пятнадцати, 
кроткого и круглого сироту.

И так впился в жизнь Матвей Иванович, что и через два
дцать лег не изнемог, а готовился к новым изысканиям по 
любимому научному предмету.

Революция тоже его не устрашила —  он ее взял с разго
на, сразу почуяв, где у нее слабое нежное место.

До 19 2 4  года он занимался огородом и Национальной 
Летописью выучился свой овощ добывать и исписал 63  фу
та бумаги с обеих сторон. Его никто не тронул: для убийст
ва на войне слишком стар, а для белых и красных бесполе
зен —  ученый, средний мягкий человек. Он сам про науку 
говорил, что она рессора на колесе истории. Старик не до
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копался, что наука может стать и мертвым тормозом разбе
га истории и углем в топке ее паровоза.

Но в последние десять лет жизни Матвей Иванович 
ослаб, часто плакал и стал каким-то человеком. Что-то тро
нулось внутри его, потому что он боялся за сына и жену. Но 
сын сам начал седеть, а для Матвея Ивановича он все боль
ше становился сердечной драгоценностью, и Матвей Ива
нович относился к нему как к беззащитному трехдневному 
существу. Когда сына призвали красные на гражданскую 
войну, то Матвей Иванович задрожал от ужаса и просил 
с содроганием всей души:

—  Сынок, поклянись мне матерью, что как только явишь
ся на фронт, то сразу спросишь, где тут плен, —  и запишешь
ся туда!..

Сын клялся для утешения отца, что своевременно за 
пишется в плен, а на фронте водил броневые автомобили 
с такой алчностью, что сам хотел забрать в плен весь 
мир.

Умер Матвей Иванович в 1925 году, пресеченный в сво
ем лучшем намерении. Он представил в свой губисполком 
замечательный доклад об учреждении Сексуального Ин
тернационала, где доказывалась срочная необходимость 
такого воспитания людей, чтобы и люди, и вещи, и живот
ные вошли в чувственные страстные отношения, тогда, ду
мал Матвей Иванович, любовь материализуется и вселен
ная, наконец, приобретет крепость и вечный мир единого 
плотного тела.

Доклад был отклонен еще в плановой комиссии, и вели
кая мечта Матвея Ивановича навсегда замерла, попутно ос
тановив его огорченное идейное сердце. Его жена —  без
детная девица —  ушла к живым родителям и до сих пор, на
верное, вяжет скатерти с инициалами заказчиков в углах; 
считая петли, она одновременно и безутешно скорбит об 
усопшем супруге.

< 1927>
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Ч Е - Ч Е - О

Областные организационно-философские очерки

Пишут, что хорошо выезжать из Москвы, потому что, де
скать, сразу окунаешься в травяную русскую природу 
и в советские массы. Я того не чувствовал —  мне отовсюду 
грустно уезжать, везде, на любом географическом месте, 
в жизнь и в людей ввязываешься сердцем и отвязываться 
нет желаний.

Поезд шел на юг, на Северный Кавказ, в нем ехали лю
ди на отдых, некоторые же —  на хлебозаготовки, на конт
роль строительства обводнительных каналов в тамошних 
республиках и на другие государственные дела. Смутили 
меня те, которым необходим отдых —  это были не рабочие 
и не средние служащие, а явный бюрократический актив, 
умеющий пластическим путем фильтроваться сквозь госу
дарственные трущобы в страны, не для него завоеванные. 
Целиком возможно, что это лишь правда моего вагона, 
а не всеобщая горестная истина. Но не нужно увлекаться 
той правдой, о которой можно сказать, что она существует 
лишь в «общем и целом», а руками и очами ее проверить 
нельзя. «Общая и целая» —  это средне-арифметическая 
правда, меня же интересует исключительно насущная 
и конкретная.

Похудевший за эти месяцы хлебозаготовитель ничего 
пока не говорил: он отмалчивался, чтобы говорить в слу
жебных местах —  на симпозиумах; безошибочно можно 
сказать, что у него в душе лежит тяжесть, равная весу заго
товленного им хлеба. После я с ним познакомился —  на ос
нове транспортного братства —  и косвенно узнал, что этот 
человек —  тот самый гражданин и председатель райсоюза 
потребиловок, который, будучи вызван замнаркомторгом 
для надлежащего подтягивания, дошел до вагона начальст
ва, взялся за поручни и только здесь ужаснулся, а ужаснув
шись —  пригнулся к земле и исчез в неполотых просяных 
полях, где и пробыл трое суток, не пивши, не евши. Его, на
верное, искали сельские милиционеры, но разве сыщут ко
го эти самые кроткие люди из всех попечителей благочи-
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ния на земле? Ясно —  нет: и предрайсоюза возвратился до
мой, съел две коржачки сметаны с хлебом и пошел в свое 
правление, а вагон замнаркомторга отбыл вдаль по своему 
расписанию.

Я пожалел худого хлебозаготовителя и подумал, что хле
бозаготовки можно усилить и другим быстрым средством, 
а именно —  перестать кормить хотя бы бюрократический 
актив, не трогая пока пассива, одновременно же прекратив 
его перевозку на юг для наращивания пластических сил. 
Мне показалось, что это способствует вывозу хлеба и ввозу 
машин из-за границы, а также и тому, что кооператору-хле- 
бозаготовителю реже придется убегать со столбовой доро
ги социализма в просо.

В Ряжске в вагон сел грустный человек; он развернул бу
магу с колбасой и начал закусывать, безотчетно рассматри
вая чуждых ему спутников. Напитавшись, он зорко уста
вился в окно и не отрывался от зрелища великорусских про
странств верст сто.

—  Никак не вижу межи! —  сказал он с огорчением, боль
ше всего обращаясь ко мне. —  Говорят, здесь сразу кончают
ся суглинки и подзолы и начинается сплошная чернота поч
вы, то будто и есть Че-Че-О.

—  Какая че-че-о?
—  Ну, стало быть, черноземная область: говорят —  она 

больше Англии и чуть меньше европейских держав, а вот 
межи никак не видно, а на плане я сам видел ровную черту. 
Как же так?

—  Вы куда едете-то? —  спросил я грустящего человека.
—  В Воронеж —  куда же больше.
—  А там что?
—  Там, люди говорят, новые корпуса строят для органи

заций, десять тысяч служащих, говорят, набирать будут, 
а я —  человек сокращенный.

—  Откуда? —  все более сочувственно узнавал я.
—  Откуда —  из учреждения: мы всю жизнь служим. Де

сять лет в уездной архивной комиссии беспорочно состоял, 
а теперь свалили все документы в подвал статбюро, а в горо
де хорошего крысомора нету —  теперь звери всю бумагу по
едят. А сколько трудов на те документы положили —  уму не
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постижимо: как же! —  все остатки революции в них, боль
ше их нигде нету.

Архивариус, когда говорил, держал в руке кружок колба
сы и, по мере речи, исходил слюной от аппетита, —  поэто
му он прекратил свое слово и сладостно обнял губами отре
зок колбаски.

—  Думаете в Воронеже службу найти?
—  Непременно, непременно, —  управлялся с колбасой 

архивариус. —  А вы тоже туда?
—  Тоже, —  согласился я, не прочь, в сущности, послу

жить родному черноземному краю.
Солнце освещало мир, как электричество служебную за

лу, где люди, по убеждению рижского архивариуса, должны 
находиться в служебном состоянии. Он глядел на огоро
ды —  там земледельцы сидели на корточках и что-то быст
ро перебирали руками, словно листовали дело в канцеля
рии, —  архивариус же едет в тоске в Воронеж, сокращен
ный из обихода служащего человечества.

Поездной машинист, поскучав на ненужных стоянках, 
гнал поезд по равномерным равнинам к той узловой стан
ции, где предстоит смена паровозной бригады. По сторо
нам пути стояли сигналы уклонов и подъемов, деревянные 
вешки для снегоочистителей и прочие ориентировочные 
знаки, но никакой машинист сразу не справлялся с этими 
указаниями: он чувствовал ногами работу паровозной те
лежки и в настороженную душу безошибочно улавливал 
координату работы машины, скорости, времени, расписа
ния, тяжести поезда и состояния тормозов. Поэтому старые 
паровозные машинисты по виду небрежны и, если б пасса
жиры смотрели на машиниста, как он рассеянно ведет по
езд и не глядя шурует рычагами, то пассажиры оставили бы 
поезд на любом разъезде, чтобы избежать своей близкой 
и безусловной гибели. То же самое с шоферами: тот шофер, 
который чувствует себя за рулем сложнее, чем на телеге, 
тот наверняка изувечит машину: это я переживал по собст
венному опыту. С машиной надо держать себя просто, ис
кренно и самому быть не т упее ее; машина не терпит к се
бе неопределенных любительских отношений, она не быва
ет любовницей.
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Под колесами поезда проскакивали границы губерний, 
уездов, райвиков, распространения власти сельсоветов, 
районы тяготения к ссыппунктам и элеваторам, сферы 
уполномоченных по расширению площади посевов сахар
ной свеклы, наконец, различные профсоюзные линии, раз
граничивающие скрещивающиеся влияния райкомов, рай- 
уполномоченных, разъездных инструкторов и прочих дея
телей, организующих труд; однако многое необходимое, 
что пересекал по ходу паровоз, могло быть из памяти упу
щено: следовало бы издать генеральную карту организаци
онного устройства СССР, чтобы любой путешественник 
мог свободно узнавать, под чьим непосредственным воз
действием он находится в данную минуту жизненного со
стояния.

Посчитав в уме, я однако отказался от карты генераль
ного организационного размежевания —  для этого потре
бовался бы бумажный планшет, равный по площади как раз 
территории СССР; иначе невозможно будет четким обра
зом уместить все линии прямых и косвенных соподчине
ний, планирующих увязок, инструктирующего обслужива
ния и прочих обязательных функций —  линии могут сов
пасть, наложиться одна на другую, и получится сплошное 
слитное пространство тьмы, в которой не видно, кто кем 
руководит: кто умнейший актив и кто отсталая масса, под
лежащая срочной культурной революции.

Ежесекундно колеса паровоза надавливали на толстые 
и тонкие линии организационных устройств, на различные 
пунктиры облегченных связей и на жирные черты нераз
лучного прочного подчинения; каждый квадратный санти
метр земли, если посмотреть на него чистыми государст
венными глазами, был занят линиями продуманных схем, 
траве же негде поместиться и ее фактически не должно 
быть.

Архивариус вытер красным платком поработавший над 
колбасой рот, затем почистил тот же платок клочком газе
ты и, сложив его в осьмушку, спрятал во внутренний кар
ман пиджака: так он будет сохранней. Сокращенному ар
хивариусу дорого было войти точкой в схему госаппарата, 
чтобы есть колбасу не только в поезде —  на людях, когда
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совестно есть хлеб, —  но и дома ежедневно, или хотя бы 
через день. Схему полного эсэсэровского оргустройства 
потому и нельзя вычертить, потому и не хватит на это бу
маги, что сам СССР есть схема в натуре. И вот этот бывший 
архивариус —  он не пойдет на надел землю пахать или 
кирпичи делать в соответствующем тресте, а неминуемо 
старается заполнить собою какую-то государственную  
связь, как будто чувствуя в ней роковой пробел за своим 
отсутствием.

Тормоза втугачку схватили разыгравшиеся колеса; под 
вагоном чувствовались стрелки и крестовины большой 
станции. Так же втугачку хотел и хочет бюрократизм за
жать колеса революции, чтобы до социализма доехать не
много позже того момента, когда сам паровоз, ведущий ис
торию, сгорит от форсированной работы —  тащить поезд 
волокитой на зажатых тормозах.

В Козлове мы стояли больше по регламенту, чем по не
обходимости; прицепили свежий паровоз, люди с вагон
ных крыш добавили воды в уборные, служба технического 
осмотра проверила рессорные тележки и простукала бан
дажи, а поезд не шел —  единственно из-за того, чтобы от
стоять свое время ради точности расписания. Пассажиры 
поели, попили, прочитали журналы, в которых писатели 
пишут о том, о чем их не просят, а поезд тихо ожидал сво
ей минуты отбытия. В наш вагон пришли новые пассажи
ры —  вероятно, люди дела, едущие с портфелями на близ
кие расстояния. Эти люди, оказывается, строили в черно
земных краях новый мир —  Центрально-Черноземную 
Область —  и сразу взялись за обсуждение своей коренной 
темы. Кооператор, архивариус и я затихли в ожидании 
лучшей жизни, которую пришедшие люди ехали делать 
изо всех сил.

Все трое ехали из Тамбова в Воронеж —  в оргбюро 
Ц.Ч.О. Несмотря на утомление дороги и пересадки, адми
нистративная ярость была резко начертана на всех трех ли
цах.

—  Позвольте, Иван Сергеевич, куда ж это годится? —  го
ворил средний человек, утирая бредовый пот со лба прямо 
ладонью. —  Как можно делить организационно и историче
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ски неделимое, скажите мне пожалуйста? Тамбовский край, 
это же издавна определенно сложившаяся естественная, 
культурная и экономическая единица! Уже при Гаврииле Ро
мановиче Державине, когда покойный был тамбовским гу
бернатором, уже тогда тамбовский край был государствен
ным понятием, а теперь, извольте видеть, северный кусок 
природного поценского края отходит от Тамбова в другой 
округ! Извините, мы тоже пока еще губерния, —  у нас есть 
ВЦИК, извините! Воронеж —  это еще не Москва, это лишь 
губерния, и не из важных!..

Другой тамбовец был из Кирсанова и имел свое мнение 
насчет Тамбова: он считал, что Кирсанов по торговле важ
нее Тамбова и Воронежа; до войны Кирсанов имел могучее 
хлебоэкспортное дело, затем одиннадцать лет чах, а теперь 
помаленьку становится на ноги —  недавно первый общест
венный колодезь устроили, отопление жилищ предположе
но перевести с кизяков на торф и так далее. А что Там
бов? —  Тургеневское дворянское гнездо в вишневых са
дах —  больше ничего! А что Воронеж? —  Раньше там хоть 
Петр Первый флот строил, а теперь попробуй построй его, 
когда кругом одни леса местного значения!

Этот человек мне наиболее понравился, у него и патри
отической ярости на лице было меньше, поскольку дело не 
касалось Кирсанова. Поезд вышел в степь —  здесь уже пах
ло по-другому и явно чувствовалось, что скоро это будут не 
простые губернские поля, а областные, тогда рожь, по под
счетам областных организаторов, должна расти гуще.

—  Крой Воронеж вовсю, —  сказал собеседнику кирса
новский человек, —  теперь ведь можно сверху донизу и сни
зу доверху: полоса самокритики пошла, нашего брата массы 
в плюшку жмут...

Полный москвич, ехавший на Кавказ и всю ночь про
молчавший, вдруг улыбнулся и позволил себе замечание.

—  Не совсем так, товарищ, не совсем. Мы никак не при
выкнем к равновесию... Я бы сейчас главным лозунгом объ
явил равновесие мероприятий. А то посмотрите что выхо
дит —  не критика, а бичевание...

Здесь москвич, как опытный демагог, всем соседям пред
ложил папиросы —  «Герцеговину Флору».
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—  Сделайте одолжение, —  сытым голосом убеждал он 
нас, как своих приспешников.

Кооператор поинтересовался: сколько же стоит одна та
кая папироса.

—  Пустяки: копейки три, —  сообщил москвич.
—  У нас на три копейки можно пучок купырей купить, 

можно полбуханки хлеба съесть, можно стакан молока вы
пить, за пятак тебе лапоть сплетут, а другой на дороге най
дешь, —  выводил товарную стоимость трех копеек коопера
тор. —  А в Москве —  это одна папироса!

—  Это же и есть равновесие, —  конкретно увязал моск
вич. —  Я, допустим, зарабатываю четыреста-пятьсот, а вы 
сто, но вы живете зато не в Москве, и мои четыреста, если 
посчитаешь, равны вашим семидесяти рублям...

—  Значит, мои папиросы «Бокс» по вкусу, что и ваши, 
либо даже лучше? —  с логической точностью вывел коопе
ратор.

—  Одни папиросы брать не следует, —  мягко поправил 
кооператора москвич, —  вы берите всю массу товарной 
продукции и учитывайте по среднему...

—  Не учтешь! —  усомнился кирсановец. —  У  нас в одной 
волости пять лет подряд двадцать тысяч десятин без обложе
ния налогом существовали, а, говорят, город Лондон мень
ше этой площади. Значит, у нас город Лондон, вроде бы, сто
ял, а мы его и не видели... А найди виноватого! Учесть вино
ватого еще труднее, чем пропавшую площадь: та хоть 
травой зарастает, отговорка есть...

—  Равновесия нет, —  опять положил свою резолюцию 
на все беды москвич. —  Вы раньше сказали о самокритике, 
что масса на учреждения давит: вот вам и результат! Разве 
это требуется? Никакое учреждение при таких условиях ра
ботать не может. Придет какой-нибудь кузнец в правление 
синдиката и скажет: вас я сокращаю, а себя сажаю, ступай
те в молотобойцы. Ну, и что же будет? Будет хуже: будет 
кузнец, только и всего. Нет, надо самокритику ввести в здо
ровое русло —  придать энергии народа плавный темп...

—  Русло тоже дело ненадежное, —  высказался коопера
тор, имея в виду речные берега. —  Русло вода может сво
бодно размыть.
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Тамбовец доказывал своим спутникам, что вообще с об
ластью явно поспешили: границы округов определены на
спех, губернские и уездные работники далеко не все полу
чили назначения на областные посты, и вообще, в целом, 
будущее рисуется далеко не в четких перспективах.

—  Да ведь крестьяне-то пахать будут, рабочие-то не бро
сят работать оттого, что границы округов не уточнены, —  
ввязался я в чудной разговор. —  Ваше дело не строить, а ру
ководить.

Кооператор и архивариус остались нейтральны, а про
чие люди внятно объяснили мне значение правильного ру
ководства и точной организации в нашей крестьянской 
стране —  среди беспокойной стихии единоличников. 
Я молчал, как благодарный, не разубеждаясь в том, что на
стоящее руководство может быть помощью, а бюрократи
ческое —  всегда будет эксплуатацией, садизмом и вреди
тельством. То руководство, которое обращается за помо
щью к массам, само, следовательно, способно помогать 
рабочему и крестьянину выбраться раздавить живой силой 
затруднения и выпрямить кривую революции. В этом весь 
смысл самокритики.

* * *

Воронеж, это степная колыбель русского флота; это, еще 
ранее, крепость против татарских всадников на высшей точ
ке водораздела меж реками Доном и Воронежем. С того ме
ста, где ныне стоит Митрофаньевский монастырь, открыва
ется воздушное прозрачное пространство в дальнюю зареч
ную степь, с расстоянием до горизонта верст на тридцать, 
на сорок. Тут и была некогда крепость и деревянная башня 
с дежурным наблюдателем. Отсюда же, в годы перемирий, 
видно было, как везли товары русские купцы к византийцам 
и грекам по Калмиюсской Сакме —  татарской дороге по 
обочине Дона. И тогда наблюдатель слезал по крутой лесен
ке с башни и шел к девушкам на посиделки —  песни петь 
и угощаться.

Затем в Воронеже и его окрестностях появились святые 
угодники —  по существу, колонизаторы девственных рав
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нин и охранители мира на торговых путях. Они из укреп
ленного военного поста создали коммерческую базу и вспо
могательный ямщицкий поселок для транзитных операций 
среднерусских княжеств с юго-востоком.

Позднее через Воронеж шло несколько чумацких соле- 
возных трактов, затем они заросли травой и самое направ
ление их было забыто, а впоследствии —  распаханы.

Вслед за последним угодником —  Митрофанием Воро
нежским и Тихоном Задонским —  явился Петр Первый, 
угодник европейской технической цивилизации. Митро- 
фанию Петр был современником, и я в детстве видел золо
тую карету, хранимую монастырем, в которой царь и свя
той ездили вместе на воронежскую кораблестроительную 
верфь. В раннем же детстве я жил в Задонске и слышал от 
деда, через мать, что некогда в Задонск приезжал Достоев
ский —  посмотреть на знаменитый монастырь, где жил Ти
хон Задонский, сокровище души Достоевского, как он сам 
об этом потом писал. Дед был золотых дел мастером, рабо
тал на монастырскую ризницу, издавна был связан с мона
стырем и, наверное, слух о посещении Задонска Достоев
ским имеет некоторые основания. Возможно, что Достоев
ский переписывался с настоятелем монастыря, чтобы 
получить сведения о жизни Тихона, когда думал о написа
нии «Братьев Карамазовых». Черты Тихона Задонского, 
как известно, запечатлены Достоевским в старце Зосиме 
и отчасти в Алеше.

Петр Первый превратил Воронеж в русский Амстердам —  
выписал сюда гвардию голландских, английских и немецких 
инженеров и здесь же задумал прорыть канал на соединение 
Дона с Окой, начал его строить, но не закончил. Этот канал 
был отцом современного Волго-Дона, а город Воронеж по
служил источником технических сил, опыта и снаряжения 
для Доно-Окского Водного Хода. Так что судостроитель
ный, гидротехнический Воронеж является дедушкой Вол
го-Дона и будет со временем пользоваться трудами своего 
внука.

Петр, говорят, обездолил леса всего края на постройки 
верфей, шлюзов и кораблей. Петр знал толк в материалах 
и требовал, как истый первоклассный инженер, лес высше

206



го качества даже для постройки вспомогательной лодки. 
После Петра леса начали вырождаться и в наши дни пре
вратились в так называемые леса местного значения, т. е. 
мелкие полукустарниковые породы. Петр, стало быть, бес
сознательно сыграл роль родоначальника лесов местного 
значения.

Еще задолго до царской войны, несмотря на плодородие 
почвы, крестьянство Воронежской губернии и соседних 
с нею, начало быстро беднеть и поставлять отходников в го
рода и в Донбасс. Сельское хозяйство области, в силу цар
ской аграрной политики, зашло в тупик и требовало круп
ной социальной и технической реорганизации. Столыпин 
дал исход деревенской верхушке на хутора, а остальное кре
стьянство нашло себе выход в революции. Социально-про
изводственная форма организации крестьянства теперь 
найдена —  коллективы; в сущности —  это коммуны 19— 2 0  
года, но без многих недостатков и преувеличений их. К со
жалению, мне было невозможно близко поглядеть хоть 
один коллектив, но надо заочно считать, что от удачи этого 
опыта зависит спасение деревни и уничтожение того траги
ческого положения, которое в деревне есть сейчас. Коллек
тивы в деревнях нам сейчас дороже Днепростроя; неудачи 
коллективов заставят спасаться крестьянство в одиночку, 
т. е. толкнут его на кулацкий путь. В государственном со
действии коллективному устройству крестьян страшно од
но: чтобы это содействие не обратилось в обыкновенное бу
ксование государственного колеса на бумажной подстилке. 
Уже есть Колхозцентр, кроме него, все местные и централь
ные органы тоже стараются влипнуть в колхозное строи
тельство; здесь беда в том, что все хотят поруководиться, 
дать указания, проинструктировать, согласовать «темп кол- 
хозстроительства» с общим народохозяйственным планом 
губернии и прочая громкая чепуха. Между тем, главное ру
ководство должно заключаться лишь в том, чтобы не ме
шать органическому влечению крестьян к устройству своей 
хозяйственной судьбы через коллективы. Всем же известно, 
что всякая такая «руководящая» работа больше проделыва
ется для очистки бюрократической совести, а не из стрем
ления к практическому социализму.
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По прошлой своей работе в провинции, а также из тепе
решней поездки, я убедился, что деревне, кроме коллекти
вов, нужны в первую очередь землеустройство, мелиора
ция и огнестойкое строительство. Агропомощь, по-моему, 
относится ко второй очереди, если понимать под агропомо
щью агротехнику, а не ту организационно-универсальную 
работу, какую ведет сейчас на деревне участковый агро
ном. Прочие агрономы, выше участкового, собственно за
няты междуведомственным обслуживанием и к крестьян
ству не относятся.

Уже на платформе вокзала чувствовалось некое напря
жение, явно сверхгубернского масштаба. Ничего еще не 
было видно, дома стояли прежние, площадь двух колосьев 
не давала трех, а люди уже авансом тратили свою энергию, 
надеясь на увеличение урожая от слияния четырех губер
ний в монолитное тело области. Ничего еще не было, а уж 
организационная сила была.

Губернско-областные чиновники расходились по домам 
на обед. Их страстные убежденные лица имели какую-то 
областную особенность, которую я сразу не мог заметить, 
живя в губгороде Москве. Заметил я эту особенность толь
ко вечером, когда областные работники шли на заседания: 
на их лицах были бакенбарды, —  в этом и заключался обла
стной придаток наружности; от таких личностей веяло ка
ким-то пушкинским духом, но вместе с тем это придавало 
физиономии более санитарный вид и скрытую задумчи
вость.

Я купил местную газету, чтобы проверить —  нет ли там 
лозунга о бакенбардах от губздравотдела и губоблсовета 
физкультуры; например, лозунги могли быть в таком стиле: 
«За советскую бакенбарду!», или с мотивировкой —  «Оп
рятность наружности есть символ идеологической устой
чивости: физкультурник, отпускай баки, будь впереди! За 
новую наружность, за нового человека!»

В газете лозунгов таких не было. Но были снимки зда
ний будущих облисполкома, облпрофсовета и прочих ем
ких помещений. Я вгляделся в фотографии: может быть, 
в камнях есть областная архитектурная стройность, либо 
отпечатки ума и организационного уменья. Затем шли
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портреты туземно-областных вождей, карта области и за
метка об арженской фабрике грубых сукон (в Тамбовской 
губернии), чтобы газета больше походила на областной ор
ган и не страдала губернской ограниченностью. В хронике 
отмечалось выступление тов. Терентьева в споре с архиере
ем. Тов. Терентьева я помнил —  это значительный и энер
гичный деятель, выполняющий в местном масштабе то, что 
Вольтер делал во всемирном, а т. Ярославский —  во всесо
юзном. В остальном содержании газета занималась все
мирно-историческими вопросами, словно ей было мало 
той территории —  больше Британского королевства, —  
превращению которой в социалистический кусок она при
звана помогать. О бакенбардах не было упоминаний, сле
довательно, они были стихийными растениями на почве 
области, т. к. губернские работники бакенбард не носили, 
это я помню безошибочно, они, наоборот, брились до мла
денческого состояния щек. Но нынче, на пути к областному 
масштабу, бритье было усугублено устройством правильно 
спланированных бакенбард на лице.

По городу ходило 11 или 13 штук трамваев. Город едва ли 
испытывал особо острые затруднения с переброской масс 
населения из одного конца города в другой. Но я отлично 
понимал, что если есть трамвай в Курске и Орле —  будущих 
окружных центрах, то в областном городе трамвай должен 
быть непреложностью движения светил. У  посадок в трам
вай публика создавала какую-то искусственную суету, а за
тем вагон шел не слишком набитым. Значение этой нароч- 
ной суеты публики я понял несколько позднее. В воронеж
ском трамвае я почувствовал себя как в Москве: те же 
надписи, наклейки и те же правила езды; разница лишь в од
ной букве: вместо «М.К.Х.», всюду «В.К.Х.». Еще есть разни
ца техническая: воронежские трамваи останавливаются 
тормозами Кунце-Кнорра, а не устарелыми, но испытанны
ми вестингаузами.

На 11— 13 трамваев и на 3, кажется, маршрута имеется 
27 человек контролеров, из них 9 человек от Г.Ж.Д., а ос
тальные от Горсовета. В каждом вагоне едет не менее 2 кон
тролеров, затем кондуктор и —  обязательно —  милицио
нер, как бесплатный пассажир, помогающий контролерам
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и кондуктору, в благодарность за провоз, управиться 
с иным злостным пассажиром. Из нескольких поездок на 
воронежском трамвае я полностью убедился, что со сторо
ны управления Г.Ж.Д., Горсовета, Адмотдела ГИКа и про
чих организаций, вмешивающихся в трамвайное движе
ние, сделано, в сущности, все, чтобы сделать поездки людей 
жизнеопасными и чреватыми экономическими и социаль
ными последствиями, т. е. вождением в милицию, штрафа
ми и прочими ущербами для личности. Московские трам
вайные распорядки усвоены Воронежем в кровь, но т. к. 
в Москве жителей больше в 25 раз, трамваев —  в 100 раз, 
а административная энергия, приложенная к урегулирова
нию трамвайного движения в Воронеже, количественно 
равна той же московской энергии, то число ежедневно-на
казуемых пассажиров в Воронеже равно тому же числу 
в Москве; иначе говоря, очень редко можно проехать в Во
ронеже на трамвае, не получив добавочно к билету особой 
квитанции об уплате штрафа, либо милицейского протоко
ла, либо нравственного оскорбления. Все это делается ради 
того, чтобы «наши были не хуже ваших», чтобы разница ме
жду Москвой и Воронежем была лишь в букве, но не в ра
зумном существе. Публика, говорят, сверх тройного надзо
ра за собой еще сама помогает контролерам вылавливать 
из своей среды пассажиров-вредителей и добровольно уст
раивает давки на остановках трамваев. Я не уверен, что 
этим занимается вся публика, но многие люди явно стоят 
на страже трамвайной законности.

Это все оправдано: современная служащая провинция 
резко перерождена бюрократизмом; человек ведет себя 
и на воле, как на службе: он недоверчив, он одинок, хищен 
и непрерывно занимается самоспасением; с ним трудно 
жить, с ним трудно ехать в трамвае, мы замучили друг дру
га и становится стыдно существовать. Я думаю о жене мел
кого бюрократа, того, который сам, быть может, ничему не 
вредит, но у которого душа повреждена бюрократизмом. 
У него тоже есть жена и дети, они не знают, какое бытие на
строило сердце их мужа и отца, но они чувствуют на себе 
всю гнетущую, мрачную, иссушащую силу этого родного 
сердца.
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Бюрократизм учреждений когда-нибудь будет уничтожен, 
потому что даже горы выдуваются слабым ветром, но как нам 
быть с тем бюрократизмом, который стал содержанием крови 
целого слоя людей? И кто будет в ответе за изуродование этих 
некогда доверчивых, свежих и здоровых людей? Ведь бюро
кратизм стал уже биологическим признаком целой породы 
людей —  он вышел за стены учреждений, он отнимает у нас 
друзей и сподвижников, он стал нашей безотчетной скорбью.

Я ходил по городу, читал вывески и думал о том немоще
ном адовом дне, по которому сейчас, босая и шагом, идет 
революция. Все вывески, где есть какой-либо «Губ» (губерн
ский), уже были перемалеваны на «Обл». И мне казалось, что 
мы слишком любим идти по легкому пути, но не по трудно
му —  к социализму. Всякое организационное дело, в усло
виях пролетарской диктатуры, есть дело второстепенное 
и обслуживающее. Первостепенным остается изготовление 
вещей, ослабление губительных действий природы и поиски 
путей друг к другу; в последнем —  в дружестве —  и заключа
ется коммунизм: он есть как бы напряженное сочувствие ме
жду людьми.

И всюду, или во многом, в этой «Че-Че-О» видно подра
жание Москве, Харькову и подобие республиканским цент
рам. А окружные города, вероятно, равняются по областно
му городу, а районные села —  по округу и т. д. —  вплоть до 
сельсовета.

Это похоже на детское разъемное деревянное яйцо: яич
ко вложено в яичко, одно другого незначительней, но все 
одинаковые.

* * *

Меня интересовали люди, а не учреждения, поэтому я уч
реждений не посещал, чтобы не раздражаться и не быть об
манутым гулом мероприятий. Люди мне доверялись, пото
му что это были мои старинные знакомые, мои неменяющи- 
еся друзья, а я для них был прежним Электромонтером. 
Я пошел в дом, где, ради общего свидания, собралось чело
век шесть мастеровых и для усиления искренности органи
зована слабая выпивка.
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Радио —  этот всесоюзный дьячок —  хриплым голосом 
служило коммунизму на окне рабочего жилища в провин
ции. Рядом с рупором росли кроткие цветы, по виду извест
ные мне с детства, а названий их я никогда не знал.

Мастеровой в наши дни стал более скрытным, более уг
лубленным и задумчивым человеком —  это или страдание, 
или развитие личности. В старое время общая безнадеж
ность делала рабочих людей в своем кругу веселыми и са
мозабвенными собеседниками. Теперь есть надежда и есть 
какая-то смутная неуверенность в ней.

—  Федор Федорович, —  спросил я пожилого опытного 
слесаря, с которым десять лет знаком и два года работал. —  
Одна область лучше четырех губерний?

Федор Федорович сначала попросил хозяина выключить 
радио.

—  Филя, заглуши ты этого хрипатого дьявола —  мы не 
к обедне пришли, а к тебе.

Федор Федорович говорил, как многие русские люди: 
иносказательно, но —  точно. Фразы его, если их записать, 
были бы краткими и бессвязными: дело в том, чтобы пони
мать Федора Федоровича, надо глядеть ему в рот и сочувст
вовать ему, тогда его затруднения речи имеют проясняю
щее значение. Пришел гость с гармонией и перебил наш 
разговор игрой. Мы заслушались, разволновались, а хозяин 
Филя не знал, чем бы получше угостить гармониста; рабо
чий человек глубоко понимает, что ведер и паровозов мож
но наделать сколько нужно, а песню и волнение чувств сде
лать нарочно нельзя —  искусство дороже вещей, потому 
что оно приближает человека к человеку, а это труднее 
и нужнее всего.

Федор Федорович и Филипп Павлович растроганно пили 
водку, еле сдерживая свои жалостные и героические чувст
ва. Худой гармонист сохранял серьезность и глядел на слу
шателей неизвестно о чем думающими глазами. Под конец 
он сыграл шимми, —  трудящиеся и шимми прослушали 
с волнением; в сущности, это искренняя тонкая пьеса —  ав
тор сочинил ее для людей, а не для тех фильдеперсовых ног 
и бесполых тел, которые из этой музыки сделали провока
цию акта размножения. Никто из присутствующих не ви
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дел этого танца, когда европейки с монгольскими лицами 
обнимают равнодушных воров, —  зато тем глубже трогала 
их какая-то нежная и энергичная тоска шимми, грусть бе
зымянного близкого человека, заблудившегося в сложном 
устройстве мира, среди людей, холодных как сооружения. 
И вот мечется человек —  в пиджаке, в кепке, взволнован
ный и хороший —  новый Каин буржуазии, Агасфер земно
го шара, интернациональный пролетарий.

Гармонист кончил играть и выпил для подтягивания 
утомившейся души. Возможно, что и революция и всякая 
искренняя страстная деятельность человека сделана по мо
дели любви, поэтому можно любое искусство сделать так
том объятий и бессмысленных наслаждений, т. е. пустить 
музыку не туда, куда ее направил художник, а в ту исход
ную тьму, откуда она, быть может, вышла.

—  Вот, видишь, —  сказал Федор Федорович, —  чем надо 
людей смазывать... А ты говоришь —  организация: то, по
нимаешь ты, как мучной клей. Помнишь, им газеты к забо
рам приклеивали, и ни черта не держалось...

Я понял. Кто у нас только не работает над объединени
ем и склеиванием пролетариата? Громадные, дорогие, 
многочисленные организации. И многие из них, вместо 
горячего клея, употребляют остуженный кисель, либо муч
ную пыль на воде.

—  Нравоучительность куда-то из нас пропала, —  непо
нятно определил ослабевший от вина помощник машини
ста с водокачки.

—  В газетах пишут, что наша губерния вся запаршивела 
и оскудела, —  вспомнил Федор Федорович. —  А по-моему, 
не оскудела она, ее объели...

—  А во мне сердечность оскудела, —  проговорил помощ
ник машиниста. —  Раньше ты мне дорог был, —  без опреде
ленного направления сказал помощник, —  а теперь и ум
решь —  все равно... Филя, налей мне еще чашечку, да я к ста
рухе пойду...

В учреждениях, наверное, сейчас уже кончили пере
движку столов и распланировку отделов под областные ор
ганы: завтра служащие люди будут сидеть иначе, для них 
наступит новый режим писчего дня.
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Помощник выпил чашечку и ушел на покой к старухе. 
Остальные завели полуночное собеседование. Я слушал, 
потому что говорившие люди по опыту были умнее меня 
и они чувствовали неощутимые для меня вещи.

—  Например, так, —  высказывался оживший от дру
зей Федор Федорович. —  Он —  человек молодой, а я уже 
почти старик. Он приходит в цех, ему дают работу. Но 
ведь я тридцать лет мастеровой, я не грубо знаю дело, 
а он —  мальчик. Ну, кого послать, скажем, в организа
цию? Посылаем его —  нам он не нужен, работать он не 
научился, а таких как я —  я это по душам говорю положа 
руку на сердце —  таких у нас во всех мастерских двадцать 
человек. Вот он там и делает власть за нас, а что он пони
мает?!

Федор Федорович хотел сказать, что, дескать, старых, 
опытных мастеровых отпустить с производства никак 
нельзя —  работать некому будет, да и мало у нас людей 
первой руки. А юноши, только попавшие в цех, никому не 
дороги, да и им тоже не дорого работать за станком —  ими 
и затыкают всякие выборные должности, а потом они са
ми делаются профессиональными руководителями, без 
всяких прочных, товарищеских связей с мастеровыми. 
Больше того, многие молодые рабочие на завод смотрят 
лишь как на исходную точку своей будущей общественной 
карьеры, как на временное, бросовое ремесло. Он порабо
тает год, много —  два, по всем документам —  он уже рабо
чий и тогда начинает идти во всякие высокие двери проф- 
парт и сов-организаций; а где дверь занята для него, он 
уже сумеет ее толкнуть. Там, наверху, в руководящих сфе
рах, молодому человеку представляется теплота обеспе
ченной жизни, почетность положения и сладострастное 
занятие властью. И некоторые получают эту сумму благ 
взамен равнодушия мастеровых, оставшихся где-то в под
земельях труда. Оставшиеся знают, что эти единоличники 
спасутся (в смысле материального достатка и всякого 
наваждения в пустой голове), но всем же нельзя этим пу
тем спастись. И отсюда —  некоторая скрытность и погру
женная задумчивость современного советского рабочего 
человека.
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Федор Федорович показал мне рисунок в газете: два ог
ромных пролетарских сапога хотят растоптать попа и тол
стого лавочника.

—  Что? —  спросил я, не понимая.
—  Как —  что? Не видишь? Поп —  ну какой он нам нын

че враг? —  соринка! Лавочник, —  да его и давить-то нечего: 
открой лишний кооператив, и лавочнику —  гробик еловый! 
Другие враги теперь родились: вон на Шахтах, еще в прочих 
губерниях... А то и такие, может, есть, которых и сейчас не 
видно...

— Ты нам-то объясни, —  обратился ко мне Филипп Павло
вич. —  Почему это все в массы швыряют, —  прямо как кирпи
чи летят. Книгу пишут —  в массы, автомобиль —  в массы, 
культуру —  тоже туда, к одному месту дьячка этого (он на ра
дио показал) —  тоже к нам, критику —  опять-таки давай сю
да... От таких швырков тело заболит...

—  Радио же вон дошвырнули!
—  Радио —  это да, и то никто не швырял, я сам сделал. 

А вот другие вещи от трения на воздухе сгорают, как, я чи
тал, звезды —  небесные кирпичи...

—  Зашвыряли массы, —  согласился Федор Федорович. —  
Прожевать некогда. А ведь это сверху кажется —  внизу мас
са, а тут —  отдельные люди живут.

Гармонист сыграл на прощание «На сопках Маньчжу
рии», мы поцеловались и расстались —  наверное, на го
ды.

—  Федор Федорович, а область-то нужна все-таки или 
нет?

—  Отчего нет? Все вторичное нужно, когда первая необ
ходимость есть.

—  А это что?
—  Это —  как тебе сказать? —  когда мне и тебе отлично, 

а ребенка пустить к людям не страшно. А второе будет тебе 
хлеб с закуской, а третье —  область твоя...

—  А отчего мне и тебе станет отлично?
Федор Федорович стал в тупик.
—  От хороших людей, наверное. Или нет?.. Наделать все

го побольше, чтоб никто не серчал, —  богачей же у нас не
ту, никто не отымет...
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Над областью лежала тьма, а в столах учреждений поко
ились сложные планы и бумаги для проработки и вдумчи
вого исполнения.

Отпустить бы всех людей из учреждений на свободу, что
бы они наделали побольше съедобных, носильных и жи
лищных вещей, дабы никто не серчал от нужды и дабы сами 
они перестали поедать чужие мягкие вещи.

* * *

Выехал я из Ц.Ч.О. вечерней зарей. На севере, как горы, 
находились мощные пути. Там тысяча человек спасала де
сятерых спутников Нобиля, а у нас сотни тысяч, миллионы 
пролетариев спасаются от сотен бюрократов. Я не верю 
в отвлеченный бюрократизм —  тогда пришлось бы воевать 
с письменными столами и чернильницами, а надо всюду 
предпочитать людей предметам. Объяснить бюрократизм 
одной некультурностью рабочего класса и крестьянства то
же нельзя, потому что этот же рабочий класс недавно сде
лал революцию —  чрезвычайно культурное дело.

Поезд вышел за черту облгорода и начал поспешно про
езжать леса местного значения, колхозы, совхозы дворы 
единоличников и природную зелень. Одна треть пассажи
ров поезда ехала с юга из отпусков и нуждалась в высадке 
на первой станции, чтобы быть отправленной кем-то в де
ревню на уборку урожая и для выделки кирпичей новой ог
нестойкой деревне. Я думал, что так и должно случиться, но 
пришел контролер, кого нужно было высадить —  не тро
нул, и я заснул от разочарования.

1928

У С О М Н И В Ш И Й С Я  М А К А Р

Среди прочих трудящихся масс жили два члена государ
ства: нормальный мужик Макар Ганушкин и более выдаю
щийся —  товарищ Лев Чумовой, который был наиболее ум
нейшим на селе и благодаря уму руководил движением на
рода вперед, по прямой линии к общему благу. Зато все
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население деревни говорило про Льва Чумового, когда он 
шел где-либо мимо:

—  Вон наш вождь шагом куда-то пошел —  завтра жди 
какого-нибудь принятия мер... Умная голова, только руки 
пустые. Голым умом живет...

Макар же, как любой мужик, больше любил промыслы, 
чем пахоту, и заботился не о хлебе, а о зрелищах, потому 
что у него была, по заключению товарища Чумового, по
рожняя голова.

Не взяв разрешения у товарища Чумового, Макар орга
низовал однажды зрелище —  народную карусель, гонимую 
кругом себя мощностью ветра. Народ собрался вокруг Ма
каровой карусели сплошной тучей и ожидал бури, которая 
могла бы стронуть карусель с места. Но буря что-то опазды
вала, народ стоял без делов, а тем временем жеребенок Чу
мового сбежал в луга и там заблудился в мокрых местах. Ес
ли б народ был на покое, то он сразу поймал бы жеребенка 
Чумового и не позволил бы Чумовому терпеть убыток, но 
Макар отвлек народ от покоя и тем помог Чумовому потер
петь ущерб.

Чумовой сам не погнался за жеребенком, а подошел к Ма
кару, молча тосковавшему по буре, и сказал:

—  Ты народ здесь отвлекаешь, а у меня за жеребенком 
погнаться некому...

Макар очнулся от задумчивости, потому что догадался. 
Думать он не мог, имея порожнюю голову над умными ру
ками, но зато он мог сразу догадываться.

—  Не горюй, —  сказал Макар товарищу Чумовому, —  
я тебе сделаю самоход.

—  Как? —  спросил Чумовой, потому что не знал, как 
своими пустыми руками сделать самоход.

—  Из обручей и веревок, —  ответил Макар, не думая, 
а ощущая тяговую силу и вращение в тех будущих веревках 
и обручах.

—  Тогда делай скорее, —  сказал Чумовой, —  а то я тебя 
привлеку к законной ответственности за незаконные зре
лища.

Но Макар думал не о штрафе —  думать он не мог, а вспо
минал, где он видел железо, и не вспомнил, потому что вся
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деревня была сделана из поверхностных материалов: гли
ны, соломы, дерева и пеньки.

Бури не случилось, карусель не шла, и Макар вернулся 
ко двору.

Дома Макар выпил от тоски воды и почувствовал вяжу
щий вкус той воды.

«Должно быть, оттого и железа нету, —  догадался Ма
кар, —  что мы его с водой выпиваем».

Ночью Макар полез в сухой, заглохший колодезь и про
жил в нем сутки, ища железа под сырым песком. На вторые 
сутки Макара вытащили мужики под командой Чумового, 
который боялся, что погибнет гражданин помимо фронта 
социалистического строительства. Макар был неподъе
мен —  у него в руках оказались коричневые глыбы желез
ной руды. Мужики его вытащили и прокляли за тяжесть, 
а товарищ Чумовой пообещал дополнительно оштрафовать 
Макара за общественное беспокойство.

Однако Макар ему не внял и через неделю сделал из ру
ды железо в печке, после того как его баба испекла там хле
бы. Как он отжигал руду в печке, никому не известно, пото
му что Макар действовал своими умными руками и без
молвной головой. Еще через день Макар сделал железное 
колесо, а затем еще одно колесо, но ни одно колесо само не 
поехало: их нужно было катить руками.

Пришел к Макару Чумовой и спрашивает:
—  Сделал самоход вместо жеребенка?
—  Нет, —  говорит Макар, —  я догадывался, что они бы 

должны сами покатиться, а они —  нет.
—  Чего же ты обманул меня, стихийная твоя голова! —  

служебно воскликнул Чумовой. —  Делай тогда жеребенка!
—  Мяса нет, а то бы я сделал, —  отказался Макар.
—  А как же ты железо из глины сделал? —  вспомнил Чу

мовой.
—  Не знаю, —  ответил Макар, —  у меня памяти нет.
Чумовой тут обиделся:
—  Ты что же, открытие народнохозяйственного значения 

скрываешь, индивид-дьявол! Ты не человек, ты —  единолич
ник! Я тебя сейчас кругом оштрафую, чтобы ты знал, как ду
мать!
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Макар покорился:
—  А я ж не думаю, товарищ Чумовой. Я человек пустой.
—  Тогда руки укороти, не делай, чего не сознаешь, —  уп

рекнул Макара товарищ Чумовой.
—  Ежели бы мне, товарищ Чумовой, твою голову, тогда 

бы я тоже думал, —  сознался Макар.
—  Вот именно! —  подтвердил Чумовой. —  Но такая го

лова одна на все село, и ты должен мне подчиниться.
И здесь Чумовой кругом оштрафовал Макара, так что 

Макару пришлось отправиться на промысел в Москву, что
бы оплатить тот штраф, оставив карусель и хозяйство под 
рачительным попечением товарища Чумового.

Макар ездил в поездах девять лет тому назад, в девятнад
цатом году. Тогда его везли задаром, потому что Макар был 
сразу похож на батрака, и у него даже документов не спра
шивали. «Езжай далее, —  говорила ему, бывало, пролетар
ская стража, —  ты нам мил, раз ты гол».

Нынче Макар, так же как девять лет тому назад, сел в по
езд не спросясь, удивившись малолюдью и открытым две
рям. Но все-таки Макар сел не в середине вагона, а на сцеп
ках, чтобы смотреть, как действуют колеса на ходу. Колеса 
начали действовать, и поезд поехал в середину государст
ва —  в Москву.

Поезд ехал быстрее любой полукровки. Степи бежали 
навстречу поезду и никак не кончались.

«Замучают они машину, —  жалел колеса Макар. —  Дейст
вительно, чего только в мире нет, раз он просторен и пуст».

Руки Макара находились в покое, их свободная умная 
сила пошла в его порожнюю емкую голову, и он стал ду
мать. Макар сидел на сцепках и думал, что мог. Однако дол
го Макар не просидел. Пошел стражник без оружия и спро
сил у него билет. Билета у Макара с собой не было, так как, 
по его предположению, была советская, твердая власть, ко
торая теперь и вовсе задаром возит всех нуждающихся. 
Стражник-контролер сказал Макару, чтобы он слезал от 
греха на первом полустанке, где есть буфет, дабы Макар не 
умер с голоду на глухом перегоне. Макар увидел, что о нем
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власть заботится, раз не просто гонит, а предлагает буфет, 
и поблагодарил начальника поездов.

На полустанке Макар все-таки не слез, хотя поезд оста
новился сгружать конверты и открытки из почтового ваго
на. Макар вспомнил одно техническое соображение и ос
тался в поезде, чтобы помогать ему ехать дальше.

«Чем вещь тяжелее, —  сравнительно представлял себе 
Макар камень и пух, —  тем оно далее летит, когда его бро
сишь; так и я на поезде еду лишним кирпичом, чтобы поезд 
мог домчаться до Москвы».

Не желая обижать поездного стражника, Макар залез 
в глубину механизма, под вагон, и там лег на отдых, слушая 
волнующуюся скорость колес. От покоя и зрелища путево
го песка Макар глухо заснул и увидел во сне, будто он отры
вается от земли и летит по холодному ветру. От этого рос
кошного чувства он пожалел оставшихся на земле людей.

—  Сережка, что же ты шейки горячими бросаешь!
Макар проснулся от этих слов и взял себя за шею: цело

ли его тело и вся внутренняя жизнь?
—  Ничего! —  крикнул издали Сережка. —  До Москвы 

недалече: не сгорит!
Поезд стоял на станции. Мастеровые пробовали вагон

ные оси и тихо ругались.
Макар вылез из-под вагона и увидел вдалеке центр всего 

государства —  главный город Москву.
«Теперь я и пешком дойду! —  сообразил Макар. —  Авось 

поезд домчится и без добавочной тяжести!»
И Макар тронулся в направлении башен, церквей 

и грозных сооружений —  в город чудес науки и техники, 
чтобы добывать себе жизнь под золотыми головами храмов 
и вождей.

Сгрузив себя с поезда, Макар пошел в видимую Москву, 
интересуясь этим центральным городом. Чтобы не сбить
ся, Макар шагал около рельсов и удивлялся частым стан
ционным платформам. Близ платформы росли сосновые 
и еловые леса, а в лесах стояли деревянные домики. Дере
вья росли жидкие, под ними валялись конфетные бумаж
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ки, винные бутылки, колбасные шкурки и прочее испор
ченное добро. Трава под гнетом человека здесь не росла, 
а деревья тоже больше мучились и мало росли. Макар по
нимал такую природу неотчетливо:

«Не то тут особые негодяи живут, что даже растения от 
них дохнут! Ведь это весьма печально: человек живет и ро
жает близ себя пустыню! Где ж тут наука и техника?»

Погладив грудь от сожаления, Макар пошел дальше. На 
станционной платформе выгружали из вагона пустые мо
лочные бидоны, а с молоком ставили в вагон. Макар оста
новился от своей мысли.

—  Опять техники нет! —  вслух определил Макар такое 
положение. —  С молоком посуду везут —  это правильно: 
в городе тоже живут дети и молоко ожидают. Но пустые би
доны зачем возить на машине? Ведь только технику зря 
тратят, а посуда объемистая!

Макар подошел к молочному начальнику, который заве
довал бидонами, и посоветовал ему построить отсюда 
и вплоть до Москвы молочную трубу, чтобы не гонять ваго
нов с пустой молочной посудой.

Молочный начальник Макара выслушал —  он уважал 
людей из масс, однако посоветовал Макару обратиться 
в Москву: там сидят умнейшие люди, и они заведуют все
ми починками.

Макар осерчал:
—  Так ведь ты же возишь молоко, а не они! Они его толь

ко пьют, им лишних расходов техники не видно!
Начальник объяснил:
—  Мое дело наряжать грузы: я —  исполнитель, а не вы

думщик труб.
Тогда Макар от него отстал и пошел, усомнившись, 

вплоть до Москвы.
В Москве было позднее утро. Десятки тысяч людей не

слись по улицам, словно крестьяне на уборку урожая.
«Чего же они делать будут? —  стоял и думал Макар в гуще 

сплошных людей. —  Наверно, здесь могучие фабрики стоят, 
что одевают и обувают весь далекий деревенский народ!»

Макар посмотрел на свои сапоги и сказал бегущим лю
дям «спасибо!» —  без них он жил бы разутым и раздетым.
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Почти у всех людей имелись под мышками кожаные меш
ки, где, вероятно, лежали сапожные гвозди и дратва.

«Только чего ж они бегут, силы тратят? —  озадачился 
Макар. —  Пускай бы лучше дома работали, а харчи можно 
по дворам гужом развозить!»

Но люди бежали, лезли в трамваи до полного сжатия 
рессор и не жалели своего тела ради пользы труда. Этим 
Макар вполне удовлетворился. «Хорошие люди, —  думал 
он, —  трудно им до своих мастерских дорваться, а охо
та!»

Трамваи Макару понравились, потому что они сами 
едут, и машинист сидит в переднем вагоне очень легко, буд
то он ничего не везет. Макар тоже влез в вагон без всякого 
усилия, так как его туда втолкнули задние спешные люди. 
Вагон пошел плавно, под полом рычала невидимая сила ма
шины, и Макар слушал ее и сочувствовал ей.

«Бедная работница! —  думал Макар о машине. —  Везет 
и тужится. Зато полезных людей к одному месту несет —  
живые ноги бережет!»

Женщина —  трамвайная хозяйка —  давала людям кви
танции, но Макар, чтобы не затруднять хозяйку, отказался 
от квитанции.

—  Я —  так! —  сказал Макар и прошел мимо.
Хозяйке кричали, чтобы она чего-то дала по требова

нию, и хозяйка соглашалась. Макар, чтобы проверить, чего 
здесь дают, тоже сказал:

—  Хозяйка, дай и мне чего-нибудь по требованию!
Хозяйка дернула веревку, и трамвай скоро окоротился на

месте.
—  Вылазь, тебе по требованию, —  сказали граждане Ма

кару и вытолкнули его своим напором.
Макар вышел на воздух.
Воздух был столичный: пахло возбужденным газом ма

шин, чугунной пылью трамвайных тормозов.
—  А где же тут самый центр государства? —  спросил Ма

кар нечаянного человека.
Человек показал рукой и бросил папиросу в уличное по

мойное ведро. Макар подошел к ведру и тоже плюнул туда, 
чтобы иметь право всем в городе пользоваться.
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Дома стояли настолько грузные и высокие, что Макар 
пожалел советскую власть: трудно ей держать в целости та
кую жилищную снасть.

На перекрестке милиционер поднял торцом вверх крас
ную палку, а из левой руки сделал кулак для подводчика, 
везшего ржаную муку.

«Ржаную муку здесь не уважают, —  заключил в уме Ма
кар, —  здесь белыми жамками кормятся».

—  Где здесь есть центр? —  спросил Макар у милиционе
ра. Милиционер показал Макару под гору и сообщил:

—  У Большого театра, в логу.
Макар сошел под гору и очутился среди двух цветочных 

лужаек. С одного бока площади стояла стена, а с другого —  
дом со столбами. Столбы те держали наверху четверку чу
гунных лошадей, и можно бы столбы сделать потоньше, по
тому что четверка была не столь тяжела.

Макар стал искать на площади какую-либо жердь 
с красным флагом, которая бы означала середину цент
рального города и центр всего государства, но такой жер
ди нигде не было, а стоял камень с надписью. Макар 
оперся на камень, чтобы постоять в самом центре и про
никнуться уважением к самому себе и к своему государ
ству. Макар счастливо вздохнул и почувствовал голод. То
гда он пошел к реке и увидел постройку неимоверного 
дома.

—  Что здесь строят? —  спросил он у прохожего.
—  Вечный дом из железа, бетона, стали и светлого стек

ла! —  ответил прохожий.
Макар решил туда наведаться, чтобы поработать на по

стройке и покушать.
В воротах стояла стража. Стражник спросил:
—  Тебе чего, жлоб?
—  Мне бы поработать чего-нибудь, а то я отощал, —  за

явил Макар.
—  Чего ж ты будешь здесь работать, когда ты пришел без 

всякого талона? —  грустно проговорил стражник.
Здесь подошел каменщик и заслушался Макара.
—  Иди в наш барак к общему котлу, там ребята тебя по

кормят, —  помог Макару каменщик. —  А поступить ты
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к нам сразу не можешь, ты живешь на воле, а стало быть —  
никто. Тебе надо начала в союз рабочих записаться, сквозь 
классовый надзор пройти.

И Макар пошел в барак кушать из котла, чтобы поддер
жать в себе жизнь для дальнейшей лучшей судьбы.

На постройке того дома в Москве, который назвал встреч
ный человек вечным, Макар ужился. Сначала он наелся чер
ной и питательной каши в рабочем бараке, а потом пошел 
осматривать строительный труд. Действительно, земля была 
всюду поражена ямами, народ суетился, машины неизвест
ного названия забивали сваи в грунт. Бетонная каша самоте
ком шла по лоткам, и прочие трудовые события тоже проис
ходили на глазах. Видно, что дом строился, хотя неизвестно 
для кого. Макар и не интересовался, что кому достанется, —  
он интересовался техникой как будущим благом для всех лю
дей. Начальник Макара по родному селу —  товарищ Лев 
Чумовой, тот бы, конечно, наоборот, заинтересовался 
распределением жилой площади в будущем доме, а не чугун
ной свайной бабкой, но у Макара были только грамотные ру
ки, а голова —  нет; поэтому он только и думал, как бы чего 
сделать.

Макар обошел всю постройку и увидел, что работа 
идет быстро и благополучно. Однако что-то заунывно то
милось в Макаре —  пока неизвестно что. Он вышел на се
редину работ и окинул общую картину труда своим взгля
дом: явно чего-то недоставало на постройке, что-то было 
утрачено, но что —  неизвестно. Только в груди у Макара 
росла какая-то совестливая рабочая тоска. От печали 
и оттого, что сытно покушал, Макар нашел тихое место 
и там отошел ко сну. Во сне Макар видел озеро, птиц, за 
бытую сельскую рощу, а что нужно, чего не хватает на по
стройке, —  того Макар не увидел. Тогда Макар проснулся 
и вдруг открыл недостаток постройки: рабочие запаковы
вали бетон в железные каркасы, чтобы получилась стена. 
Но это же не техника, а черная работа! Чтобы получилась 
техника, надо бетон подавать наверх трубами, а рабочий 
будет только держать трубу и не уставать, этим самым не 
позволяя переходить красной силе ума в чернорабочие 
руки.
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Макар сейчас же пошел искать главную московскую на
учно-техническую контору. Такая контора помещалась 
в прочном несгораемом помещении, в одном городском ов
раге. Макар нашел там одного малого у дверей и сказал ему, 
что он изобрел строительную кишку. Малый его выслушал 
и даже расспросил о том, чего Макар сам не знал, а потом 
отправил Макара на лестницу к главному писцу. Писец этот 
был ученым инженером, однако он решил почему-то писать 
на бумаге, не касаясь руками строительного дела. Макар 
и ему рассказал про кишку.

—  Дома надо не строить, а отливать, —  сказал Макар 
ученому писцу.

Писец прослушал и заключил:
—  А чем вы докажете, товарищ изобретатель, что ваша 

кишка дешевле обычной бетонировки?
—  А тем, что я это ясно чувствую, —  доказал Макар.
Писец подумал что-то втайне и послал Макара в конец

коридора.
—  Там дают неимущим изобретателям по рублю на хар

чи и обратный билет по железной дороге.
Макар получил рубль, но отказался от билета, так как он 

решил жить вперед и безвозвратно.
В другой комнате Макару дали бумагу в профсоюз, дабы 

он получил там усиленную поддержку как человек из массы 
и изобретатель кишки. Макар подумал, что в профсоюзе 
ему сегодня же должны дать денег на устройство кишки, 
и радостно пошел туда.

Профсоюз помещался еще в более громадном доме, чем 
техническая контора. Часа два бродил Макар по ущельям 
того профсоюзного дома в поисках начальника массовых 
людей; что был написан на бумаге, но начальника не оказа
лось на служебном месте —  он где-то заботился о прочих 
трудящихся. В сумерки начальник пришел, съел яичницу 
и прочитал бумажку Макара через посредство своей по
мощницы —  довольно миловидной и передовой девицы 
с большой косой. Девица та сходила в кассу и принесла Ма
кару новый рубль, а Макар расписался в получении его как 
безработный батрак. Бумагу Макару отдали обратно. На 
ней в числе прочих букв теперь значилось: «Товарищ Ло-
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пин, помоги члену нашего союза устроить его изобретение 
кишки по промышленной линии».

Макар остался доволен и на другой день пошел искать 
промышленную линию, чтобы увидеть на ней товарища 
Лопина. Ни милиционер, ни прохожие не знали такой ли
нии, и Макар решил ее найти самостоятельно. На улицах 
висели плакаты и красный сатин с надписью того учрежде
ния, которое и нужно было Макару. На плакатах ясно ука
зывалось, что весь пролетариат должен твердо стоять на 
линии развития промышленности. Это сразу вразумило 
Макара: нужно сначала отыскать пролетариат, а под ним 
будет линия и где-нибудь рядом товарищ Лопин.

—  Товарищ милиционер, —  обратился Макар, —  укажи 
мне дорогу на пролетариат.

Милиционер достал книжку, отыскал там адрес пролета
риата и сказал тот адрес благодарному Макару.

Макар шел по Москве к пролетариату и удивлялся силе го
рода, бегущей в автобусах, трамваях и на живых ногах толпы.

«Много харчей надо, чтобы питать такое телодвиже
ние!» —  рассуждал Макар в своей голове, умевшей думать, 
когда руки были не заняты.

Озабоченный и загоревавший Макар наконец достиг то
го дома, местоположение которого ему указал постовой. 
Дом тот оказался ночлежным приютом, где бедный класс 
в ночное время приклонял свою голову. Раньше, в дорево
люционную бытность, бедный класс приклонял свою голо
ву на простую землю, и над той головою шли дожди, светил 
месяц, брели звезды, дули ветры, а голова та лежала, стыла 
и спала, потому что она была усталая. Нынче же голова бед
ного класса отдыхала на подушке под потолком и железным 
покровом крыши, а ночной ветер природы уже не беспоко
ил волос на голове бедняка, некогда лежавшего прямо на 
поверхности земного шара.

Макар увидел несколько новых чистоплотных домов и ос
тался доволен советской властью.

«Ничего себе властишка! —  оценил Макар. —  Только на
до, чтобы она не избаловалась, потому что она наша!»
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В ночлежном доме была контора, как во всех московских 
жилых домах. Без конторы, оказывается, сейчас же нача
лось бы всюду светопреставление, а писцы давали всей жиз
ни хотя и медленный, но правильный ход. Макар и писцов 
уважал.

«Пусть живут! —  решил про них Макар. —  Они же дума
ют чего-нибудь, раз жалованье получают, а раз они от долж
ности думают, то, наверное, станут умными людьми, а их 
нам и надобно!»

—  Тебе чего? —  спросил Макара комендант ночлега.
—  Мне бы нужен был пролетариат, —  сообщил Макар.
—  Какой слой? —  узнавал комендант.
Макар не стал задумываться —  он знал вперед, что ему 

нужно.
—  Нижний, —  сказал Макар. —  Он погуще, там людей 

побольше, там самая масса!
—  Ага! —  понял комендант. —  Тогда тебе надо вечера 

ждать: кого больше придет, с теми и ночевать пойдешь: ли
бо с нищими, либо с сезонниками...

—  Мне бы с теми, кто самый социализм строит, —  по
просил Макар.

—  Ага! —  снова понял комендант. —  Так тебе нужен, кто 
новые дома строит?

Макар здесь усомнился:
—  Так дома же и раньше строили, когда Ленина не было. 

Какой же тебе социализм в пустом доме?
Комендант тоже задумался, тем более что он сам точно 

не знал, в каком виде должен представиться социализм, —  
будет ли в социализме удивительная радость и какая?

—  Дома-то строили раньше, —  согласился комендант. —  
Только в них тогда жили негодяи, а теперь я тебе талон даю 
на ночевку в новый дом.

—  Верно, —  обрадовался Макар. —  Значит, ты правиль
ный помощник советской власти.

Макар взял талон и сел на груду кирпича, оставшегося 
беспризорным от постройки.

«Тоже... —  рассуждал Макар, —  лежит кирпич подо мной, 
а пролетариат тот кирпич делал и мучился: мала советская 
власть —  своего имущества не видит!»
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Досидел Макар на кирпиче до вечера и проследил пооче
редно, как солнце угасло, как огни зажглись, как воробьи 
исчезли с навоза на покой.

Стали наконец являться пролетарии: кто с хлебом, кто 
без него, кто больной, кто уставший, но все миловидные от 
долгого труда и добрые той добротой, которая происходит 
от измождения.

Макар подождал, пока пролетариат разлегся на государ
ственных койках и перевел дыхание от дневного строитель
ства. Тогда Макар смело вошел в ночлежную залу и объявил, 
став посреди пола:

—  Товарищи работники труда! Вы живете в родном го
роде Москве, в центральной силе государства, а в нем непо
рядки и утраты ценностей...

Пролетариат пошевелился на койках.
—  Митрий! —  глухо произнес чей-то широкий голос. —  

Двинь его слегка, чтоб он стал нормальным...
Макар не обиделся, потому что перед ним лежал проле

тариат, а не враждебная сила.
—  У вас не все выдумали, —  говорил Макар. —  Молоч

ные банки из-под молока на ценных машинах везут, а они 
порожние —  их выпили. Тут бы трубы достаточно было 
и поршневого насоса... То же и в строительстве домов 
и сараев —  их надо из кишки отливать, а вы их по мело
чам строите... Я ту кишку придумал и вам ее даром даю, 
чтобы социализм и прочее благоустройство наступило 
скорей...

—  Какую кишку? —  произнес тот, же глухой голос неви
димого пролетария.

—  Свою кишку, —  подтвердил Макар.
Пролетариат сначала помолчал, а потом чей-то ясный

голос прокричал из дальнего угла некие слова, и Макар их 
услышал, как ветер:

—  Нам сила недорога —  мы и по мелочи дома поста
вим, —  нам душа дорога. Раз ты человек, то дело не в домах, 
а в сердце. Мы здесь все на расчетах работаем, на охране 
труда живем, на профсоюзах строим, на клубах увлекаем
ся, а друг на друга не обращаем внимания —  друг друга за
кону поручили... Даешь душу, раз ты изобретатель!
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Макар сразу пал духом. Он изобретал всякие вещи, но 
души не касался, а это оказалось для здешнего народа глав
ным изобретением. Макар лег на государственную койку 
и затих от сомнения, что всю жизнь занимался непролетар
ским делом.

Спал Макар недолго, потому что он во сне начал стра
дать, и страдание его перешло в сновидение: он увидел во 
сне гору, или возвышенность, и на той горе стоял научный 
человек А Макар лежал под той горой, как сонный дурак, 
и глядел на научного человека, ожидая от него либо слова, 
либо дела. Но человек тот стоял и молчал, не видя горюю
щего Макара и думая лишь о целостном масштабе, но не 
о частном Макаре. Лицо ученейшего человека было осве
щено заревом дальней массовой жизни, что расстилалась 
под ним вдалеке, а глаза были страшны и мертвы от нахож
дения на высоте и слишком далекого взора. Научный мол
чал, а Макар лежал во сне и тосковал.

—  Что мне делать в жизни, чтоб я себе и другим был ну
жен? —  спросил Макар и затих от ужаса.

Научный человек молчал по-прежнему без ответа, и мил
лионы живых жизней отражались в его мертвых очах.

Тогда Макар в удивлении пополз на высоту по мертвой 
каменистой почве. Три раза в него входил страх перед не
подвижно-научным, и три раза страх изгонялся любопытст
вом. Если бы Макар был умным человеком, то он не полез 
бы на ту высоту, но он был отсталым человеком, имея лишь 
любопытные руки под неощутимой головой. И силой своей 
любопытной глупости Макар долез до образованнейшего 
и тронул слегка его толстое, громадное тело. От прикосно
вения неизвестное тело шевельнулось, как живое, и сразу 
рухнуло на Макара, потому что оно было мертвое.

Макар проснулся от удара и увидел над собой ночлежно
го надзирателя, который коснулся его чайником по голове, 
чтобы Макар проснулся.

Макар сел на койку и увидел рябого пролетария, умывше
гося из блюдца без потери капли воды. Макар удивился спо
собу начисто умываться горстью воды и спросил рябого:
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—  Все ушли на работу —  чего же ты один стоишь и умы
ваешься?

Рябой промокнул мокрое лицо о подушку, высох и отве
тил:

—  Работающих пролетариев много, а думающих ма
ло, —  я наметил себе думать за всех. Понял ты меня или 
молчишь от дурости и угнетенья?

—  От горя и сомнения, —  ответил Макар.
—  Ага, тогда пойдем, стало быть, со мной и будем ду

мать за всех, —  соображая, высказался рябой.
И Макар поднялся, чтобы идти с рябым человеком, по 

названию Петр, чтобы найти свое назначение.
Навстречу Макару и Петру шло большое многообразие 

женщин, одетых в тугую одежду, указывающую, что жен
щины желали бы быть голыми; также много было мужчин, 
но они укрывались более свободно для тела. Великие тыся
чи других женщин и мужчин, жалея свои туловища, ехали 
в автомобилях и фаэтонах, а также в еле влекущихся трам
ваях, которые скрежетали от живого веса людей, но терпе
ли. Едущие и пешие стремились вперед, имея научное вы
ражение лиц, чем в корне походили на того великого 
и мощного человека, которого Макар неприкосновенно со
зерцал во сне. От наблюдения сплошных научно-грамот
ных личностей Макару сделалось жутко во внутреннем чув
стве. Для помощи он поглядел на Петра: не есть ли и тот 
лишь научный человек со взглядом вдаль?

—  Ты небось знаешь все науки и видишь слишком дале
ко? —  робко спросил Макар.

Петр сосредоточил свое сознание:
—  Я-то? Я надуваюсь существовать вроде Ильича-Лени- 

на: я гляжу и вдаль, и вблизь, и вширку, и вглубь, и вверх.
—  Да то-то! —  успокоился Макар. —  А то я намедни ви

дел громадного научного человека: так он в одну даль гля
дит, а около него —  сажени две будет —  лежит один отдель
ный человек и мучается без помощи.

—  Еще бы! —  умно произнес Петр. —  Он на уклоне стоит, 
ему и кажется, что все вдалеке, а вблизи нет ни дьявола! 
А другой только под ноги себе глядит —  как бы на комок не 
споткнуться и не удариться насмерть —  и считать себя пра
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вым, а массам жить на тихом ходу скучно. Мы, брат, комков 
почвы не боимся!

—  У нас народ теперь обутый! —  подтвердил Макар.
Но Петр держал свое размышление вперед, не отлучаясь

ни на что.
—  Ты видел когда-нибудь коммунистическую партию?
—  Нет, товарищ Петр, мне ее не показывали! Я в дерев

не товарища Чумового видел!
—  Чумовых товарищей и здесь находится полное коли

чество. А я говорю тебе про чистую партию, у которой чет
кий взор в точную точку. Когда я нахожусь на сходе среди 
партии, всегда себя дураком чувствую.

—  Отчего ж так, товарищ Петр? Ты ведь по наружности 
почти научный.

—  Потому что у меня ум тело поедает. Мне яства хочет
ся, а партия говорит: вперед заводы построим —  без желе
за хлеб растет слабо. Понял ты меня, какой здесь ход в са
мый раз?!

—  Понял, —  ответил Макар.
Кто строит машины и заводы, тех он понимал сразу, слов

но ученый. Макар с самого рождения наблюдал глино-соло
менные деревни и нисколько не верил в их участь без огне
вых машин.

—  Вот, —  сообщил Петр. —  А ты говоришь: человек те
бе намедни не понравился! Он и партии и мне не нравится: 
его ведь дурак капитализм произвел, а мы таковых подоб
ных постепенно под уклон спускаем!

—  Я тоже что-то чувствую, только не знаю что! —  выска
зался Макар.

—  А раз ты не знаешь что, то следуй в жизни под моим ру
ководством; иначе ты с тонкой линии неминуемо треснешь
ся вниз.

Макар отвлекся взором на московский народ и поду
мал:

«Люди здесь сытые, лица у всех чистоплотные, живут 
обильно —  они бы размножаться должны, а детей незамет
но». Про это Макар сообщил Петру.
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—  Здесь не природа, а культура, —  объяснил Петр. —  
Здесь люди живут семействами без размножения, тут куша
ют без производства труда...

—  А как же? —  удивился Макар.
—  А так, —  сообщил знающий Петр. —  Иной одну мысль 

напишет на квитанции —  за это его с семейством целых 
полтора года кормят... А другой и не пишет ничего —  про
сто живет для назидания другим.

Ходили Макар и Петр до вечера; осмотрели Москва-ре- 
ку, улицы, лавки, где продавался трикотаж, и захотели есть.

—  Пойдем в милицию обедать, —  сказал Петр.
Макар пошел: он сообразил, что в милиции кормят.
—  Я буду говорить, а ты молчи и отчасти мучайся, —  за

ранее предупредил Макара Петр.
В милиционном отделении сидели грабители, бездом

ные, люди-звери и неизвестные несчастные. А против всех 
сидел дежурный надзиратель и принимал народ в живой 
затылок. Иных он отправлял в арестный дом, иных —  
в больницу, иных устранял прочь обратно.

Когда дошла очередь до Петра и Макара, то Петр сказал:
—  Товарищ начальник, я вам психа на улице поймал и за 

руку привел.
—  Какой же он псих? —  спрашивал дежурный по отделе

нию. —  Чего ж он нарушил в общественном месте?
—  А ничего, —  открыто сказал Петр. —  Он ходит и вол

нуется, а потом возьмет и убьет: суди его тогда. А лучшая 
борьба с преступностью —  это предупреждение ее. Вот 
я и предупредил преступление.

—  Резон! —  согласился начальник —  Я сейчас его напра
влю в институт психопатов —  на общее исследование.

Милиционер написал бумажку и загоревал:
—  Н ес кем вас препроводить —  все люди в разгоне...
—  Давай я его сведу, —  предложил Петр. —  Я человек 

нормальный, это он —  псих.
—  Вали! —  обрадовался милиционер и дал Петру бумажку.
В институт душевноболящих Петр и Макар пришли че

рез час. Петр сказал, что он приставлен милицией к опасно
му дураку и не может его оставить ни на минуту, а дурак 
ничего не ел и сейчас начнет бушевать.
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—  Идите на кухню, вам там дадут покушать, —  указала 
добрая сестра-посиделка.

—  Он ест много, —  отказался Петр. —  Ему надо щей чу
гун и каши два чугуна. Пусть принесут сюда, а то он еще 
харкнет в общий котел.

Сестра служебно распорядилась. Макару принесли трой
ную порцию вкусной еды, и Петр насытился заодно с Мака
ром.

В скором времени Макара принял доктор и начал спра
шивать у Макара такие обстоятельные мысли, что Макар 
по невежеству своей жизни отвечал на эти докторские воп
росы, как сумасшедший. Здесь доктор ощупал Макара и на
шел, что в его сердце бурлит лишняя кровь.

—  Надо его оставить на испытание, —  заключил про Ма
кара доктор.

И Макар с Петром остались ночевать в душевной боль
нице. Вечером они пошли в читальную комнату, и Петр на
чал читать Макару книжки Ленина вслух.

—  Наши учреждения —  дерьмо, —  читал Ленина Петр, 
а Макар слушал и удивлялся точности ума Ленина. —  Наши 
законы —  дерьмо. Мы умеем предписывать и не умеем ис
полнять. В наших учреждениях сидят враждебные нам лю
ди, а иные наши товарищи стали сановниками и работают, 
как дураки...

Другие больные душой тоже заслушались Ленина —  они 
не знали раньше, что Ленин знал все.

—  Правильно! —  поддакивали больные душой и рабо
чие и крестьяне.

—  Побольше надо в наши учреждения рабочих и кресть
ян, —  читал дальше рябой Петр. —  Социализм надо стро
ить руками массового человека, а не чиновничьими бумаж
ками наших учреждений. И я не теряю надежды, что нас за 
это когда-нибудь поделом повесят...

—  Видал? —  спросил Макара Петр. —  Ленина —  и то мог
ли замучить учреждения, а мы ходим и лежим. Вот она тебе, 
вся революция, написана живьем... Книгу я эту отсюда укра
ду, потому что здесь учреждение, а завтра мы с тобой пойдем 
в любую контору и скажем, что мы рабочие и крестьяне. Ся
дем с тобой в учреждение и будем думать для государства.
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После чтения Макар и Петр легли спать, чтобы отдох
нуть от дневных забот в безумном доме. Тем более что зав
тра обоим предстояло идти бороться за ленинское обще
бедняцкое дело.

Петр знал, куда надо идти, —  в РКИ, там любят жалобщи
ков и всяких удрученных. Приоткрыв первую дверь в верх
нем коридоре РКИ, они увидели там отсутствие людей. Над 
второй же дверью висел краткий плакат «Кто кого?», и Петр 
с Макаром вошли туда. В комнате не было никого, кроме 
тов. Льва Чумового, который сидел и чем-то заведовал, ос
тавив свою деревню на произвол бедняков.

Макар не испугался Чумового и сказал Петру:
—  Раз говорится «кто кого?», то давай мы его...
—  Нет, —  отверг опытный Петр, —  у нас государство, 

а не лапша. Идем выше.
Выше их приняли, потому что там была тоска по людям 

и по низовому действительному уму.
—  Мы —  классовые члены, —  сказал Петр высшему на

чальнику. —  У нас ум накопился, дай нам власти над гнету
щей писчей стервой...

—  Берите. Она ваша, —  сказал высший и дал им власть 
в руки.

С тех пор Макар и Петр сели за столы против Льва Чумо
вого и стали говорить с бедным приходящим народом, ре
шая все дела в уме —  на базе сочувствия неимущим. Скоро 
и народ перестал ходить в учреждение Макара и Петра, по
тому что они думали настолько просто, что и сами бедные 
могли думать и решать так же, и трудящиеся стали думать 
сами за себя на квартирах.

Лев Чумовой остался один в учреждении, поскольку его 
никто письменно не отзывал оттуда. И присутствовал он 
там до тех пор, пока не была назначена комиссия по делам 
ликвидации государства. В ней тов. Чумовой проработал 
4 4  года и умер среди забвения и канцелярских дел, в кото
рых был помещен его организационный госум.
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О Т М Е Ж Е В А В Ш И Й С Я  М А К А Р

После долговременного присутствия в учреждениях Ма
кару было скучно присутствовать в деревне. Старый секре
тарь сельсовета тов. Лев Чумовой в деревне уже не находил
ся —  некому теперь было тревожить Макара, и от этого ста
новилось еще грустней на уме. Макар познал в городе пользу 
научного противоречия, когда среди счастья обязательно ор
ганизуется небольшое горе. Но в деревне было вполне спо
койно, потому что началась достойная жизнь. Самой дерев
ни, в смысле ее царского устройства, уже не существовало: 
в ней произошел колхоз.

Старшие люди по колхозу пожелали было вовлечь Мака
ра в актив, но Макар решил пока организовать себе систе
матический отдых и отказался.

С утра, уничтожив свою долю пищи, Макар выходил в при
роду и наблюдал все, что было видно. Слабый свет исходил 
с неба, но Макар знал, что наука с негодованием отвергает 
небо, и не стал глядеть вверх.

Вон вышел трактор из базы и пошел лущить землю. Ма
шина гулко трудилась и со взрывами вышибала непере- 
жженный черный газ.

Макар почел такое руководство машиной бюрократиз
мом. Он сейчас же достиг механизма и прекратил его дей
ствие.

—  Ты, товарищ, сволочь, а не пролетарий, —  сказал Ма
кар трактористу. —  Разве же допустимо таким керосином 
без подогрева топить мотор!

—  Нет, товарищ Ганушкин, —  ответил тракторист, —  
сорт керосина тяжел, в цилиндрах загар, работать им недо
пустимо!..

—  Как же ты работаешь, неразумный член? Клади руль 
на задние градусы: я тебе подогреватель сделаю.

Пришедши на базу, Макар сделал в два часа особый бак, 
в котором керосин предварительно подогревался исходя
щими горячими газами машины, от этого керосин делался 
жиже и полезней сгорал в моторе.

Трактор снова вышел в поле и начал трудиться с чистым 
газом на коллективной земле.
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—  Ну вот, —  определил Макар, —  так будет гораздо на
учней!

Над головой Макара летали какие-то неорганизованные 
птицы. Ввиду того, что будущее все более наступало, воз
душные птицы были как-то малоуместны: они бросали свет 
на светлую землю.

—  Надо поесть этих мчащихся тварей, —  решил Макар, 
но потом передумал. —  Тогда граждан сгрызут комары 
и прочая мелочь. Но какой же здесь будет идеологический 
выход? —  Неизвестно.

И Макар вздохнул от слабости своей мысли, шагая даль
ше по культурной почве, на которой уже давно закончился 
агроминимум.

Женщины-коллективистки, согнувшись, собирали кор
неплоды в ведра, а Макар шел между, горюя за мучающее
ся в труде туловище человека.

—  Что ж ты все ходишь? —  обратилась к Макару одна 
женщины. —  Приехал —  и кушает, а работает одной поход
кой!

Макар ответил ей:
—  Ты, баба, еще маломочна мне указывать. Я действую 

умом в тишине —  тебе незаметно.
—  У нас был такой товарищ —  Лев Чумовой: он тоже все 

умом действовал, а хлеб ел из наших рук, и уехал —  ума не 
оставил.

Макар вспыхнул лицом от классового стыда: что же он 
делает, ведь городской пролетариат просил его душу изо
брести, а он разлагается.

Но, ослабев от выдвиженческой деятельности, Макар не 
мог ничего выдумать, сколько ни надувался. Тогда он ре
шил обнаружить готовую душу, а потом размножить ее тех
ническим способом.

Он спросил:
—  Баба, у тебя есть душа внутри?
—  Да то будто нет!
—  Покажь мне ее наружу!
Но та баба была культработница и сама организовала 

местную культурную революцию, поэтому она могла науч
но понимать и выражаться.
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—  Ты чин имел большой, а дурак! Как же я тебе душу по
кажу, когда она —  общественное отношение?!

Макар, однако, тоже имел перспективу и благодаря ей 
нигде не мог заблудиться: он сразу же дал бабе дальнейший 
вопрос:

—  Значит, душа, по-твоему, лишь пустая доброта, а ве
щества в ней нету? Как же так, —  бог и то был телом, хотя 
и нарочным, человек ведь насущней бога!

—  Ты бога не поминай: он отвергнут научным противоре
чием!

—  Каким, сознательница? Говори мне теоретически!
—  А таким! Бог-отец —  это тебе положение, бог-сын —  

противоположение, бог-дух святой —  соединение первых 
двух, а по-научному —  диаволектический свинтус, или сце
пление двух гадов в узком месте! Понял?

—  Нет, —  сознался Макар. —  Н оя убеждаюсь: деваться 
все одно некуда, как только в кучу масс!

—  Значит, бога нет, —  пояснила женщина. —  А душа есть 
не предмет, а отношение людей среди коммунизма!

—  А где ж коммунизм?
—  Насыпай овощ в ведро, тогда узнаешь. Ты трактор по

чинил сегодня —  значит, тоже душу готовишь. А ты ду
мал —  надо ходить да выдумывать, разве так ты узнаешь 
смысл жизни? Мелкобуржуазный подкулацкий ты человек: 
правду говорил вождь —  тов. Авербах.

Макар отошел от нее, залез в чулан и горевал целые су
тки, что внутри его постоянно живет ошибка, а затем за
снул и, увидев во сне ужас своей отсталости, к рассвету от
межевался от своего единоличия.

На следующее утро он пошел рыть овощ вместе с баба
ми, чтобы чувствовать себя явным членом будущего чело
вечества, которое выкормится этим овощем и образует ду
шу внутри себя и между собой.

Так Макар осознал себя социальным условием —  и с тем 
смирился среди теплоты трудящихся масс.

А впоследствии он умер от слабости сердца, не перенес
шего настигшего его организованного счастья, и вослед его 
худому, равнодушому телу шла печальная тракторная ко
лонна, вернувшаяся с межселенной пахоты, ибо все же Ма
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кар был член, и за то ему полагалась механическая честь во 
время смерти.

—  Одним врагом стало меньше, он не выдержал темпа 
счастья, —  сказала знакомая Макару сознательница на его 
могиле, и всем ее слушателям стало легче и лучше. А вече
ром эта женщина написала открытку тов. Авербаху, что Ма
кар мертв и перспектива гораздо видней.

1929— 1930



Р А Н Н И Е  Р А С С К А З Ы





О Ч Е Р Е Д Н О Й

Третий свисток... Я вхожу в ворота завода, прохожу ми
мо контрольной будки и иду по огромному заводскому дво
ру в свою «первую», как нумеровалась наша литейная.

Асфальтовая дорожка бежит и вьется вокруг выступов 
и стен колоссальных зданий, где —  я слышу —  уже начал 
биться ровным темпом мощный пульс покорных машин.

В мастерскую вхожу почти радостный, —  ведь сейчас 
она оживет, задрожит, загремит —  и пойдет игра до вече
ра...

Здороваюсь с товарищами по работе и усаживаюсь на 
железной плите пола у спуска к вагранной печи. Закурива
ем —  иначе нельзя —  перед работой и после нее, перед ухо
дом, это делается всегда и всеми. Рука почти автоматиче
ски вертит бумагу; неспеша делимся табаком...

Засыпаем в печи металл. Пускаем электромоторы, откры
ваем нефть. И —  гаснет солнце за высокими окнами, забыва
ется все... Клубы желто-зеленого чада вихрями рвутся из пе
чей от плавящегося металла. Газ лезет в глаза, горчит рот, тя
готит душу...

Содрогаются высокие подпотолочные балки, пляшут по
лы и стены, ревет пламя под бешеным напором струй неф
тяной пыли и воздуха... Неумолимо и насмешливо гудит 
двигатель; коварно щелкают бесконечные ремни...

Что-то свистит и смеется; что-то запертое, сильное, 
зверски беспощадное хочет воли —  и не вырвется,—  и во
ет, и визжит, и яростно бьется, и вихрится в одиночестве 
и бесконечной злобе... И молит, и угрожает, и снова сотря
сает неустающими мускулами хитросплетенные узлы кам
ня, железа и меди...

Бьются горячие пульсы дружных машин; мелькая шва
ми, вьются змеи-ремни.

—  Илюш, а Илюш! Ты б слазил, глянул, что там за штука 
такая. Намеднись ты как ловко насос приноровил... —  об
ращаются ко мне.

Перед самым спуском уже готового металла в тигли не
ожиданно застопорил мотор, и монотонно гудящая печь 
смолкла, накаленные стенки потемнели.
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Я иногда исправлял небольшие поломки в машинах, избе
гая тем необходимости звать монтера. Так это было неделю 
назад с насосом, подающим воздух. Я сначала хотел отказать
ся, но, подбадриваемый, взял ящик с инструментом и полез 
по лестнице к электродвигателю, подвешенному к стене.

Неисправность была пустяковая, и я ее быстро обнару
жил. Снизу дали ток —  и мертвый мотор ожил, завыл и за
хлопал приводным ремнем.

И вновь полился поток пламени на распростертый в пе
чах металл.

За звенящими побитыми стеклами окон полуденное 
солнце омывало землю, и на секунду у меня мучительно 
сжалось сердце и страстно захотелось в поле —  к птицам, 
цветам, шуршащей травке; в поле —  где я, когда был без ра
боты, бродил, утопая в зелени, тянущейся к небу, к жизни, 
к весеннему неокрепшему солнцу, к тем вон бегущим воль
ным бродяжкам-облакам...

Льется жидкий металл, фыркая и шипя, ослепляя нестер
пимо, ярче солнца. Осторожно и внимательно стоим мы во
круг наполняющегося несгораемого горшка. Потом сразу 
хватаем вдвоем за длинные штоки и бегом несем искрящее
ся литье в соседнюю мастерскую, где выливаем металл 
в приготовленные формы.

Когда опорожним всю печь, вновь наполняем ее болван
ками корявой пузырчатой меди и ждем, покуривая и регу
лируя нефть.

Около нашей печи работали трое —  Игнат, старый рабо
чий, почти ослепший от блеска литья, с постоянно гноящи
мися налитыми кровью глазами, и двое нас, новичков, я 
и Ваня, только недавно поступивших на завод. Мы работа
ли весело, и день пролетал незаметно. Полуголые, мы хохо
тали и обливались водой, рассказывали, думали —  и слуша
ли  нескончаемую, глухую, связавшую начало с концом 
песнь машин...

—  И, скажи ты мне на милость, что это огонь не залажи- 
вается: чихает —  и шабаш!.. —  Игнат, наш «старшой», был 
недоволен и ворчал. После обеда в печи, действительно, 
что-то стало часто пофыркивать, и клубы вонючего дыма 
были гуще, чем обыкновенно.
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—  Ну-ну, стерва, ну-ну, растяпа черт, поговори у меня, 
поговори! —  Игнат подвинчивал нефти и подбадривал 
фыркающее пламя. Внутри печи теперь уже раздавались 
целые взрывы и странное поплескивание; металл нагревал
ся плохо.

Что-то не ладилось. Я подошел, не зная зачем, к мотору, 
посмотрел на измеритель числа оборотов и прислушался. 
Машина работала чудесно.

Обернувшись, чтобы уходить, я на мгновение увидел бе
лый огненный бич, рванувшийся высоко из нашей печи. 
Глухой удар ухнул и повторился раза четыре под сводами 
крыши мастерской, взмахивая вверх свистящими полоса
ми огня и тяжело опуская их вокруг...

Я стоял у мотора, шагах в десяти от печи и видел, как 
метнулся куда-то Ваня, как присел, обхватив голову, Иг
нат...

Инстинктивно я схватил рукоятку и прервал ток. Мотор, 
повертевшись немного по инерции, остановился.

Упавшие бичи раскаленного металла расходились по ра
диусам от печи и еще шипели, медленно охлаждаясь, испу
ская свою страшную силу. Как гады, побеждающие и сво
бодные, они дерзко и вызывающе раскинулись на железном 
полу во властных изгибах, оставляя на черном далеком по
толке и балках беловатые отсветы —  свои отражения. 
В ужасе столпились люди. Странное, необычное безмолвие 
перекатывалось по заводу из мастерской в мастерскую. Где- 
то далеко мерно пульсировали машины.

—  Погубили, окаянные, —  вздыхал кто-то из толпы ра
бочих, —  ах, мучители треклятые... Им, проклятым, деньга 
дорога, так они заместо нефти хотят, чтоб вода горела. На
пустили воды в бак —  и ладно...

Я догадался обо всем. Вода, попав с нефтью в печь на 
жидкое литье, превратилась мгновенно в пар, который ра
зорвал печь и выкинул вон расплавленный металл...

Ваня лежал на полу вниз лицом, двигал ногами и руками 
и грыз зубами железные узоры. Белый бич попал на его 
спину и скоро —  скорее, чем на полу —  остыл на ней. Спи
на Вани была похожа на шлак, что выбрасывают из топок 
паровых котлов.
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Рабочие стояли молча; за окнами потемнело.
Судороги в пальцах руки Вани быстро замирали; ноги 

уперлись неподвижно носками в пол, выставив обугленные 
пятки.

Старый Игнат был подле и плакал, вытирая невидящие 
глаза тряпками, которыми он обмотал свои сваренные руки.

Через полчаса все машины были пущены, печи заправ
лены. Послушные моторы, воя, отдавали свою силу. Ремни, 
соединенные в концах своих с началом, змеясь и щелкая, 
бежали, бежали...

Склонившееся послеполуденное солнце равнодушно 
уперлось лучами в тяжко изогнутые хребты трепещущих 
машин.

< 1918>

М А Р К У Н

Каждый вечер после ужина, когда его маленькие братья 
ложились спать, он зажигал железную лампу и садился ду
мать.

Ему никто не мешал. По полу бегали тараканы, ребя
тишки бормотали во сне и плакали. Гуни сползали с них, 
и пухлые животы дышали туго и тяжко, как у храпевшего 
отца.

Маркун нашел в книге листик и прочел, что он записал 
еще давно и забыл: «Разве ты знаешь в мире что-нибудь луч
ше, чем знаешь себя?» И еще: «Но ты не только то, что ды
шит, бьется в этом теле. Ты можешь быть и Федором, и Кон
дратом, если захочешь, если сумеешь познать их до конца, 
то есть полюбить. Ведь и любишь-то ты себя потому только, 
что знаешь себя увереннее всего. Уверься же в других и уви
дишь многое, увидишь все, ибо мир никогда не вмещался 
еще в одном человеке».

Пониже на листике было написано: «Ночь под 3-е февра
ля. Мне холодно и плохо. А вчера я видел во сне свою неве
сту. Но ни одной девушки я никогда не знал близко. Кто же 
та? Может быть, увижу и сегодня. Отчего мне никогда не 
хочется спать?»
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Маркун прочел и вспомнил, что больше он ее во сне не ви
дел. От недавней болезни у него дрожали ноги и все тело 
тряпкой висело на костях. Но голова была ясна и просила ра
боты. В нем всегда горела энергия. Даже когда он корчился 
в кошмарах, он помнил о своих машинах, об ожидающих чер
тежах, где им рождались души будущих производителей сил. 
Его мучило, если он находил ошибку, неточность и не мог 
сейчас же ее исправить.

Маркун вынул из печурки бумагу с чертежами, снял кло
па со щеки мальчика и опять сел.

На дворе в морозе завизжал свисток паровоза. На боль
шом листе были начерчены крутые спирали. Толстая изог
нутая шесть раз труба в своем хребте хранила мощь разма
ха и вращения. Зубчатые передачи были готовы встретить 
удары зубцов о зубцы и сдвинуть всякое тяжелое сопротив
ление.

В углу бумаги Маркун написал: «Природа —  сила, при
рода —  бесконечна, и сила, значит, тоже бесконечна. Тог
да пусть будет машина, которая превратит бесконечную 
силу в бесконечное количество поворотов шкива в едини
цу времени. Пусть мощь потеряет пределы и человек осво
бодится от борьбы с материей, труда. Чтобы вскинуть Зе
млю до любой звезды, человечеству довольно одного мое
го мотора —  станка».

Маркун встал, оперся о печку, и сон тихим ветром нале
тел на него.

В это время в поле разыгрывалась метель и паровозы еле 
пробивали сугробы и рвали тендерными крюками завязав
шие в снегу вагоны.

Через дальнее теплое море шел яркий, веселый пароход 
с смеющимися красавицами. Кроткими глазами они смот
рели в большое ночное небо и ждали утра, когда приедут на 
берег в белые города к родным забытым матерям.

Маркун очнулся.
—  Архимед, зачем ты позабыл землю, когда искал точку 

опоры, чтобы под твоей рукой вздрогнула вселенная. Эта 
точка была под твоими ногами —  это центр земли. Там нет 
веса, нет тяготения —  массы кругом одинаковы, нет сопро
тивления. Качни его —  и всю вселенную нарушишь, все вы
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летит из гнезд. Земля ведь связана со всем хорошо. Для это
го не нужно быть у земного центра: от него есть ручки-ры
чаги, они выходят по всей поверхности.

Ты не сумел, а я сумею, Архимед, ухватиться за них.
Сильнейшая сила, лучший рычаг, точнейшая точка —  во 

мне, человеке. Если бы ты и повернул землю, Архимед, то 
сделал бы это не рычаг, а ты.

Я обопрусь собою сам на себя и пересилю, перевешу все, 
не одну эту вселенную.

Лампа, я не нахожу света светлее твоего.
Маркун любил чертежи больше книги. В этой сети тон

ких кривых линий, точных величин, граней и окружностей 
дрожала оживляющая сила машин.

Он раз написал линиями песню водяного напора. Он вы
чертил с линейкой и циркулем эту бурю линий и повесил на 
стену. Когда он спросил у одного друга объяснения черте
жа, тот не понял и отвернулся. А у Маркуна от этого черте
жа волной поднималась музыка в крови.

—  Если устроить двигатель, —  думал Маркун, —  выраба
тывающий в секунду определенную величину энергии. Если 
связать с ним непосредственно одним валом другой двига
тель, дающий в ту же секунду энергию в два раза большую 
против первого двигателя, и если давать им неограниченное 
количество естественных сил (воды, ветра), то тогда общая 
работа этой пары моторов будет такова: вращение сначала 
будет соответственно работающей естественной энергии 
в первом малом моторе, потом увеличится в два раза, так 
как второй мотор одновременно съедает естественных дви
гающих сил в два раза больше. Но первый мотор тогда тоже 
начнет потреблять силы в два раза больше против первого 
момента своей работы, иначе говоря, он заработает с мощ
ностью второго мотора. А второй мотор, как в два раза силь
нейший, опять будет работать энергичней первого в два 
раза (значит —  в четыре относительно первого момента) 
и потянет за собою вал на четверное ускорение против ско
рости в первый пусковой момент. Потом ускорение будет 
равняться 8 , 1 6 , 3 2 . . .  Итак, мощность будет возрастать беско
нечно; предел ее —  прочность металла, из которого сооруже
ны моторы.
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Маркун нагнулся над чертежом. Его турбина имела шесть 
систем спиралей, последовательно сцепленных и последова
тельно возрастающих по мощности. Следовательно, ускоре
ние будет шестикратным. Вода же будет так расходоваться, 
что будто работает одна последняя шестая спираль; это пото
му, что другие пять спиралей будут работать одной и той же 
водой.

—  Всякая теория ложь, если ее не оправдает опыт, —  по
думал Маркун. —  Мир бесконечен, и энергия его поэтому 
тоже бесконечна. Моя турбина и оправдала этот закон.

И огнем прошла неожиданная мысль:
—  Что если бы найти металл с бесконечной способно

стью прочного сопротивления, бесконечной крепости. Но 
такой металл есть: он просто один из видов мировой энер
гии, вылитый в форму противодействия. Это вытекает из 
общего закона бесконечных возможностей сил и их форм. 
Но тогда моя машина —  пасть, в которой может исчезнуть 
вся вселенная в мгновение, принять в ней новый образ, ко
торый еще и еще раз я пропущу через спирали мотора.

Я построю турбину с квадратным, кубическим возраста
нием мощности, я спущу в жерло моей машины южный те
плый океан и перекачаю его на полюсы. Пусть все цветет, 
во всем дрожит радость бесконечности, упоение своим все
могуществом.

Били часы. Маркун не считал их.
На постилке затрясся его маленький брат в пугающем 

сне. Маркун нагнулся над ним...
Он опять сидел у лампы и слушал вьюгу за ставнями.
Отчего мы любим и жалеем далеких, умерших, спящих. 

Отчего живой и близкий нам —  чужой. Все неизвестное 
и невозвратное для нас любовь и жалость.

Совесть сжала его сердце, и страдание изуродовало ли
цо. Маркун увидел свою жизнь, бессильную и ничтожную, 
запутанную в мелочи, ошибки и незаметные преступления.

Он вспомнил, как этого маленького брата, который те
перь бьется от страха во сне, он недавно столкнул со стола, 
и с той поры тот молчал, сторонился и закрывался от неча
янного быстрого взмаха его руки, думал, что будет опять 
бить.
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Лампа гасла. Метель пошла на сутки.
Маркун вышел на двор. Ветер гудел в туче снега, а ино

гда вверху метель прорывалась и видны были одна-две ис
пуганные звезды на сером, будто близком небе.

Маркун крикнул. Холодный ком ударил его по лицу и по
тек за рубашку. На миг вдруг все стихло, и звезда совсем 
близко улыбнулась ему.

—  Сколько мы видим и сколько не видим звезд,—  поду
мал Маркун. —  Они светятся отраженным светом чужих 
солнц. А если на других звездах живут сильные разумные 
существа: они ведь превращают этот свет в работу, погло
щают его своими машинами, и их миры нам не видны, они 
темны, и, может, есть рядом с Землею, ближе Луны, боль
шая темная планета, а мы ничего про нее не знаем. Она 
вбирает в себя всю энергию света и тепла, не дает никаких 
отражений, невидима и мертва для нас.

Маркун вернулся домой. Лампа потухла, и фитилек горел 
далекой красной искоркой. Он лег на пол и замер до утра.

Прошли месяцы. Маркун раскопал где-то две газовых 
трубы нужных размеров, согнул их спиралями и сделал 
приблизительную модель своей турбины. Но он не стал ее 
сразу пробовать, а спрятал в сарай и забыл про нее. Теперь 
для него потянулись дни томительного счастья ожидания.

Маркун верил в себя. Знал, что нет, не может быть ошиб
ки в спрятанной машине. Она пойдет. Ее мощь безгранична. 
Он, Маркун, победил многие силы. Никто еще ничего не 
знает. Не знает, что это он дал человеку в его немощные ру
ки новый молот безумной мощи.

Была весна. Маркун ходил по вечерам в поле и глядел, 
как горел закат на небе и в болотах и лужах. Везде была во
да, вода и тишина. И прошлый год, и вот теперь он весной 
кого-то любил. Он был незаметен и жил одиноко.

Но в детстве, когда он потерял веру в Бога, он стал мо
литься и служить каждому человеку, себя поставил в рабы 
всем, и вспомнил теперь, как тогда было ему хорошо. Серд
це горело любовью, он худел и гас от восторга быть ниже 
и хуже каждого человека. Он боялся тогда человека, как
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тайны, как бога, и наполнил свою жизнь стыдливою жерт
вой и трудом для него.

Раз он полдня сгружал на станции дрова из вагона, а на 
заработанные деньги купил красную погремушку ребенку- 
слепцу, который жил у соседей в сарае, куда запирала его 
мать, чтобы он не убежал и не убился, когда она уходила на 
работу. Он так привык к сараю, что не плакал там, и не 
умел играть и смеяться.

Весеннее прохладное небо темнело, будто уходило вы
ше. И на краю поля поднимался туман.

Маркун стоял под лозиной в тишине и влажной мути, пол
зущей по полям. И не мог понять своей скрытой любви ко 
всему.

Чуть была видна избушка лесного сторожа. К ней подхо
дила девушка и маячила в синем сумраке красноватой юб
кой. Она махала рукой. Должно быть, кликала кого из лесу, 
кричала мягкой грудью, ласково и протяжно, и улыбалась.

Маркун ничего не слыхал и прилег от неожиданной му
ки и боли на землю.

Неслышно прошел мимо странник и сразу пропал на до
роге.

Эту ночь Маркун не спал. Он лежал у окна и смотрел в не
бо на улыбающиеся звезды, на затаившуюся ждущую ночь.

Завтра он пустит машину. Все в нем сразу стихло, сжа
лось, и он забылся, будто упал в колодезь без дна.

Еще горела последняя утренняя звезда и от близкого солн
ца накалялся восток, когда Маркун проснулся и сразу вско
чил. Он что-то вспомнил, какой-то огонь, жаркий и мгновен
ный, прошел через него и потух. А Маркун все забыл. Он сто
ял, двигал скульями, прилипался и тянулся мыслью за  
убегающим тараканом и не мог ничего вспомнить. Большое 
и неизвестное ударило его во сне. Он стоял и ловил, что уишо 
и не вернется. Но след, прямой и острый, остался в душе и из
менил ее.

—  Человеку отдано все, а он взял только немного, —  
вспомнил Маркун свою старую мысль. И не стал жалеть, 
что великий восторг оборвался в нем и он не узнал его.
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Маркун вышел на двор. Было тихо, морозно и светло. 
Если глянуть сейчас в просторном поле вверх по дороге, то 
увидишь далеко, и кто-то идет к тебе, тихо и прямо, изда
лека.

Маркун пристроил в сарае к углу турбину, привинтил 
чашку, в которую упиралась пята машины, и воронку и при
нес от крана с улицы пять ведер воды. Воду он вылил в бочо
нок, потом смазал машину, повернул ее оборота два рукой 
и засмеялся своей одинокой радости.

Позвать бы, сказать кому? Нет, тогда, после. Его и так 
считают дураком, не тем дураком, какого любят и жалеют, 
а тем, которого ненавидят.

И он вспомнил ту девушку, что махала у леса рукою и зва
ла. Если бы она пришла сейчас в сарай. Он рассказал бы ей 
все, она поняла бы его, и он взял бы ее за ту же руку. И Мар
кун улыбнулся от счастья и тоски.

Загудел гудок. Маркун вспомнил о труде, о работе до кро
ви, о борьбе и неутомимости, о гордой человеческой жизни, 
которой полна ликующая земля, о громе машин и потоках 
электричества.

Он зачерпнул ведро воды и вылил его в воронку над тур
биной. Он был спокоен и уверен. Отпустил кран —  и маши
на рванулась и загремела. Вокруг ее повисло неподвижное 
кольцо отработанной выбрасываемой воды.

Маркун все подливал воды. Турбина ревела и, казалось, 
стояла неподвижно от быстрого вращения. В воронке вода 
крутилась вихрем от всасывания машиной. И слышно, как 
выла и стонала вода по спиралям. Машина наращивала си
лу. Машина расходилась, и свистела от хода, и резала водя
ным вихрем воздух.

Маркун стоял. В нем была тревога и ожидание. Все за 
мерло в нем, будто он только родился и ничего не пони
мал. Он в первый раз не думал, никакая мысль не вела 
его.

От ударов машины в стену трясся и подпрыгивал весь 
сарай. Внизу задымился подшипник, через секунду из него 
дрожью било пламя.

Машина увеличивала ход. Мощь ее росла и, не находя 
сопротивления, уходила в скорость.
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Лопнула нижняя спираль, с визгом оторвался кусок тру
бы и, вращаясь, ударил в деревянную стенку сарая, пробил 
ее и вылетел на двор.

Турбина выскочила из подшипника и зарылась в зем
лю.

Маркун вышел за дверь и остановился. Лозина низко опу
стила голые хворостины и шевелила ими по ветру.

Загудел третий гудок. Второго Маркун не слыхал.
—  Я оттого не сделал ничего раньше, —  подумал Мар

кун, —  что загораживал собою мир, любил себя. Теперь я уз
нал, что я —  ничто, и весь свет открылся мне, я увидел весь 
мир, никто не загораживает мне его, потому что я уничто
жил, растворил себя в нем и тем победил. Только сейчас 
я начал жить. Только теперь я стал миром.

Я первый, кто осмелился.
Маркун взглянул на бледное, просыпающееся небо:
—  Мне оттого так нехорошо, что я много понимаю.

28  августа 1920 г.

А П А Л И Т Ы Ч

Апалитыч был хвощеватский сапожник. Работать он на
чинал, когда черти еще на кулачках не бились, а кончал по
раньше, когда солнце выходило к большому логу.

Он был стар, до того стар, что, когда девки пели: «Дедуш
ка, дедушка, а сколько тебе лет?», он хрипел: «Аль семьде
сят, аль под девяносто».

Апалитыч заржавел от горя и жизни, борода его давно 
высыпалась, и он выглядывал пожилым молодчиком. Обувь 
Апалитыч лепил из старья, которое он ходил набирать в го
роде. Опорки выходили из-под его рук жениховскими сапо
гами. Он смажет их, наярит до огня, залатает кое-где на жи
вую нитку, и готово.

После приходил кто-нибудь с села и говорил:
—  Апалитыч, что ты, старый идол, сделал. Рази это сапо

ги? Они обои на одну ногу, и пальцы уж вылезают. Ведь это 
чистое наказанье господне. Ты б хоть чудочек подумал...

Апалитыч набивал трубку и давал гостю табаку.
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—  Закури, сынок. Савельич с Землянки привез. Крепок, 
душа плачет...

—  Ты сказывай, что мне с сапогами-то делать.
—  Да хуть што, хоть одевай да пляши в них. Ай они нуж

ны мне.
—  Эх, собачья твоя душа...
—  Ну-к што ж. Собачья, собачья... А у кого человечья?.. 

Откель она суды упадет.
Вечера Апалитыч просиживал на завалинке и гнул ребя

тишкам, что было на свете, когда никого не было.
—  Пора ужин варить, старый брех уж сидит, —  говори

ли бабы и затопляли.
—  Ох, да когда ж он сдохня, чертишша,—  выли какие по

старее. —  Ну бреша, ну бреша, слухать не хоцца.
А у ребятишек сопли текли от Апалитычевых рассказов.
—  Вот, когда ни села этого, ни Дона еще не было, пас раз 

я царских коров, и едет машина по рельсам, а коровы стали 
на путях, ни взад ни вперед. Стал я супротив и окоротил ма
шину. Стой, ору, окорочайся. Стал я, уперся. Машина вда- 
рилась в меня и окоротилась. А ногами я так впер в землю, 
что она закачалась и перекосилась и с той поры боком по
шла. И не туда, куда надобно, не в ад к сатане, куда Бог по
слал, а назад на небо, к Пресвятой Богородице на вымоле- 
ние... Вон вить што. И скоро, ребята, мы прилетим усе туда, 
где солнце да ангелы одни поют и скакают. Так-то...

—  А куда ж, Апалитыч, земля тогда денется? —  спраши
вали ребятишки.

—  Землю я под конец съем. Оттого я и не умираю, все 
жду.

—  А ты куда денешься?
—  Я дедом прихожусь Христу, сыну Бога живого, и мне 

первое место в раю, я буду хозяином там надо всеми вами.
—  А-а.
—  А вы думали што? Это я все нарошно делаю: сапоги 

шью, в избе с бабой живу. А так —  я не здешний, не бабьин 
сын.

Апалитыч посмотрел на тихое небо, на Дон из белого ог
ня, на все поля, откуда некуда вырваться —  все будут те же 
поля и поля, и соломенные деревни, и девки по вечерам
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у плетней, и нету ничему конца-краю, как душевной скор
би Апалитыча, которая растет с детства из травинки и вы
росла в дуб, которому земли мало, Бога мало, небо коротко 
и одно спасение —  в светопреставлении, когда он землю 
нечестивую пожрет.

Все смешалось, сгорело в старой башке Апалитыча, и он 
сам не знал, что есть он и где ему дорога.

Он жил, как без памяти, и что выдумывал, тому не ве
рил.

Сапоги он лепил, как мертвый, без всякого соображе
ния, и терял днем счет времени. В обед не знал где вечер, 
сзади или напереди. Небо было у него черное, и на солнце 
он мог глядеть прямо в упор, без слез.

И теперь у него все внутри замутилось, когда он хотел 
еще рассказать про Царя царей, и он пошел спать.

В сенцах он свалился на свинью и позабыл все, уснул до 
утра, как спокойное, счастливое, разумное существо. Его не 
мучил ни Бог, ни земля, ни поля и плетни, откуда некуда 
выбиться, —  ничто.

Тихо подрагивало небо в звездах. Не видать, не слыхать, 
и края ничему не видно. И в середине всего спал успокоен
ный Апалитыч, счастливый, что его нет в первый раз за всю  
жизнь.

Желтый от годов, тронутый тайной и нескончаемостью 
мира, Апалитыч вырвался из людей и метался чужой и не
навистный большим за неспособность жить по-человечьи, 
и любимый малыми ребятами неизвестно за что.

—  Тебе бы нищим быть, ходить по земле от Москвы до 
Ростова, а ты сапожник, —  говорили ему так соседи.

Но Апалитыч к утру забывал все и опять принимался на- 
ващивать дратву. И опять болела и металась его неумираю
щая старая душа. Он думал и думал, целовался в думах с мла- 
денцем-Христом, видел цветы рая и слышал пенье, от кото
рого плакал.

Апалитыч сидел на круглом пеньке и думал, что душит 
сатану. И стал сидеть на нем круглые сутки, тут же ел и дре
мал. «Зато Богу легче», —  шептал Апалитыч.

С ним жила внучка Маня. Она ходила днем полоть просо 
к богатым мужикам и только поздно вечером приходила
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ночевать, и жила себе. Небо было для нее голубым и звезды  
ясными. А полем хотелось идти и идти без конца, и от того, 
что оно было таким синим и большим, ей вольнее, счастли
вей жилось.

Дед думал, и думала Маня. Она думала, что не умрет ни
когда, и от этого сильнее росла и пухла ее грудь. По ночам 
она видела сны, томительные и горячие. Вся земля вали
лась на нее и душила ее, а она кричала от страха и радости.

Знала Маня, что по ночам голубеет и оживает земля. От
того ночью по улицам ходят люди до зари, поют и любят.

Один Апалитыч спит и во сне видит, что жив и ходит со 
всеми по улице и что он не Апалитыч, а паренек.

< 1 9 2 0 >

В О Л Ч О К

Был двор на краю города. И на дворе два домика —  фли
гелями. На улицу выходили ворота и забор с подпорками.

Тут я жил. Ходил домой я через забор. Ворота и калитка 
всегда были на запоре, и я к тому привык. Даже, когда ле
зешь через забор, посидишь на нем секунду-две, оттуда вид
ней видно поле, дорогу и еще что-то далекое, темное, как ти
хий низкий туман. А потом рухнешься сразу наземь в лопу
хи и репейники и пойдешь себе.

Выйдет навстречу не спеша —  знает, что это я —  Волчок, 
поглядит кроткими человечьими глазами и подумает что-то.

Я тоже всегда долго глядел на него, в нем каждый раз бы
ло другое, чем утром.

Раз шел я по двору и увидал, что Волчок спит в траве. 
Я тихо подошел и стал. Рыжий Волчок чуть посапывал и ноз
дрями на земле выдувал чистоту. По шерсти у него пробира
лась попова собака.

Кругом было тихое неяркое утро. Солнце приподнима
лось в теплом тумане, который все рассеивался и рассеи
вался и сжимался в голубой высоте в облака.

Далеко выл у запертого семафора паровоз и звонили ко
локола по церквам. Репьи стояли тонко и прямо, ни ветра, 
ни шума, ни ребятишек не было.
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Волчок проснулся, и не двинулся, а лежал как лежал с от
крытыми глазами, глядел в темную сырость под лопухи.

Я наклонился и притих. Волчок, должно быть, не знал, 
что он кобель. Он жил и думал, как и все люди, и эта жизнь 
его и радовала и угнетала. Он, как и я, ничего не мог по
нять и не мог отдохнуть от думы и жизни. Во сне тоже была 
жизнь, только она там вся корчилась, выворачивалась, пу
гала и была светлее, прекраснее и неуловимее на черной 
стене мрака и тайны.

Спереди, пред ним и предо мной, все радуется и светит
ся, а сзади стоит и не проходит чернота, и в снах она вид
нее, а днем она дальше и про нее забываешь.

Волчка давил виденный сон. В нем он тоже видел эти 
лопухи и сырую тьму по корням, но там они были и такие 
и не такие. И вот он опять смотрел и не мог ничего по
нять.

На дворе была еще сука Чайка. И когда были собачьи 
свадьбы, кобели бесились, гонялись за Чайкой, один Волчок 
был такой же, как всегда, и не грызся с кобелями.

Хозяин думал, что он больной, и давал ему больше кос
тей и щей после ужина. Но Волчок был великан и совсем 
здоров.

Чужих ребят, какие приходили играть на двор, он не хва
тал за лыдки, а бил оземь хвостом и глядел с уважением и кро
тостью.

Я Волчка за собаку не считал, за то и он полюбил меня, 
как любит меня мать.

Я тоже ничего не знал и не понимал и видел в снах ти
хое, бледное видение жизни. Смутные облака трепетали 
в небе, и ветер гнул целые дубы, как хворостины, а я стоял 
в каком-то саду и не слышал, как шумит ветер, и сразу уди
вился, и понял, что это сон, и проснулся.

Было полнолуние, и в комнате бледный свет лежал на 
полу. Я протянулся и попробовал рукой холодные доски.

Раз я спросил у отца, который любил меня и жалел, как 
маленького, не знает ли он чего, чего еще никто не знает 
и про что и в книгах не написано. Он сказал:

—  Нет, я все думаю про Бога, но его тоже не могу узнать.
А на другой день за обедом досказал:
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—  Оттого мы ничего не знаем, что и узнавать, должно, 
нечего. А тебе к чему нужно знать?

А я сказал:
—  Да, а жить-то как же? А узнавать есть чего, хоть бы то, 

отчего мы хотим знать все, если и узнавать нечего, все жи
вет само собой в черноте и пустоте. Отчего кругом томле
ние и борьба? Вот мы прожили немного после революции 
и уж увидали, как легко устроить всех сытыми и довольны
ми, лишь бы осталась у нас власть нас самих. Но нам захо
телось знать, и не нам одним.

Отец помолчал и перестал есть.
—  Я всю жизнь, —  сказал он вечером, —  работал, кор

мил вас и одевал, не мог никогда думать, а теперь отвык. 
Теперь жизнь другая и я все растерял. Но я люблю тебя, 
и ты, может, выйдешь на большую дорогу, тогда делай что 
хочешь, а я не могу, я уморился и сидя сплю. Я только жду 
хорошего, а какое оно, не могу узнать. Всю жизнь я ждал 
чего-то хорошего и тебе отдаю эту надежду.

На другой день я также лез с работы через забор, и Вол
чок встретил меня любящими глазами, и в пустых, водяных 
его глазах сидела мертвая сосущая мысль, как каменная го
ра на дороге домой.

Чайка юлила под ногами, а Волчок молча стоял вдалеке 
и смотрел. Ему оставалось одно —  либо издохнуть, либо до
ждаться первой собачьей свадьбы и схватиться с другими 
кобелями из-за Чайки. Но Волчок оставался посредине 
и раздумывал. Тут была ему худшая гибель, и он видел сны, 
пугался и жил хуже мертвого.

—  Волчок, Волчок, Волчочек...
Я пошептал это и погладил его. Он прижмурился и забле

стел глазами. На миг он ожил и понял, что я жалею и люблю 
его, как меня жалеет отец. Может, он и глазами заблестел от
того, что понял мою жалость и любовь, взял знание, и в пер
вый раз сзади сияния жизни не было черноты и угнетения.

—  Волчок, Волчочек...
Волчок от радости подметал хвостом и повизгивал. От

чего раньше я не догадывался гладить и обнимать его? Нет, 
тогда бы он понял мой обман и потерял свое первое верное 
знание, что есть любовь в жизни и сочувствие.

256



Волчок вертанул шеей, и я увидел, какая у него не соба
чья, почти человеческая круглая задумчивая голова. Глаза 
стояли и вглядывались. Он живет не лучше меня.

В этот вечер я пошел по улицам. Белые городские дома 
в синей луне стояли и глядели окнами на тихо гуляющих 
людей. Томление и раздумье было во всех. Кто не любил, 
тот хотел любви. И никто ничего не знал, зачем это.

Я встретил Маню, в которую был немного влюблен. 
С ней шел человек с добрым и счастливым лицом.

—  Это Витя, —  сказала Маня.
И я пошел рядом.
Во мне поднялась тоска. Я чувствовал, как горело мое 

тело. Но в голове было ясно и хорошо. Я смеялся в мысли 
и мучил себя. Я знал, отчего во мне тоска и отчего вечер ка
жется задумчивым любящим далеким существом, прилег
шим на землю. Я знал и смеялся. Знал, что все не такое, как 
кажется. И этот вечер, и эта Маня —  не задумчивые полю
бившие существа, а другое, что я еще не знаю. И по истин
ной сущности все это, наверно, ничтожно, жалко и гадко.

Если бы созналось это всеми, то увидели бы, что не лю
бить надо, а ненавидеть и уходить дальше, начинать пере
страивать все сначала.

Отчего все ходят по земле и никто не знает, что она та
кое?

На другой день я на работу не пошел, а ушел скитаться 
в поле. И там лег в рожь и думал до вечера, где найти на
стоящих людей, которые все знают. Где лежат настоящие 
книги?

Сам я ни о чем не мог догадаться, и что узнавал, в том 
сомневался, и начинал опять сначала. А жить и не знать —  
так и Волчок не мог. Я должен ясно увидать все до конца 
и быть уверенным и твердым в жизни.

Раньше никому не нужно было знание, потому что ну
жен был хлеб и размножение людей. Благо было в полном 
удовлетворении тела. Теперь благо в истине, только это од
но я узнал в тот день и пошел счастливый домой.

На дворе я лег в траву и стал глядеть в землю —  пыль, пе
счинки, дохлая мошка и муравьиные дороги.

< 1920>
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В О Л Ы

За Криндачевскими рудниками стоит богатая станица, 
не станица, а хлебный колодезь.

А под старыми казачьими степями, по которым уходил 
когда-то с сыновьями Тарас Бульба в Запорожскую сечь, ле
жит уже тысячи веков жир земли —  тугой, плотный уголь, 
каменная сила. Лежит и полеживает.

Вверху в белых мазанках живут потомки запорожцев 
и уже забывают про турецкого султана. Только развешаны 
в горницах кривые старые сабли, и на ножнах темнеет 
древний серебряный узор.

Старики еще помнят старинные заунывные песни похо
да со свистом про турецкую нечисть и про шляха. И когда 
с Москвы шли большевики, то они пророчили, что оберну
лись турки с другой стороны и опять идут на православие.

Старики призывали сесть на коней всей молодежи и, 
как допрежь, отстоять святую веру, жен и весь свой тихий 
божий народ.

—  Ляжем всеми, сынки, за божий крест на наших сте
пях, —  говорили на сходах усастые деды.

Но сорокалетние сынки помалкивали и в томлении гля
дели за станицу в вечереющие просторы. Они знали, что та
кое война, а креста не чуяли так, как отцы, им больше хоте
лось овец и волов, каменный дом, ухватливую хозяйку.

И хоть грех в церковь не ходить, но и жить в бедности 
и разорении, стегать на коне по степи —  не модель.

Отрываться от любимого двора, хозяйства, от родной 
станицы, бросать жену и все, чем живешь и что любишь, —  
не лежит к тому душа, что ни говори старики.

С рудников по праздникам приходили кацапы до каза
чек, не крестились у храма и грозили спьяна лавочникам 
большевиками. Черные и чужие, они бродили до утра по 
станице.

Бросай, Ванька, водку пить. 
Пойдем на работу.
Будем деньги получать 
Каждую субботу.
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Пришел Деникин, сгреб хлеб и волов, повесил троих 
шахтеров и слился на Москву.

Помутилась душа и у старых казаков. Все тише и лю 
бимей стали дворы и амбары, и на жен кричать стали ре
же.

—  Где же вона, правда божия? Знать, у тех, кто с кре
стом, ее нету. И из креста глядит антихристова харя...

Перестали ходить кацапы с рудника, пропали как один.
—  Пусть и не вертаются, бисовы дети, от них борщ 

кислый, голодранцы лапотные, —  так брехали старые ба
бы.

Казаки ухмылялись: бог жабе хвоста не дал, чтоб травы 
не толочила. А ум бабий, что хвост жабий.

Ветром пронеслись назад генералы, отняли всех волов, ос
тавили только кому пару, кому две и пропали к Черноморью.

Пропылили не спеша последний раз родные волы и про
пали навек.

Много ушло с генералами молодежи и стариков. Оста
лись только у кого помутилась душа и кто потерял концы 
привычной правды или пожалел степь и хозяйство.

Пришли большевики. К деду Антону Карпычу без спроса 
и без разговору ввалился в хату молодой веселый человек 
в кожаном картузе и лба не перекрестил.

—  Здорово, станичник!
—  Здоров будь.
—  Далеко белые?
—  А хто же за ними гнался?
—  Покурить можно?
—  Твоя ж воля.
—  Так. А ты не обижайся, старина, покурю и уйду. Тро

гать не будем, не до вас пришли, живите себе.
Посидел, посидел веселый кожаный картуз, засмеялся 

и пошел.
—  Прощай.
—  С Богом, сынок!
И повеселел старик: люди ж и они.
Под вечером, как начали сниматься большевики, вынес 

сала ломоть и дал какой-то красной звезде.
—  Спасибо, отец! Свидимся еще.
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—  А как же? Да вот волов свели, плешь их башке, пшени
цу тоже посвезли...

—  Ничего, ничего, сработаем еще, наживем. Теперь де
ло видней. Всем плохо, перетерпим.

Старик зашел в кучу солдат, осматривался и слушал.
—  Так не ждать их?
—  Как хошь, хоть жди, да не дождешься.
—  А вы не турецкой будете породы? Крест-то носите?
—  Крест сжечь надо, на нем Христа распяли. А породы 

мы все одной. Это они крест всем несут, а мы крест со сво
ей спины снять хочем, чтоб жилось легче.

—  Так-так...
Старик понял все слова и пошел домой обдумывать.
Ушли и большевики. У  соседа Родионыча остались не

тронутыми две пары волов. Он приходил каждый вечер 
к Антону Карпычу и радовался и клял.

—  А? Ведь хозяин еще я, Карпыч, а? Как скажешь? Може, 
не воротится фронт николы... И степь и волы —  наши, и ха
ты целы, и хлебом до лета натянем... И крестов с церквей не 
посшибали, брехня одна была...

Карпыч думал и думал, где истинный бес, где печать 
и клеймо его?

Не там ли, где волы его. Не крест ли печать бесова... Не 
можно никак молиться тому, на чем замучили Христа, как 
же этого никто не узнал?

Он вспомнил веселого хлопца в кожаном картузе. Не бес 
же он, и клеймо на нем небесное —  звезда.

Карпыч уснул и увидел во сне, будто тихо бредут по сте
пи его волы домой с Черноморья.

< 1920>

В М А С Т Е Р С К И Х

1. Электропоезд

—  Стратоныч, давай пожуем!
—  Давай.
И мы жевали картошку с требухой.
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—  Нады стою я в очереди, —  гундосил Стратоныч. —  Аж 
до двенадцати стоял, ждали все требушного начальника. 
Ах, грачи!

—  Ну, пойдем, попробуем мотор.
И мы пошли.
—  Давай! —  закричал Стратоныч. —  Легче, легче, ре

мень замотаешь! Нельзя так. Стоп!
Я выключил.
—  Легче давай, помаленьку!
Мотор пошел, и ремни заплясали.
—  Вот! Не спеша надо, а то ты рвешь.
Перед гудком мы разговорились:
—  А што, Стратоныч, давай ребят подговорим, электро

поезд сделаем, как, я тебе говорил, в Петрограде сделали. 
Вечером по два бы часа после гудка оставались, а воскресе
нье —  напролет. Как думаешь?

—  А! Так што ж? Давай! Завтра же ребят подговорим.
—  Ну да. Вагоны нам дадут, а остальное мы сами обду

маем. Мы его попроще загоним. Двинемся тогда к Ростову, 
станем на моторах с тобой.

—  Обдумать это надо. Приходи-ка ко мне вечером чер
тежи плановать.

—  Ладно. Я уж почти обдумал. У  нас будут свои аккуму
ляторы...

И мы начали обдумывать по вечерам планы. Ребята все 
согласились.

Мы со Стратонычем думали за всех.

2. Бог

—  Горит же вот! Поди ж ты! Ведь надо же обдумать. Солн
цу сто очков дает.

И Черепендик в удивлении задумался, он был чернора
бочий —  колеса катал —  и удивлялся всему на свете, и всех 
любил от удивления.

Электрическую лампочку он особо уважал: самая удиви
тельная вещь.

—  А чудочек тепленькая, ишь! —  и он поласкал ее ладо
нью.—  Светлые чудеса... А машины-то, машины! Скажи,
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Степ, на милость, откуда сила только берется, гудовень такая 
стоит?.. А огонь-то, огонек-то, как замер, и не дышит будто...

Черепендик работал неделю, а раньше жил в деревне 
и от голода прибежал в город. Он был маленький и добрый 
человечек.

—  Ему бы не работать, а черепендиками торговать, —  
сказал раз один токарь.

Так его и прозвали: вылитый черепендик он и был.
Увидел он машины в первый раз, испугался, переменил

ся весь и, говорят, молиться стал на них, а прежнего Бога 
позабыл:

—  В нем силы-голосу нет, видимости никакой, —  гово
рил Черепендик.

Через месяц ему отмяло ногу, и он долго пролежал в боль
нице, а потом ушел на деревню с проповедью, что всякая ма
шина есть бог и чудотворец.

< 1920>

С Т Р А Н Н И К И

Митя ходил каждый день в лавку за хлебом по тихой 
улице, где уже кончался город и начиналось поле.

Ходить было далеко и жарко, а хорошо —  было видно по
ле и дорога, и по ней шли странники. В сердце поднималось 
томление, хотелось ему уйти, куда уходят каждый день лю
ди с сумками и никогда не приходят домой.

Хлеб брали в долг —  и Митя ходил с книжкой, где лавоч
ник Петр Васильевич писал карандашиком: «узето хе 8 ко». 
«Взято хлеба на 8 копеек», —  догадывался Митя.

Когда шел он с хлебом домой, то садился на камень у за
ставы и глядел. Скоро будет двенадцать часов: загудит гу
док и отец придет обедать, а Митя сидел и думал.

Поле было большое и тихое, и сейчас никто не шел по 
дороге, все прошли и скрылись за лесом.

Солнце горело, как костер, и не было ни ветра, ни тихо
го разговора на дороге.

Пыльная лебеда росла на канаве, и внизу, у корешков, у ко
мочков, по бугоркам лазили муравьи и спали божьи коровки.
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Митя думал, куда идут дороги и где конец света. Он дав
но узнал, что и поле, и леса, и странники —  днем, как сон
ные, только ночью начинают жить по-настоящему и шеп
чутся по вечерам.

Вечером он уходил к ребятам, к Степанихе на огород. По 
завалинкам пели сверчки, и кто-то сидел и молчал в кустах.

Они сидели под плетнем и слушали, как носятся и поют 
комарики над головами.

Митя залезал на плетень, и опять было видно поле. Те
перь там было темно и ходили там звезды. Оттуда был слы
шен шум, будто вышли из лесов и оврагов странники и ухо
дили толпою по дороге в другой город.

Днем Митя дрался и играл, а вечером начинал любить 
и жалеть всех.

Больше всего он любил, чего никогда не видал: дальние 
неизвестные края, куда хотелось уйти и куда уходили нищие 
и богомольцы после зари, когда бывает прохладно и тихо.

Небо, плетни и шептавшиеся поля, где ходят и ищут лю
ди по ночам, моргающая звезда звали Митю на дорогу идти 
до утра, встретить, чего никто не видал.

Он знал, что собаки дохнут и их бросают в канаву. Издох 
Волчок зимой, и его не нашел больше Митя.

Так было нельзя.
И Митя думал, что странники уходят в другую землю, на 

конец света, где встречаются со всеми, они жалеют всех 
и не могут тут оставаться.

Во сне он видел другую землю, где солнце светит днем 
и ночью, как большой костер, и кругом его сидят радост
ные тихие странники и Волчок, а вокруг сторожами ходят 
звезды.

< 1920>

С Е Р Е Г А  И Я

Мы шли с работы. Около домов на камне лежал белый хо
лодный свет вечереющего дня. И солнце было низко; оно ра
но уходило за кирпичные трубы кочегарок, эти угрожающие 
пальцы земли. Начиналась тихая сонная осень. Ветер дул
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реже и не был так жесток, как раскаленным ноющим летом. 
Небо побелело и стало ближе и ясней, будто опустило глаза 
к человеку.

Каждую прожитую осень я помнил с детства, и всегда 
она была такая же, как теперь. Белое небо, белая земля, пу
стой безголосый простор без конца и холодно.

По мостовой гремят телеги, и ломовые на них спят, 
только передний дремлет и посматривает и махает без тол
ку кнутовищем.

Мы дошли до слободы, где жили, и увидели поле. Там ни
кого не было, и лес был не за семь верст, а прямо против 
нас. Он стоял и смотрел на жнивье, на каменный город и на 
нас. В стороне от леса на песчаном обдутом кургане стоял 
какой-то человек и будто всматривался в далекий город. Он 
стоял и не шевелился. Может быть, это была палка или за
бытое исклеванное вороньем чучело на бахчах. А я думал 
и знал, что там человек.

Старый Волчок встретил нас и обрадовался. Умные не
звериные глаза ласкались и любили. Я, как родился, пом
нил его. Волчок хорошо чуял это и на мой голос отзывался 
криком не по-собачьи.

Мой товарищ Сафронов пошел в свой переулок. Он знал 
и видел то же, что и я.

Нам обоим надоело вставать по гудку, и мы собирались 
бежать на Дон, в кусты, жить рыбаками. Мне больше хоте
лось уйти в пастухи, но и рыбаком быть хорошо, и я согла
сился.

До поры до времени мы молчали и таили в себе эту един
ственную нашу радость.

—  Эх, хорошо бы, —  говорил я.
—  Хорошо, —  откликался Сафронов.
—  Ладно, што ль?
—  Ладно.
И на том мы кончали.
Мастерская давила и ела наши души. Люди там делались 

злыми. Цельный день мы таскали носилки со стружками 
и мусором, а то лодырничали, уходили в траву на задний 
двор и не боялись никого: все равно навеки уйдем скоро от
сюда.
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—  Эх, Серега, Серега... —  ни к чему говорил я от тоски 
и тихой радости скорого спасения.

—  Да, Андрюх, будет нам жисть, и не сказывай... Вон 
вить што, как оборотилось дело-то...

Серега Сафронов был умен и рассудителен, как большой 
мужик. Он был из деревни, а я городской. Во всех людях он 
видел мастеров и десятников, а я —  не знаю кого, только бо
ялся их.

И мы сошлись душа в душу, без него я пропал бы, а мо
жет быть, и он без меня. Не узнали, а почуяли мы это, 
и полюбили друг друга, и слепились, как два щенка на 
льдине.

Сафронов ушел и не оглянулся. Я постоял, постоял, по
смотрел, как темнеет и тихнет все, пропадают поля, и пошел 
домой.

Дома я зажег лампу и взял любимую книжку. Листнул ее 
и прочел: «В селе за рекою потух огонек...»

Мать спала. Волчок гавкал на дворе, и жужжали под по
толком издыхающие мухи.

Я увидел лето и большую белую ослепляющую реку в си
них лучах. На песке, на том боку, засыпает соломенная де
ревня и брешут собаки, и нигде —  никого. Только глядит 
в темное небо оттуда чей-то поздний огонь из окна. Долж
но, лампадка. Зудит мошкара над головой, и еще тише.

Тухнет огонь, будто его и не было. И не найдешь глаза
ми, где была деревня. Обрадовалась и загудела мошкара —  
и сразу пропала. Один остался комарик и звенит, как за две 
версты, а он на носу. Маленький и живой. Я мал и один, ти
хо и темно. Но сразу может кто-то показаться, ударить, за
греметь и все осветить. И увидишь не то, что видно днем, 
а другое, и кто-то посмотрит оттуда на тебя, улыбнется 
и скроется.

А утром будут те же луга, поля, солома, деревня и плет
ни. И солнце ползет и чешет пашни. И я увижу, что здесь ро
дился, и никуда не пойду.

Волчок ныл у сенец. Ветер шарахался в ставни. Мухи 
притихли на потолке, мать проснулась и глядела на меня.

Я задремал на столе и увидел счастливый сон, а утром 
забыл его и не мог рассказать.
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На другой день мы с Серегой работать не пошли. А по
шли в поле, куда подальше. Там мы залегли в песчаном ло
гу и стали думать каждый про свое.

Солнце туго лезло поверху, выдирало из земли послед
нюю травку и растекалось по прохладному белому небу.

Сейчас ребята таскают там носилки. Долго еще до вече
ра, подумал я, и мне стало нехорошо на душе.

—  Серег, а Серег? —  позвал я.
—  Ну —  што?
—  В селе за рекою потух огонек...
—  Игде?
—  Вечером на том боку в деревне...
—  Ну-к што ж.
Мы лежали на земле, как на теплой ладони. Осыпался 

песок, и за шею поналезли муравьи. Парило будто вес
ной. Мы поняли, что лежим прямо против неба и что мы 
живы. Я прижался к земле и почуял, как лечу вместе с ней 
и люблю.

Песок перестал ссыпаться, и ветер совсем стих. Я махнул 
рукою —  ничего не было надо мною. Серега перемахнул ру
кою —  ничего не было надо мною. Серега переобувался 
и слушал... Я схватился за траву и испугался. Мне подума
лось, что я падаю, и я замер и прижался.

Песок был горяч и крепок, и я отошел.
—  Тут ведь земля не такая, как у нас, —  сказал я Сереге 

тихо, чтобы он ничего не узнал. —  Тут не земля, а песок.
На дороге пыль закрутилась столбом.
—  Пошли, што ль?
—  Пойдем.
Мы тронулись к городу. Ветер стегал песком и завывал 

в стоячих сухих палках от подсолнухов. И откуда он взялся? 
Ничего не было...

—  Сереж, Сережа... Когда ж на Дон скроемся?
В селе за рекою потух огонек...
—  Обожди. Надобно всех ребят с мастерской взять. Что 

ж они-то? Всеми тогда уже и тронемся оттуда, пропади она 
пропадом.

—  А пойдут они с нами?
—  Да обеспека, а то как же...
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Навстречу ехали мужики с базара, знакомые ребята про
катывались сзади, а потом пристали к нам.

—  Знаешь што, Сереж? Пойдем к нам домой, я тебе 
книжку прочту, там складные стихи.

< 1920>

Б Е Л О Г О Р Л И К

Сто лет тому назад плясал мой дед с девками в одной ха
те на краю губернии, в глушине одного хутора дворов на 
одиннадцать.

А приехал он из губернии и потому надел воротничок, 
сорочку и золотые пуговки —  вышло у него белое горло по
верху коричневого.

Попал дед прямо на свадьбу и заплясал с девками, зака
чал умильно головою на белом горле.

Глядят ребята в окна, а в хату пускают не всех, рогач че
рез ручку проткнут.

Пыхтят девки, юбки раздуваются, белогорлик-дед нога
ми шевелит, не спеша и чинно, не как все, а по-благород
ному.

Ребята стояли-стояли и нажали на раму:
—  Выходи суда, белогорлик. Пузо прорвем... Разлапал- 

ся... Барин, кишки жидки... Душу вышибем, все одно тебе 
помирать.

Дед услыхал, отошел к сторонке и зашептался с девками.
Те укутали его шубенкой, замотали платком белое горло 

и выпустили через гумна.
Дед метнулся через плетни и пропал.
Было душа пропала через белое горло.
Девки наворачивали, наворачивали ногами, а ребята за 

окнами, которые нищие и бродяги по одеже, ждали бело- 
горлика вышибить душу и прорвать пузо.

< 1920>
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Ж И В А Я  Х А Т А

Подошли мы с Никитой к одной хате на косогоре, где 
были старушки, а две лампы горели с лампадой.

Подошли и стукнули:
—  Хозяин, пусти постоять, на людей глянуть...
Вышел мужик, вроде попа, глянул на нас и прорычал:
—  Отшыбай, стервецы, дале... Гости сучьи...
Мы постояли и подумали. Я был велик и полон крови, 

а Никит втрое и кровь мог из руки спускать ведрами, а есть 
мог, как жернов.

—  Что ж, двиганем? —  сказал Никит.
—  Двиганем.
Никит нажал под святой угол, качнул хату, потом надул

ся, что в животе забурчало, заскрежетал подошвами по пе
ску, захрипел, и хата поползла по косогору на картошки.

Люди в хате побежали ногами, и там посыпались иконы, 
горшки, корчажки и всякое нутреное житейское снаряжение.

Никит нажимал и пихал, а хата слезала и ворочалась.
Внутри метались свахи и старухи, визжала невеста, 

а мы, похохатывая, жали под святой угол.
< 1 9 2 0 >

Ж А Ж Д А  Н И Щ Е Г О

Был какой-то очень дальний ясный, прозрачный век. 
В нем было спокойствие и тишина, будто вся жизнь изум
ленно застыла сама перед собой.

Был тихий век познания и света сияющей науки.
Тысячелетние царства инстинкта, страсти, чувства ми

новали давно. Теперь царствовал в мире самый юный 
царь —  сознание, которое победило прошлое и пошло на 
завоевание грядущего.

Это был самый тихий век во вселенной: мысль ходила 
всюду неслышными волнами, она была первою силой, ко
торая не гремела и не имела никакого вида.

Века похоронили древнее человечество чувств и красо
ты и родили человечество сознания и истины. Это уже не
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было человечество в виде системы личностей, это не был 
и коллектив спаявшихся людей самыми выгодными своими 
гранями один к другому, так что получилась одна цельная 
точная математическая фигура.

На земле, в том тихом веке сознания, жил кто-то Один, 
Большой Один, чьим отцом было коммунистическое чело
вечество.

Большой Один не имел ни лица, никаких органов и ни
какого образа —  он был как светящаяся, прозрачная, изум
рудная, глубокая точка на самом дне вселенной —  на Зем
ле. С виду он был очень мал, но почему-то был большой.

Это была сила сознания, окончательно выкристаллизо
вавшаяся чистая жизнь. Почти чистая, почти совершенная 
была эта жизнь горящей точки сознания, но не до конца. 
Потому что в ней был я —  Пережиток.

В век ясности и тишины вылетел я из смрадного тысяче
летия царства судьбы и стихийности и остался тенью на 
сияющем лике сознания, на образе Большого Одного.

Я был Пережиток, последняя соринка на круглых, замк
нутых кругах совершенства и мирового конца.

Сознание, Большой Один превозмогал последние сопро
тивления природы и был близок к своему покою.

Большой Один кончал работу всех —  камня, воды, тра
вы, червя, человека и свою.

На пути к покою у Большого Одного оставался один 
только я —  это было страшно и прекрасно.

Я был Пережиток, древний темный зов назад, мечущая
ся злая сила, а Он был Большой и был Сознанием —  самим 
светом, самою истиной, ибо когда сознание близко к по
кою, значит оно обладает истиной.

Но почему я, темная, безымянная сила, скрюченный па
лец воющей страсти, почему я еще цел и не уничтожен мыс
лью?

Это было единственной тайной мира, другие давно сго
рели в борьбе с сознанием.

Мне было страшно от тишины, я знал, что ничего не 
знаю и живу в том, кто знает все. И я кричал от ужаса ка
менным голосом, и по мне ходил какой-то забытый ветер, 
прохладный, как древнее утро в росе. Я мутил глубь созна
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ния, но тот Большой, в котором я был, молчал и терпел. 
И мне становилось все страшнее и страшнее. Мне хотелось 
чего-то теплого, горячего и неизвестного, мне хотелось 
ощущения чего-нибудь родного, такого же, как я, который 
был бы не больше меня.

Мне хотелось грома, водопадов и жизни угрожаемой 
смертью, а тут была тишина и ясность, тишина и послед
няя, упорная дума.

Я хотел гибели, скорой гибели, и еще больше хотел чего- 
нибудь темного и теплого, громкого и далекого. То что бы
ло теперь, то было не больше того, что было при моей юно
сти в древности.

И я начал погибать, потому что начал видеть дальние 
чудесные вещи, а разное шептанье и желанье теплоты во 
мне прекратилось.

Я увидел одно видение прошлого и стал другим от радо
сти. Я увидел бой еще раннего слабого сознания с тайной. 
(Может, это мне показал Большой, в котором я был,—  я не 
думал тогда о том. А я уже начал чуть думать! Стал плохим 
Пережитком.)

Еще были города, и в небе день и ночь из накаленных 
электромагнитных потоков горела звезда в память побед 
человечества над природой.

Моря были освещены до дна, и к центру Земли ходили 
легкие машины с смеющимися детьми.

На Северном полюсе горел до неба столб белого пламе
ни в память электрификации мира.

Маленькие девочки тоже носили имена Электрифика
ции, Искры, Волны, Энергии, Динамо-машины, Атмосфе
ры, Тайны.

А мальчики назывались Болтами, Электронами, Цилин
драми, Шкивами, Разрядами, Амперами, Токами, Градуса
ми, Микронами.

Тот век тоже был тихий: только что была кончена страш
ная борьба за одну истину и настал перерыв во вражде че
ловечества и природы. Но перерыв был скучением сил для 
нового удара по Тайнам.

Ученый коллектив, с инженером Электроном в центре, 
работал по общественному заданию над увеличением на
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грузки материи током через внедрение его с поверхности 
в глубь молекул.

Человечество давно (и тогда уже) перестало спать и было 
почти бессмертным: смерть стала редким случайным явле
нием, и ей удивлялись, а умерших немедленно воскресали. 
Организм беспрестанно возобновлялся в потерях и работал 
без перерывов. У людей разрослась голова, а все тело стало 
похоже на былиночку и отмирало по частям за ненадобно
стью. Вся жизнь переходила в голову. Чувства и страсти еле 
дрожали, зато цвела мысль.

Но ничто не уничтожалось у этих людей: только перехо
дило в сознание, снизу вверх. Они понимали любовь, кра
соту, страсть, всякую старую силу, всякую темную душу, но 
не жили сами этим, а только сознавали это. Жили же они 
мыслью, познанием.

Их сознание было соединением всех пережитков, храни
лищем явлений прошлого, памятью обо всем, вдохновлен
ной волей к бесконечному.

Эти люди жили тем, что отрывали кусочки у природы 
и складывали их в себя, составляли память, а память —  это 
сущность сознания. Потом этой же памятью о прошлом они 
воевали за будущее, употребляли его как орудие, беспре
станно усиливавшееся благодаря напряжению и борьбе.

Сознание —  это деятельная память. Так я увидел в том 
веке.

Ученые с инженером Электроном работали сплошным 
временем. Сам Электрон был слеп и нем —  только думал. 
От думы же он и стал уродом.

Иногда легкая бескрылая машина уносила его на высо
кую башню —  Атмосферный напор 101, где Электрон рабо
тал тоже над какой-то новой конструкцией.

Я заметил, что эти люди не поднимали никогда головы 
и не смеялись. На Земле не было ни лесов, ни травы и пере
стали кричать звери. Одни машины выли всегда, и блесте
ли глаза электричества.

Женщин было меньше мужчин, и любви между полами 
почти не было. Женщины гибли и от ожидания гибели ста
новились спокойными и тихими, как звезды. Бессмертие их 
не касалось. Мужчины-инженеры не говорили об этой но
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вой правде женщинам. И они не спрашивали, а молчали 
и ходили белыми видениями в синих залах горящих горо
дов. Были времена решительных ударов, и женщина каза
лась всем насмешкой.

Времена стихали, и вселенная работала в тишине. Ин
женеры были все, а инженеры только думали, и в думе бы
ла вся жизнь. Все науки уравнялись и свелись к технике.

Гремели машины, а люди все больше молчали. Росла го
лова, мйнело тело, и прекраснее были женщины от близо
сти смерти.

Мир перестал шевелиться, двигаться, давать чем-нибудь 
знать о себе: всякое усилие, всякое явление природы перехо
дило в машины прежде своего проявления в действии и там 
уже разряжалось, но не впустую, а производило работу. Реки 
не текли, ветры не дули, гроз и тепла давно не было —  все 
умерло в машине и из машины приходило к людям в самой 
полезной, совершенной форме —  пищей без остатков, кис
лородом, светом, теплом в количестве точной нормы.

Гром и движение вселенной прекратилось, но загремели 
машины за нее.

Раз инженер Электрон, когда был на башне Атмосферно
го напора 101, упал на маленькую машину, у которой долго 
стоял и раскинул свои тонкие, слабые ручки-веточки. Ма
ленькая машина завертелась, загудела сильнее самых боль
ших, потом докрасна, добела накалилась и сгорела. Элек
трон стоял и по слепоте не видел, но махал ручонками и ка
чал с боку на бок головой, будто от изумления, как моя 
бабушка в двадцатом веке, когда еще дули ветры и лились 
дожди.

Потом инженер Электрон открыл рот и запел, поборов 
немоту. В этой странной забытой песне был гром артилле
рии и свет надежды, как в песнях моего далекого мучениче
ского века. Это в нем пел его Пережиток.

Электрон полетел на бескрылой машине в ученый кол
лектив. На дороге ему встречались женщины и глядели дол
го вслед: они редко видели мужчин, и от этого у них загора
лось старое семя любви.

Электрон дал миру сообщение волнами нервной энер
гии, вызывающей трепет сознания у всех людей:
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«При нагрузке молекул материи однозначными электро
нами сверх предела, когда объем электронов становится 
больше объема молекулы, у нас завращался двигатель на 
Напоре 101. Двигатель от большого количества получаемой 
энергии сгорел при работе. Конструкцию его помним. Ни
каких электромагнитных потоков между исследуемой ма
терией и двигателем не было. Есть новая поэтому форма 
энергии, неизвестная нам. Надо начать наступление на эту 
тайну».

Мир вздрогнул, как от удара по ране, от этого сообщения. 
Еще тише стали люди от дум, и машины заревели от великой 
работы.

Обнажился враг —  Тайна.
И началось наступление. Между источником силы и при

емником нет никакого влияния, а передача совершается. 
Какая же это сила?

Сознание не терпит неизвестности, оно открывает борь
бу за сохранение истины.

Для успешности борьбы были уничтожены пережит
ки —  женщины. (Они втайне влияли еще на самих инжене
ров и немного обессиливали их мысль чувством.)

Инженер Электрон стал впереди наступления. Тайна тя
готила людей, как голод, и от нее можно потерять бессмер
тие и силу науки.

Электрон дал приказание по коллективу человечества 
от имени передовых отрядов наступающего сознания: «Че
рез час все женщины должны быть уничтожены короткими 
разрядами. Невозможно эту тяжесть нести на такую гору. 
Мы упадем раньше победы».

Мир задумался. И тишина была страшнее боя, а рев ма
шин, как древний водопад.

Скоро Электрон затрепетал опять ручонками-веточками 
и дал сообщение:

«Кончено. Материя стремится к уравнению разнородно
сти своего химического состава, к общему виду, единому ве
ществу —  к созданию материи одного простого химическо
го знака. Уравнивающие силы пронизывают пространства 
от вещества большей химической напряженности к мень
шей. Это было скрыто. При перегрузке молекул током созда
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ются особо выгодные условия для такой взаимной уравни
вающей передачи сил: их течет тогда особенно много. И за
работавшая машина на Напоре 101 превратила эти химиче
ские силы в движение, чтобы освободиться от их избытка».

И опять мир стал искать тайн, а до времени успокоился. 
Из Северного полюса бил белый столб пламени, и на небе 
горела электромагнитная звезда в знак всех побед.

Искусством в те века была логика полной, чистой мыс
ли, а наукой —  это же самое, а жизнью —  наука.

Жизнь перешла в сознание и уничтожила собою приро
ду оттого, что были раньше люди, которые объявили весь 
мир врагом человечества и предсказали ему смерть от че
ловека. И оттого, что сознание стало душой человека.

Или мир, или человечество. Такая была задача —  и чело
вечество решило кончить мир, чтобы начать себя от его 
конца, когда оно останется одно, само с собой. Теперь это 
было близко —  природы оставалось немного: несколько 
черных точек, остальное было человечество —  сознание.

Мир можно полюбить, когда он станет человечеством, 
истиной, а вне нас —  он худший враг, слепой несвязанный 
зверь. И ему был сказан конец.

Я снова очнулся Пережитком в глубокой сияющей точке 
совершенного сознания, Большого Одного; перестал ви
деть, и во мне зашептали хрипучие голоса страсти и роди
лось желание сладкой теплоты и пота. Моя сущность во мне 
выла и просила невозможного, и я дрожал от страха и исто
мы в изумрудной точке сознания, в глубине разрушенной 
вселенной. Теперь ничего нет: Большой Один да я. Моя по
гибель близка, и тогда сознание успокоится, и станет так, 
как будто его нет, один пустой колодезь в бездну.

И я поднялся, и везде все засветилось, потому что я уви
дел, как кругом было хорошо и тихо, как в идущие века.

Я понял, что я больше Большого Одного; он уже все уз
нал, дошел до конца, до покоя, он полон, а я нищий в этом 
мире нищих, самый тихий и простой.

Я настолько ничтожен и пуст, что мне мало вселенной 
и даже полного сознания всей истины, чтобы наполниться
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до краев и окончиться. Нет ничего такого большого, что бы 
уменьшило мое ничтожество, и я оттого больше всех. Во 
мне все человечество со всем своим грядущим и вся вселен
ная с своими тайнами, с Большим Одним.

И все это капля для моей жажды.
< 1 9 2 0 >

Е Р И К

Жил на этом свете в Ендовищах один мужик по назва
нью Ерик. Человек он был молодой, а сильный и большой. 
Бабы не имел и чего-то то и дело чхал.

Не было веселее Ерика на свете: никогда в нем не сокру
шалась душа и не скорбело сердце. По этому миру Ерик был 
как раз впору.

Шли по улице мужики, и шел им навстречу Ерик и чхал.
—  Во, карежить его, —  говорили мужики, —  должно, 

воздухи в душу не пролезают. Дух не по ем.
—  Да. Должно, так... Дерет его чох, поди ж ты!
—  Такой уж чудотворный человек.
А Ерик любил дышать, любил всякий дух и чхал для по

техи. Радость он чуял во всем и на все отзывался.
Занимался он многими делами —  пахал, думал, ходил 

по полю и считал облака. К вечеру он ворочался на дерев
ню и щупал девок.

Ерик не верил ни в Бога, ни во врага.
—  Все человечье, —  думал он, —  и нет у земли концов. 

Что захочу, беспременно сделаю. Захочу —  скорбь произве
ду, захочу —  радость.

И Ерик, правда, делал многие дела и был душевный че
ловек, хотя и жил один без бабы, как супостат, и приплясы
вал, когда звонили к обедне.

Раз приходит к нему враг рода человеческого и говорит:
—  Хошь, я тебя научу людей из глины лепить?
—  Давай, —  сказал Ерик.
—  А что дашь?
—  Лапоть.
—  А еще чего?
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—  Чего ж еще: бери, вон, корчажку, чуни, юбку... Не 
обижу, не бойсь.

—  Да ладно уж, вижу, —  сказал враг и научил Ерика лю
дей лепить из глины, из земли и всякой пакости, если ее на
слюнявить.

Наделал Ерик людей целый полк и распустил их по всему 
пузу земли, искать у нее четырех концов. Разошлись вражьи 
и Ериковы дети и пропали: ни слуху ни духу. И Ерик уж по
забыл их и принялся за новое дело —  задумал небо проло
мить и голову в дырку наверх просунуть и поглядеть —  есть 
там Бог иль спрятался.

Ходил он опять по полю под облаками и думал обо 
всем —  отчего так хорошо на свете, когда ничего нету тут 
хорошего и все дела известны. Ночью небо ближе и глядят 
с него звезды —  змеиные глаза. У девок по вечерам сиськи 
распухают и слезы на глазах.

Отчего еще глаза у них похожи на озера, когда на дне ту
маном ходят небеса. Колдуны и старухи говорят, что у свя
тых в глазах звезд больше, чем на небе.

Ведьма, дурья голова, —  в глазу одна звезда, зато она до
брее всей звериной бездны наверху.

С мужиками Ерик водился по-братски —  они чуяли друг 
в друге человеков и не смущались, что жили, как брошенные, 
одни в своей деревне без всего света. Из каждой хаты видно 
небо, а с неба виден весь свет. И в тихую ночь можно слышать 
все голоса, как перекликаются люди друг с другом по земле.

И прошел раз слух: объявились гдей-то вражьи дети 
и выворачивают будто пузо земли наружу кишками и пе
ченками. Всю пакость нутреную будто даром показывают 
всем на потеху и утешенье. Отреклись они от Бога и врага 
рода человеческого, опередили их и задумали переворо
тить мир и показать всем, что он есть пакость и потеха. 
Нужно, дескать, самим сделать другую землю сначала.

Заухмылялся Ерик с народом: Бог с врагом —  давно дру
га  и сватья, ад с раем всегда перекликаются. И хоть вражьи 
дети задумали дело такое, да сами-то на врага не похожи —  
не то хуже, не то лучше.

На Егорьев день появилась на небе прорубь, высунулась 
оттуда насмешливая голая голова и опять спряталась.
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—  Ах, враг тебя нанюхай, —  хохотали мужики.
Вечером девки пошли хороводом и пели до полночи над 

прудом. Ждали других женихов, не своих ребят с оголтелы
ми рожами.

Дней через пять обломилось небо и выворотилась зем
ля. Полилась отовсюду пакость и нечистота. Все увидели, 
что такое был белый свет, и насмеялись над ним.

Мир кончился потешением и радостью. Земля и небо 
оказались пакостью, курником, и никому не были больше 
надобны. Ериков полк наделал делов.

Ночью все пропало, и очутились люди близко друг к дру
гу, и остались навсегда одни.

Воротились с пустыми руками пастухи и вдарили в жа
лейки.

Одно дело кончилось, а другое началось.
<1921 >

П О Э М А  М Ы С Л И

На земле так тихо, что падают звезды. В своем сердце мы 
носим свою тоску и жажду невозможного. Сердце это ко
рень, из которого растет и растет человек, это обитель веч
ной надежды и влюбленности. Самое большое чудо —  это 
то, что мы все еще живы, живы в холодной бездне, в черной 
пустынной яме, полной звезд и костров. В хаосе, где бьются 
планеты друг о друга, как барабаны, где взрываются солнца, 
где крутится вихрем пламенная пучина, мы еще веселее жи
вем. Но все изменяется, все предается могучей работе. Вот 
мы сидим и думаем. Если бы вы были счастливы, вы не при
шли бы сюда. Холодный пустынный ветер обнимает землю, 
и люди жмутся друг к другу; каждый шепчет другому про 
свое отчаяние и надежду, про свое сомнение, и другой слу
шает его, как мертвец. Каждый узнает в другом свое сердце, 
и он слушает и слушает.

Если мир такой, какой он есть, это хорошо. И мы жи
вем и радуемся, потому что душа человека всегда жених, 
ищущий свою невесту. Наша жизнь —  всегда влюблен
ность, высокий пламенный цвет, которому мало влаги во
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всей вселенной. Но есть тайная, сокровенная мысль, есть 
в нас глубокий колодезь. Мы там видим, что и эта жизнь, 
этот мир мог бы быть иным —  лучшим и чудесным, чем 
есть. Есть бесконечность путей, а мы идем только по од
ному. Другие пути лежат пустынными и просторными, на 
них никого нет. Мы же идем смеющейся любящей толпой 
по одной случайной дороге. А есть другие, прямые и даль
ние дороги. И мы могли бы идти по ним. Вселенная мог
ла бы быть иной, и человек мог бы поворотить ее на луч
шую дорогу. Но этого нет и, может, не будет. От такой 
мысли захлопывается сердце и замораживается жизнь. 
Все могло бы быть иным, лучшим и высшим, и никогда не 
будет.

Почему же не может спастись мир, то есть перейти на 
иную дорогу; почему он так волнуется, изменяется, но стоит 
на месте?

Потому что не может прийти к нему спаситель и, когда 
приходит, если придет, не сможет жить в этом мире, чтобы 
спасти его.

Но хочет ли мир своего спасения? Может, ему ничего не 
нужно кроме себя, и он доволен, доволен, как положенный 
в гроб.

Но смотрите. Мы люди, мы часть этого белого света, 
и как мы томимся. Всегда едим, и снова хочем есть. Любим, 
забываем и опять влюбляемся своей огненной кровью. Ра
стет и томится былинка, загорается и тухнет звезда, рожда
ется, смеется и умирает человек. Но это все видимость, об
манчивое облако жизни.

Но вот когда жизнь напрягается до небес, наполняется до 
краев, доходит до своего предела, тогда она не хочет себя. 
Вечером тишина смертельна. Песня девушки и странника 
невыразима, душа человека не терпит себя. Небо днем се
рое, но ночью оно светится, как дно колодца, —  и нельзя на 
него смотреть.

Великая жизнь не может быть длиннее мига. Жизнь это 
вспышка восторга —  и снова пучина, где перепутаны и от
крыты дороги во все концы бесконечности.

Мир тревожен, истомлен и гневен оттого, что взорвался 
и не потух после мига, после света, который осветил все
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глубины до дна, а тлеет и тлеет, горит и не горит, и будет ос
тывать всю вечность.

В этом одном его грех. После смертельной высоты жиз
ни —  любви и ясновидящей мысли —  жизнь наполняется 
и сосуд ее должен быть опрокинут. Такой человек все полю
бил и познал до последнего восторга, и его тело рвется пла
менной силой восторга. Больше ему делать нечего.

Мир не живет, а тлеет. В этом его преступление и не
искупимый грех. Ибо жизнь не должна быть длиннее ми
га, чем дальше жизнь, тем она тяжелее. Сейчас вселенная 
стоит на прямой дороге в ад. В траве и человеке гуще 
и гуще стелется безумие. Множатся тайны, и уже не про
бивает их таран мысли. От муки чище и прекрасней лицо 
вселенной, молчаливей тишина по вечерам, но не хвата
ет в сердце любви для них.

Зачем вспыхнуло солнце и горит и горит? Оно должно 
бы стать синим от пламени и не пережить мига.

Вселенная —  пламенное мгновение, прорвавшееся и пе
рестроившее хаос. Но сила вселенной —  тогда сила, когда 
она сосредоточена в одном ударе.

< 1920-1921 >

В  З В Е З Д Н О Й  П У С Т Ы Н Е

Тих под пустынею звездною 
Странника избранный путь. 
В даль до конца неизвестную 
Белые крылья влекут.

День и ночь и всю вечность плывут и плывут над землей 
облака. Дома, под крышей мастерской, везде, где неба не 
видно, мы знаем, что есть облака.

Если небо просторно, пустынно и солнце от зноя стоит, 
в нашем сердце идут облака. Их шорох, как тихая вечная 
музыка, которая гонит надежду. И не знаешь, что лучше, 
этот тоскующий шелест или пустынная радость, когда не
чего больше желать. Путь облаков тих, как дыхание, как 
неспетая, несложенная песня, слова которой втайне зна
ешь.
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Облака, звезды и солнце идут в одну сторону. В этой бе
зумной и кроткой неутомимости, в этом беге в бесконеч
ность есть тоска, есть невозможность, и от нее рвется душа.

Есть мысль: Земля —  небесная звезда. В ней больше вос
торга и свободы, чем в целой жизни.

Сама мысль есть уже не жизнь, а больше жизни. От ее 
пришествия вспыхивают самые далекие миры.

Мысль не знает страдания и радости, она знает одно, что 
есть неизвестное. Она может восстать и на истину, если эта 
истина не нужна человеку.

Был глубокий вечер и звезды. От звезд земля казалась 
голубой. Звезды стояли. Игнат Чагов шел один в поле.

Далеко дышал город, который Чагов так любил за его 
мощные машины, за красивых, безумных товарищей, за 
музыку, которую вечером слышно в полях, за всю боль 
и за восстание на вселенную, которое в близкие годы 
вспыхнет по всей земле.

Он не мог видеть равнодушно всю эту нестерпимую, ры
дающую красоту мира. Ее надо или уничтожить, или с ней 
слиться. Стоять отдельно нельзя. Подними только голову, 
и радостная мука войдет в тебя. Звезды идут и идут, а мы не 
с ними, и они нас не знают.

И неимоверная жажда труда и страданий загорелась во 
всем теле. Мускулы надувались буграми, мысль билась, как 
горная птица в детской клетке. И небо было ниже, тяжелые 
камни оседали на дно, и мир стоял, как голубой и легкий 
призрак, он был разгадан. Звезды останавливались. Но Ча
гов знал, что это ложь, внутренняя игра его несметных че
ловеческих сил, и до истины всем далеко. Но человеку нуж
на не истина, а что-то больше ее. Чагов смутно чувство
вал —  что, но не мог сказать, только слепая радость 
вздувалась в нем от смутного сознания, что нет невозмож
ного, что невозможное можно сделать, как делают маши
ны, одолевающие и превосходящие законы природы.

Днем сегодня прошел дождь, и после земля была как под 
стеклом. Теперь, ночью, леса глубоко запустили в нее кор
ни и неподвижно молчат верхушками. Реки текут тише,
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чем днем, и далеко, на краю поля, светит и не светит костер 
заночевавшего в курене человека.

И по всей вселенной текла сладкая влага жизни и насла
ждений, истомляющая невыносимая боль.

Все застыло в покое и благе.
Со всех довольно того, что есть.
Обрывы оврага остро глядели в небо, как в каменную, 

непреодолимую пустоту. Черные четкие глиняные глыбы 
лежали мертвые и безнадежные. Они должны воскреснуть 
или взорваться.

Вселенная —  это радость, позабывшая смеяться. Она —  
невзорванная гора на нашей дороге. И зарницы мысли рвут 
покой и радость и угрожают довольному миру пламенем 
и разрушением до конца, до последнего червя.

Мы никого не забудем.
Сейчас, в эту минуту, по всем слободам, окружающим 

город, на полу, на нарах, по сенцам спят грязные, замучен
ные, голодные люди. Это черная масса мастеровых, людей 
с чугунными мышцами и с хрустальной ясностью сознания.

Днем они шевелятся у станков и моторов. Ночью спят 
без снов и почти без дыхания, со смертной усталостью.

Чагов чувствовал, что он —  это они, спящие сейчас, как 
трупы. Они недовольны миром, для них мир не загадка, 
а куча железного лома, из которого надо сделать двигатель. 
Этот двигатель увезет нас всех отсюда, из этой тоскливой 
пустыни, где смерть и труд и так мало музыки и мысли.

Рабочие и днем живут наполовину. Глубоко в материю, 
в железо мы запускаем свои души, и материя томит нас ра
ботой, как сатана. Чтобы мы ожили, материя, мир, вся все
ленная должны быть уничтожены. Больше нет спасения. 
Ни одной двери для нас не оставлено, их надо проломать 
руками.

От вечернего до утреннего гудка мы томимся сном. И сон 
для нас не облегчение, не отдых, а непосильная работа: мы 
растрачиваем, мы одолеваем во сне время и не получаем за 
это ничего. Мы забываемся, а наш враг —  вселенная все 
время живет и усиливается.
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Сон —  это отступление рабочих масс перед освирепев
шим миром, душащим тело усталостью.

Мы изнурены черным зноем работы, мы не чуем себя, 
а спасения еще не видно. Никогда, ни в одном из нас не ше
вельнулась сладкая-сладкая боль, боль любви к женщине.

Мы —  сознающие, мы видящие, и мы принялись за са
мую тяжелую работу.

Пусть те, кто дети, играют в песке и думают, что мир им 
мать, а жизнь —  влюбленность.

Душа наша —  ненависть. И ненависть наша так велика, 
что она перерастет и захлестнет собою мир.

На земле, на далеких невидных планетах растут и растут 
ненавидящие рабочие массы. Труд и есть ненависть. Эта 
ненависть есть динамит вселенной. Мы растем и множим
ся без конца —  и спасем себя только мы сами, мы все, а не 
самые умные среди нас. Мы умны и могучи, когда вместе; 
в одиночку мы погибаем.

Мы —  Масса, единое существо, родившееся из человека, 
но мы и не человек, и человеческого в нас нет ничего. И на 
солнце я чувствовал бы всех в себе и не был одиноким.

Масса, новое вселенское существо, родилась. Она копит 
в труде свою ненависть, чтобы разбрызгать ею звезды и ос
вободиться. В ее бездне-душе всегда музыка, всегда песнь 
освобождения и жажды бессмертия и неимоверной мощи.

И это чувствовал в себе Чагов. Всегда в нем пела и тоско
вала душа, и было легко жить в этой обреченной звездной 
пустыне, окруженным синими манящими безднами, маши
нами и товарищами.

—  В безнадежности надеяться, —  прошептал Чагов 
и улыбнулся.

Жизнь в нем была так велика, что он всегда смеялся, ко
гда говорили смешное или несуразное, как бы он ни тоско
вал в это время.

Ночь шла и не проходила. Чагов сидел на дне оврага, и лег
ко, бессознательно играла в нем мысль, как кровь била по жи
лам.

Потоки звезд шли над ним. Один раз тень беззвучной, 
молчащей птицы скользнула по траве, по белому серебру 
росы. Внутри его все затихло, и он прислушался, перестал
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дышать и замер, как зверь. Потом пощупал руки, способ
ные разорвать пасть льва, и засмеялся.

Вместе с кровью и теплом шла в его теле вольная мысль 
и делала за него работу познания. В такие минуты он бес
сознательно и без желания был ясновидящим. Может 
быть, потому, что сам мир только прозрачная, беззвучная 
ясность и наша воля, наш труд, наше сомнение затемняют 
его.

В черной еле шевелящейся Массе механиков и мастеро
вых мысль также текла из глубин тела и не управлялась со
знанием, а была стихией и бурей.

И иногда, редко, тайно от самих себя, при безумных 
взрывах энергии в машинах и в Массе, мы смутно ощущали 
эту податливую, слишком покорную мягкость материи, 
и наша энергия, не находя мощного сопротивления, неча
янно уходила на разрушения, уносилась, как гранитная 
глыба в пустом пространстве, удваивая скорость с каждым 
моментом.

Мы тогда напрягались, регуляторы ставили на полную 
скорость, мы размахивались и ударяли в пустоту и сами па
дали.

Может, нету мира. Но машины дробили металл, подшип
ники накалялись, моторы выли, и здания от них дрожали —  
и мы сомневались.

Но в такие минуты нас схватывала тоска, и мы сокраща
ли напор энергии, под нами исчезала материя.

Чагов вспомнил эти миги, когда машины перегружали 
сверх нормы до невозможного, когда в кочегарках плави
лись дверцы топок, и динамо ревела, и между проводами 
вспыхивали молнии, когда забывалась наука и выступало 
человеческое безумие и вера в свои машины, в сознатель
ность организованного металла, в товарищество жизни 
с материей; и над всем телом Массы, слившейся с машина
ми, бегал, и охватывал, и пронизывал его электрический 
ток —  разум работающей Массы, урегулированная, точная 
мысль, новое, великое сознание.

На вершинах труда исчезает мир, и ты свободен, и тебе 
не страшно. Не пустыня кругом тебя, а убегающие от тебя 
звезды. Ты свободен, ты больше, не ненавидишь, не любишь
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и не мыслишь. Ты только знаешь. И другая, неведомая сила 
взорвется в тебе, какой тут нет имени.

Нежно и тонко где-то далеко запела птичка, будто запла
кал ребенок. Чагов посмотрел на небо, на тишину, и старая 
боль от нестерпимой зовущей красоты вселенной впилась 
в него. Будто позвала она его, как девушка, которую Чагов 
всегда любил и которой не было на свете:

—  Родной мой.
И он заплакал, как одинокий древний человек. Звезды 

в мраке качались, как цветы, и оседала густая роса.
Чагов поднялся и вышел из оврага. Далеко также горел 

и не потухал костер уснувшего человека. Выл гудок на заво
де, распуская ночную смену, и тяжело дышала паром элект
рическая станция. Он вспомнил машины, великих товари
щей, спящих до утреннего гудка, и засмеялся от радости 
и надежды.

—  Мы идем к тебе, неведомый мир, мы очарованы то
бой, и мы никогда не умрем.

Чагов вытянулся, кровь хлынула от сердца, и он задро
жал от силы и бессмертия.

Внезапная, страшная мысль ударила его. Он остановил
ся и потер руки.

Он долго не мог понять, что ему делать и нужно ли теперь 
идти в город, нужно ли работать. Красная звезда пробичева- 
ла небо и бесшумно исчезла в пустоте, озарив смутные доро
ги и какого-то человека на них.

Больше ничего не было видно.
Чагов очнулся. Низко блестел поздний месяц. Мертвая 

земля лежала без конца. Спали в городе товарищи.
В этот миг могла случиться страшная катастрофа, и ни

кто бы не спасся. Человечество увидело бы только иной 
сон. Один Чагов больше не увидел бы сна и бился бы один 
с разбушевавшимся миром до конца, до смерти в восторге. 
И может, победил бы и увидел последний, бесконечный 
сон.

Чагов понял свою внезапную пронесшуюся мысль.
—  А что если и мысль, и жажда истины есть только та же 

простая сила, как голод или ритмическое колебание крови 
в теле, только хорошо организованная, высшая форма этой
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простейшей силы... И поэтому мысль и истина —  ничтоже
ство в бездонной пучине вселенной, вселенная имеет более 
великие ценности, неизвестные человеку. Тогда работа 
Масс не имеет того смысла и цели, какие мы думаем, тогда 
сама полная победа Масс над природой есть только победа 
природы же над своим неравновесием, а не победа внеш
ней силы —  человечества —  ради человечества. Тогда все 
это слишком ничтожно и потому ненужно.

Мысль есть жизнь моего тела, и тело произвело мысль 
ради себя, а земля произвела тело ради себя.

Чагов пошел.
—  А тогда мы-то на что? Мы восстанем и на это, раз это 

так, но не обманемся и биться за ложь, за мечту не будем. То
гда мы восстанем и на мысль, и на истину, и на себя, но добь
емся конца.

Без усилия, без муки, вольно и высоко вскинулся в нем 
живой неистребимый дух, строящий надежды и радость 
везде, где есть тьма и сомнение. И он неуловимо, безмолв
но и без мысли понял свою правду и пошел к городу быстро 
и свободно, не чуя себя.

Город горел в электричестве.
Чагов оглянулся. Также горел на краю поля костер, мо

жет, уже ушедшего человека, но он был так далеко, будто на 
небе, и звезды были рядом с меркнущим огоньком.

Тихо подошел к Чагову из темноты человек и обнял его. 
Чагов ответил и поцеловал его. Человек заплакал.

—  Что с тобой, товарищ?
Человек опомнился и заговорил:
—  Я хочу для тебя сделать что-нибудь, я пришел покло

ниться... Я ходил всю ночь по городу, и никого нигде нету. 
Я бросился в поле... Я от любви не могу жить и спать...

Его тонкие руки зашелестели по волосам Чагова. Чагов 
понял: в последнее время, время накануне восстания Масс 
на вселенную, много стало таких людей, которые поклоня
лись человеку, молились на него и часто умирали от своей 
безысходной, невыносимой любви.

Светало. Чагов пришел в общежитие и сел за стол за чер
тежи любимой машины, за свой великий проект, который 
он творил, как поэму. В нем опять запела музыка, и его ге

285



ройская человеческая душа заиграла в железной неокон
ченной поэме.

Поднялось солнце, и сразу по одной команде заревели ты
сячи гудков.

<1921 >

В О Л О Д Ь К И Н  М У Ж

Машинист компаунд-машины «О» окончательно в раз
делку расторговался нефтью. Дальше хоть на волах тащи 
состав. Лил он бабам нефть прямо в корчажки, в чугуны, 
в дежки —  во все, что имеет некоторую закупоренность, пу
стоту и что можно втупор же опорожнить от еды.

Почитай, вся волость тащила и волокла провиант и даже 
амуницию к карьеру, где грузился песок, на паровоз к Во
лодькину мужу.

Володькин муж —  это есть машинист. Прозвали его так 
потому, что он был как раз Володькин муж, на него и похож. 
Володькин муж брал все —  не то что молоко там иль муку, 
а и всякое барахло, кофты, оловянные серьги, щи, монисто, 
пеньку, кочерыжки, а за сотку нефти просто целовал и щу
пал девок какие пожирней —  тем и расквитывался по сове
сти и тем никого не обижал.

Около паровоза, когда приезжал Володькин муж, всегда 
стоял табор народонаселения, тут пели песни и зажигали 
костры, когда вечерело. А девки ходили хороводом, аж под
прыгивали сиськи:

У Володькинова мужа 
Забурчало с квасу пузо,
Не ерошь, не трожь Маланью,
Паровоз топи сметаной.

Володькин муж, упористый, невеликий ростом мужчина, 
стоял на тендере и от ублаготворения тихо и не спеша ухмы
лялся, ерихонился, и в утробе его тихо переливалось и пре
ло продовольствие. За этот день он почавкал столько, что 
живот распух и пупок пропал: вся кожа на работу пошла.
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—  Хоть бы понос аль рвота прохватила, што ль, —  думал 
уж Володькин муж. —  А то што ж невтерпеж, ни вздохнуть 
ни рыгнуть...

И вдруг он рыгнул. Задремавшая было около тормозно
го рычага сваха Пелагеюшка аж привскочила, схватилась 
за юбку и одернула ее:

—  Помяни, Господи, царя Давида и всю кротость его!.. За 
упокой новопреставленной Натальи, Федулы со чадами...

Горел костер, и отсвечивала гололыдая луна.
Сваха Пелагеюшка икнула и перекрестила во имя Отца 

и Сына и Святого Духа рот:
—  Што, бабка! —  опять с рыготиной вырвалось у Володь- 

киного мужа, —  ай поминает кто?
—  Поминает, касатик, поминает. Поминушки у поби

рушки.
—  Вот же вот. А меня поминает, аж кишка выпирает.
—  Да это ты, касатик, обтрескался.
К Володькину мужу подошла какая-то цигарка. Оказался 

толстый и косой мужчина при жилетке и при часах. Муж 
стих.

—  Слухай, Володимир супруг, меняй паровик!
—  Што ты, черт, сколбасился?
—  Суть тебе говорю. Полный сурьез мерикандую в кари- 

катическом смысле...
—  Што ты, дьявол, чертилин жлоб! Бельмастая гнида, 

плюху захотел!..
—  Ей-ей нет... Очухайся! Сколь мучицы простого размо

ла, если уж рассказывать так, а?
Володькин муж глянул ему в рожу, на архирея похож 

и воняет от него псиной какой-то.
—  Постой, свечка, дай раскину...
—  Ничего, с обожданием сурьезней.
Подошла бабка с творогом.
—  Не ливанешь гаску, родитель?
—  Валяй, валяй, еруха! Гас у меня за гашником.
Косой мужчина при жилетке вертел другую цигарку и ду

мал о богородице.
—  Ну даешь!., твое-мое, а мое у цыгана в сундуке, зимой 

в бредне... Ну, посусоль палец —  и отмачивай!..
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—  Мыслительный вы человек, Володимир супруг, раз- 
два —  и за кокошник. Десять, што ль, и без никаких! Как вы 
соображаете?

—  Эх, да крой полным ходом без жезла, ошарашка! Звиз- 
нуть бы тебе, чтоб сычуг лопнул, мать твоя жабье брюхо... 
Песню мне теперь охота, аж чтоб ветер в звездах свиристел.

—  А это можно певунью-мадамочку предоставить, —  
преподобно сказал косой. Клонилась и холодела луна, и оха
живали руки в боки девки.

От Володькинова мужа 
Бурчит пузо штой-та дюже,
Ай ты, пузо, не ори,
Ты партков ему не рви.

<1921 >

З А М Е Т К И  

1. В полях

Я шел по глубокому логу. Ночь, бесконечные простран
ства, далекие темные деревни, и одна звезда над головою 
в мутной, смертельной мгле... Нельзя поверить, что можно 
выйти отсюда, что есть города, музыка, что завтра будет 
полдень, а через полгода весна. В этот миг сердце полно 
любовью и жалостью, но некого тут любить. Все мертво 
и тихо, все —  далеко. Если вглядишься в звезду, то ужас 
войдет в душу, можно зарыдать от безнадежности и невы
разимой муки —  так далека, далека эта звезда. Можно ду
мать о бесконечности —  это легко, а тут я вижу, я достаю 
ее и слышу ее молчание, мне кажется, что я лечу, и только 
светится недостижимое дно колодца, и стены пропасти не 
движутся от полета. От вздоха в таком просторе разрыва
ется сердце, от взгляда в провал между звезд становишься 
бессмертным.

А кругом поле, овраги, волки и деревни. И все это чудес
но, невыразимо, и можно вытерпеть всю вечность с вели
кой, неимоверной любовью в сердце к тому пропавшему
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навсегда страннику, который прошел раз мимо нашего до
ма летним вечером, когда пели сверчки под завалинками. 
Странник прошел, и я не разглядел ни его лица, ни сумки, 
и я забыл, когда это было, —  мне было три или семь лет или 
пятнадцать. Сердце навсегда может быть пораженным по- 
хилившейся избенкой на краю деревни, и ты не забудешь, 
не разлюбишь ее никогда, каким бы ты мудрым и бессмерт
ным ни стал, куда бы ни ушел. Я и на Солнце и на Сатурне 
не забуду этого лога, этой ночи и смертной тишины. Все 
мне дорого, ничего нельзя забыть и оставить; и каждой 
рытвине, каждому столбу и далекому человеку, пропадаю
щему на дороге, я говорю: я возвращусь.

Всякий человек имеет в мире невесту, и только потому 
он способен жить. У  одного ее имя Мария, у другого при
снившийся тайный образ во сне, у третьего печная дверка 
или весенний тоскующий ветер. Я знал человека, который 
заглушал свою нестерпимую любовь хождением по земле 
и плачем. Он любил невозможное и неизъяснимое, что все
гда рвется в мир и не сможет никогда родиться.

Я сейчас вспомнил этого человека и должен его встре
тить в этом логу. Вон —  далекий огонь. Костер или хата. 
Я озяб, изголодался, пойду поговорить с людьми и увидеть 
между ними того, вспыхнувшего в сердце человека.

2. Бог человека

Самый старый и настоящий бог на свете —  пузо, а не 
субтильный небесный дух. В водовороте и горенье кишок —  
великая тайна, в рычании газов слышатся святые песнопе
ния и некое благоухание и тихое умиротворение.

Живот —  храм человека, живот —  обитель радости и че
ловеческой доброты.

Пузо —  воротило всех дел. Все другое и остальное растет 
из пуза и им направляется по верным путям спасения. Без 
пуза погибать бы всем.

Вся земля только и движется пузом, ибо, когда стонут 
и поют кишки, человек делается чудотворцем.

Он, к примеру, сделает машину и начнет ею колотить го
ры, чтобы правильнее ветры дули и лились дожди, он еще
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возьмет и узнает, как сделалась земля, чтобы ее переделать, 
а без пуза ничего бы он не сделал, ничего бы не нужно ему 
было, потому что человек думает и работает от мучения, 
а мучение бывает, когда визжат кишки.

Вот, для показа, как идут дела в царстве живота.
Шел я по большому селу. Стоят хаты, стоит тишь, бабы 

в окна поглядывают (старые, стервы!), дремлет и замирает 
отощавшая лошадь у плетня. Милая моя, ты чище и груст
нее человека: голодная почти до смерти, а стоишь мол
чишь, мужик бы бабу начал колотить, ребят пороть и сей
час же выдумал бы небесного бога —  спасителя, а ты —  
молчишь. Спасибо тебе, лошадь, ты одна не имеешь богов, 
а без богов живут только сами боги.

Вон мужик шел-шел и остановился —  уставился на меня 
и глядит, а баба его аж через плетень свесилась. И оба крот
ко молчат. Хорошие они, в сущности, люди —  живут по-ло- 
шадиному.

На одном окне я заметил наклейку. На удивительно чис
том и большом листе бумаги были изображены слова: «Вот 
тут, апосля вечернего благовестия, в Брехунах, за одну кар
тошку кажный сможет узреть весьма антиресную лампа
ду —  стоячий липистрический огонь, свет святой, но неес
тественный можно сказать, пламя. Руками его щупать бу
дет смертоубийство...»

Дальше на листе были длинные рассуждения, целый 
циркуляр с пунктами о том, откуда на земле свет, и почему 
бывают волдыри от ожогов, и где живет Ананьевна, загова
ривающая всякое пупырчатое тело. А в самом низу было 
экономически причерчено: «А на Покров Феклуша Мымри- 
ха пойдет телешом, и снимет капоты для удовольствия, 
и покажет живое тело за одно денное прокормление...»

<1921 >

Н Е В О З М О Ж Н О Е

Я не доклад собираюсь читать, а просто, с возможной 
краткостью и простотой, по-евангельски, расскажу вам про 
жизнь одного человека, моего товарища, —  про эту жизнь,
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начавшуюся так богато и удивительно и кончившуюся так 
чудесно. По сравнению с этой короткой жизнью жизни 
Христов, Магометов и Будд —  насмешка, театральность, 
напыщенность и скучные анекдоты.

Вместо теории, вместо головной выдумки, пусть стро
гой и красивой, я беру факт действительности и им бью, 
и мне никто не сможет ответить равным по силе ударом. 
Моя роль сводится к роли простого рассказчика.

Я не знаю, буду ли я рассказывать о любви или о другой, 
более мощной, более чудесной и еще никому не ведомой 
силе. Мне думается, что я буду говорить о чем-то другом, но 
я это другое и называю любовью, смеясь над тем обыден
ным физиологическим явлением, которое называют все 
любовью. Дело не в слове. Любовь —  прекрасное певучее 
слово, и я назвал ее именем тот мир, которым я был недав
но на всю жизнь поражен, который переродил меня, и я его 
никогда не забуду.

У шведского физика Аррениуса есть красивая, порази
тельная гипотеза о происхождении жизни на земле. По его 
догадке —  жизнь не местное, не земное явление, а через 
эфирные неимоверные пространства переправлена к нам 
с других планет в виде колоний мельчайших и простейших 
организмов. Ведь известно, чем ниже организм, чем проще 
его структура, тем он выносливее к жару, к холоду, к ис
треблению и т. д. В холоде межпланетных пространств та
кие организмы несутся в обмершем состоянии и, встретясь 
с землей, оживают, частично приспособляясь к новым для 
них условиям. Исследования над жизнью микроорганиз
мов и теоретические дальнейшие выводы из этих исследо
ваний привели к тому, что жизнь на Солнце в его адской, 
ужасающей температуре вполне возможна, так же, как 
и в мертвой пустоте эфира, и на лунных кратерах. Общий 
вывод отсюда такой: нет таких условий во вселенной, к ка
ким бы жизнь не могла приспособиться. Если эти условия 
гибельны, катастрофичны, то жизнь упрощается до неимо
верно малого, чем повышает свою устойчивость и вынос
ливость, и тем спасается. Может быть, атомы и атомы ато
мов —  электроны есть те же микроорганизмы, только пре
дельного, начального типа, так как они выносят уже любые
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вселенские условия и при лучших условиях они как-то синте
зируются, усложняются, вступают во взаимную связь и т. д., 
но при ухудшении этих условий они опять разрушают свои 
постройки и отступают до первичного тела —  электрона, мо
гущественнейшего из всех конструкций мира, потому что са
мого простого, так как в нем минимум конструкции —  и раз
рушительным стихиям остается очень маленькое, узкое поле 
для действия.

Что же перевезло по эфиру эту пыль жизни с звезд на 
Землю? Что служило им транспортом? Я предполагаю —  
свет. Свет имеет давление около миллиграмма на один 
квадратный метр. Вот, пользуясь этим давлением, как вет
ром в океане, эти тельца жизни и переплыли эфирную 
бездну. Парусами им служили их же тела, а источником 
светового ветра и начальным направляющим пунктом 
его —  Солнце.

Но как они смогли отойти от Солнца, т. е. преодолеть 
его притяжение? Но тяготение зависит от массы, а масса 
такого микроорганизма близка к нулю, и световые волны, 
идущие от Солнца, оказываются сильнее солнечного тяго
тения и преодолевают его. Кроме того, тут играют роль 
протуберанцы —  солнечные пламенные ураганы, на де
сятки и сотни тысяч километров вздымающиеся от по
верхности Солнца. Микроорганизм, попавший в такой 
вихрь, отделяется от Солнца, а ведь сила тяготения осла
бевает обратно пропорционально квадрату расстояния. 
Значит, действие Солнца как ветра усиливается по мере 
того, чем дальше тело от Солнца, так как световая волна 
меньше там затрачивается на погашение обратной ей си
лы —  солнечного притяжения.

Вообще говоря, если жизнь не земного происхождения, 
то только солнечного. Эти микроорганизмы приплыли по 
эфиру к нам с Солнца —  и больше ниоткуда. Иначе нельзя 
понять механизм их транспортирования. А аппаратом, пе
реправившим их к нам, служит свет. А вся Земля в сфере 
господства только солнечного света и только в крайне не
значительной степени —  в сфере света других солнц —  да
леких звезд. Так что получение жизни со звезд маловероят
но или вероятно только в неимоверно малой доле.
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Жизнь —  солнечного происхождения. Мы потомки Солн
ца —  не в переносном смысле, а в прямом —  физическом. 
Но жизнь не только перенесена солнечным светом, она са
ма —  свет в физическом смысле. Ибо атом есть, по выводам 
науки, система электронов, а свет есть электромагнитное 
переменное поле с частотой перемен —  периодов в секунду 
около 5 00 0  0 00  0 00  0 0 0  0 00  (пятьсот триллионов) и длиной 
волны в 0 ,6  микрон. Нет тела, состоящего не из атомов, 
а атомов —  не из электронов, а электрон есть элемент света. 
И очень вероятно будет то предположение, что Земля не по
лучала вообще никаких готовых микроорганизмов, а полу
чала и получает один свет и из этого света уже сама образу
ет жизнь в близком и понятном нам смысле, сообразно сво
им условиям.

Само пространство, по новейшим учениям, электромаг
нитной природы, т. е. родственно свету или просто свет, так 
как и свет есть только электромагнитное переменное поле. 
И этот свет-пространство есть купель жизни; из света дела
ется жизнь на каждой планете, и светом она питается и во
зобновляется. Тут волнует и вспоминается старое библей
ское предание и восточные и египетские религии о проис
хождении всего из света, о боге света и добра —  Ормузде. 
Только тогда было проникнуто в эту тайну верой и интуи
цией, а мы подошли к нему через знание. Все-таки, как ма
ло мы имеем права смеяться над верованиями древнего че
ловечества!

Свет заслуживает главного внимания всей науки всего 
земного человечества; вся техника сведется в конце концов 
к светотехнике. Вся промышленность, экономика, культу
ра, весь дух человечества революционно изменятся светом, 
т. е. когда мы сумеем утилизовать энергию света как двига
тельную силу для наших машин. Однажды изобретенный 
прибор, который можно будет установить на любом из этих 
столов, произведет такую революцию, перед которой все 
бывшие революции человечества —  ничто. Ибо тогда будет 
найден способ овладения универсальной мировой энерги
ей —  светом и будет найдено другое его использование для 
нужд человека. Работы в этом направлении уже ведутся, 
и уже достигнуты громадные результаты.
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Прибор этот, названный фотоэлектромагнитным резо
натором-трансформатором, играет роль преобразователя 
света в обыкновенный рабочий электрический ток, кото
рым могли бы работать наши электромоторы, а свет, т. е. 
переменное электромагнитное поле с такой частотой пере
мен и такой длиной волны, как было указано, конечно, не 
годится для целей промышленности. С изобретением тако
го прибора будет окончательно решен энергетический воп
рос рабочего человечества, ибо свет не поддается исчисле
нию в мощности как энергия. Вся бесконечность, как учит 
наука, есть свет, есть сфера электромагнитных содроганий. 
Значит, мы запряжем тогда и в наши станки бесконечность 
в точном смысле слова. И этим решим великий и первый 
вопрос человечества —  энергетический вопрос. Нерешен
ность его —  причина всех зол. Все злое происходит на зем
ле от недостатка свободной, сейчас же годной в работу 
энергии, которую не надо добывать тяжким трудом. Свет 
есть такая энергия, которую не надо руками выкапывать из 
земли, эта энергия только проходит через известный при
бор и превращается, выходя из него, в наш рабочий элект
рический ток с частотой перемен уже не 5 0 0  триллионов 
раз в секунду, а только 50  и т. д.

Овладев светом, человечество будет почти всемогущим, 
и история его переступит решающую черту. Изобретение 
прибора, превращающего свет в рабочий ток, откроет эру 
света в экономике и технике и эру свободы в духе, ибо че
ловек только тогда освобожден будет от труда —  работы, от 
боя с материей и предастся творчеству и любви, о которой 
я сейчас буду читать.

Я буду читать о своем лучшем друге, теперь уже не живу
щем, давшем мне лучший пример жизни и открывшем неча
янно для самого себя чудо, от которого он и погиб для жизни 
и может воскреснуть где-то в иной <далее часть листа ут- 
рачена>.

Что вселенных много, и совершенно оригинальных, 
к этому подходит даже современная наука. В этом нет ниче
го сверхъестественного. Напротив, естественное, приро
да —  есть всегда нечто более смелое и гениальное, чем са
мая вольная человеческая мечта. Только теперь мы начи
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нам понимать это. Так что, говоря о другой вселенной, 
я мыслю о ней, как о невообразимой для меня действитель
ности, но именно действительности, факте.

И вот родился раз человек, радостный, простой и сов
сем родной земле, без конца влюбленный в звезды, 
в утренние облака и в человека; влюбленный не мыслью, 
а кровью. Раз мы стояли с ним в поле ранним летним ут
ром. На востоке в нежном невыразимом свете горела одна 
пышная последняя голубая звезда, и на нее неслись 
и неслись без ветра, в великой утренней тишине, неулови
мые, почти несуществующие облака. В этот час все дороги 
в поле были пусты и прямо и недвижно стояла полными 
колосьями рожь. Далекий город не начинал еще греметь. 
Это был час полета облаков и тихого света. Я узнал тогда, 
что полная тишина есть вселенская музыка, и слушать ее 
можно без конца, и позабыть жить. Мы стояли очарован
ные и почти плакали от восторга. Облака умерли, и уже 
летели другие навстречу солнцу и сгорали в утреннем све
те солнца и последней звезды . Эта звезда светилась  
и сквозь облака. Мы тогда поняли, как много неземного на 
земле, как в нашу тяжелую вселенную врезаются другие, 
неведомые, чуждые и легкие, как свет и дыхание, миры. 
Тогда у нас обоих родилась мысль о свете как об энергии, 
которой можно напитать и спасти человечество, и вывести 
его на путь борьбы с этой вселенной, и победить ее, сде
лать человеческой обителью. Именно тому другу моему 
принадлежала первая мысль, а после —  блестящая теоре
тическая разработка вопроса о постройке фотоэлектро- 
магнитного резонатора-трансформатора, преобразующего 
свет в ток. Он был по работе электриком, но не только им. 
Ничему почти не учившись, он обо всем догадывался и все 
знал. Это был почти не человек —  легкий, ласковый 
и радостный днем, он рыдал по ночам оттого, что жизнь 
и человек такие, когда так легко можно быть иными и луч
шими. Он воображал себе самую обыкновенную человече
скую жизнь, воображал до того, что видел около своей кой
ки на самом деле эту жизнь, прямо глазами, и видел, как 
безнадежна, мучительна и нестерпима такая жизнь и как 
она невозможна в таком мире, где есть свет и утренние
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облака, где есть предчувствие чего-то радостного и невоз
можного, от чего рвется сердце.

Я помню, какое счастье ему было просыпаться утром 
и видеть свет в окне, видеть цветы в плошках и солнечное 
сияние на вершине тополя у соседнего дома.

—  Вот, понимаешь, —  говорил он, —  не могу перено
сить света просто, не могу видеть ночью звезды, —  такая 
тоска и истома подымаются в душе, как будто что-то доро
гое утрачено невозвратно.

Свет был его радостию и предчувствием. Но больше све
та и звезд он любил луну —  этот тихий, сокровенный и ве
щий свет. В лунные ночи он метался по улицам, разговари
вал с людьми; раз при мне поцеловал какую-то женщину 
и за это был избит ее спутником в кровь медным набалдаш
ником палки.

Луна делала его лучшим и безумным. В такие минуты 
он постигал и видел все. Его кровная связь с миром была 
могущественна как ни у кого, и мир говорил ему о себе 
все, —  ему не надо было читать книжек и ходить в уни
верситеты. Он был рожден в самом центре, в самом тугом 
узле вселенной и видел невольно и без усилий поддон
ный, скрытый и истинный образ мира. Все ему было от
крыто, все тайные глухие двери распахнуты, как для лю 
бимого сына, но он ничего не брал, никуда не шел, ничем 
не пользовался, а жил, как все, и только любовался по- 
своему.

Музыка приводила его в исступление. Больше всего он 
любил Лунную сонату Бетховена. И если он всегда жил, как 
пьяный и безумный, то после Лунной сонаты он уходил 
в странствие и пропадал по неделям.

Он мог не двигаться и все-таки переживать все, что де
лается во вселенной до ее последних пределов.

—  Чтобы знать, надо делать руками, —  пошло заметил 
ему раз один товарищ.

—  Зачем? Это бессилие —  делать, —  ответил он, —  это 
бессилие души человека. Не вставая со стула я могу лю
бить, умирать, совершать подвиги и великие работы —  
и делать это на самом деле и ярче и действительней, чем ру
ками. Для этого надо только иметь душу.
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Удивительно он умел работать. В сущности, это был вели
кий и неповторимый лентяй. Он никогда ничего полезного 
не делал; его кормила какая-то девушка, которая считала его 
почему-то своим женихом, а он ее —  невестой. Но в редкие 
моменты на него что-то находило, он садился за стол, испи
сывал каракулями и значками горы бумаги и сваливал после 
все в сундук, где пропадало это навеки, и он сам не вспоми
нал никогда о своих работах. После такого труда он бывал 
каким-то глупым и пустым. Вихрь бешеной работы выматы
вал из него все до конца, и он медленно наполнялся снова.

Вся его жизнь, как теперь я понял, была предчувствием 
и подготовкой к чему-то, чего он сам не знал и не предви
дел, но чему был обречен.

И раз это случилось. Бездны планов, проектов и целые 
звездные сонмы фантазий роились в наших головах. Для 
осуществления любой, самой маленькой из них, требова
лись тысячелетия. Но мы ими просто играли и дарили их 
тому, кто первый попросит. Нам было по восемнадцати лет, 
когда это случилось. Он набрел на столб на дороге —  
и больше не мог его ни забыть, ни перенести. Он понял 
этот столб, как нужно по-настоящему понимать человеку 
все вещи в мире, —  и больше ничего.

Странное и невозможное состояние нашло на него. Он 
не мог больше ходить, есть и думать. Он не мог забыть 
и просто переварить и перенести в душе пустынной дороги 
и старого изгнившего столба на ней. Что в нем было в те 
минуты —  я не знаю и не знал, но он не мог больше жить. 
Ясно и видимо всем шло в нем истребление жизни. Он что- 
то увидел на той дороге и ходил туда каждый день.

Потом сразу это оборвалось, кончилось, забылось, и он 
стал прежним. Он опять стал чистым, радостным и задум
чивым.

Он забылся в свирепой работе. Фотоэлектромагнитный 
резонатор-трансформатор под его руками приближался 
к концу. С изобретением этого аппарата такие вопросы, как 
междупланетное сообщение, казались пустяками. В сво
бодные ночные минуты он думал о какой-то книге, кото
рую собирался написать, чтобы вообще больше человеку не 
нужны были ни книги, ни науки, ни такая жизнь.
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Смелый и простой, понимающий и безумный, кипящий 
и зажигающий, всегда тревожный, всегда с открытыми 
мутными, тоскующими глазами —  он был один истинно 
живой, истинно имеющий душу, среди миллиарда трупов- 
автоматов, называющегося человечеством.

Разбудить его ночью, окрылить и зажечь внезапной 
мыслью и уговорить его броситься сейчас же на гибель —  
ничего не стоило. Это был человек, видевший в камнях ура
ганы, это была густая красная жизнь, не разведенная водой 
страха и сомнения в себе. Если мир есть окаменелый ура
ган, то он был ураганом освобожденным, каким мир был 
когда-то и будет опять.

Мир должен воскреснуть или взорваться, но таким, как 
есть, он быть не должен и быть не может. Мой товарищ был 
первой искрой, в которую превратился камень. Он один хо
дил ожившим, проснувшимся среди еще глубоко спящего 
мертвого мира.

Вот, недавно, на дорогах нашего мира появился этот не
умирающий Агасфер и пропал навсегда, ничего не сделав, 
присланный сделать все, зажечь или взорвать эту окаме
невшую громаду —  вселенную, отворить тяжкие двери 
тайн к вольным пространствам силы и чуда.

Он один был живым и тревожным среди нас, мертвых 
и спящих. И своим исчезновением, своей смертью он дока
зал всем, что есть иная вселенная. И по его дороге должны 
пойти все люди. И там, где мы когда-то летним утром виде
ли свет, звезду и облака, там, где он увидел дорогу и столб, 
а потом девушку, —  там мы увидим все когда-нибудь свое 
спасение.

Печальный и ласковый странник —  Агасфер прошел 
и показал дорогу, ничего не показывая и не говоря. Мы 
должны увидеть мир его мутными, тоскующими глазами.

Так это было. Пошли мы раз с ним в один дом, где нас 
обоих знали. Пришли и сели. В том доме никого не было, 
кроме дочери нашего общего товарища, —  Марии. Все трое 
мы ничего не говорили, и это молчание нам было легко. 
Так и должно быть. Есть моменты, когда человек с челове
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ком сливаются в одно своими сокровенными душами, и то
гда бывает экстаз. Только через другую душу можно уви
деть весь мир, а не через одну свою. Когда люди будут уметь 
спаиваться в одно при посредстве одного безмолвия —  не 
нужно будет никакого искусства, ибо всякое искусство есть 
транспортное средство от души к душе. Тогда будет не 
транспорт, а совмещение.

Мы сидели тем грозным осенним вечером в ласковой 
маленькой комнате, полной света и музыки далекого рояля 
(кто-то играл в соседней квартире). Мария сидела, простая 
и ясная, и глядела в книжку. За окном замерла тьма и шле
пал сапогами прохожий. Друг мой сидел и думал. Он не 
знал, зачем пришел и о чем говорить с этой странной крот
кой девушкой. Он, кажется, и не посмотрел на нее ни разу 
как следует. А она сидела и не чувствовала, какое чудо она 
вызовет через полчаса; и так проживет и умрет, ничего не 
узнав, не виновная ни в чем. Так мне казалось тогда.

Потом мы о чем-то говорили, и товарищ мой вдруг на
клонился к ней, взглянул в ее тихие чуть поднятые глаза 
и откинулся в стуле. Через миг он светился. Светился всем 
телом; свет шел из него; не тот воображаемый глупый поэ
тический свет, а свет настоящий, какой зажигают в комна
тах по вечерам. Такой материальный свет и есть самый чу
десный и единственный свет. Сам сын света, весь сотворен
ный из света, как и каждый из нас, он отдавал теперь свою 
душу другому человеку, в него входило что-то другое и вы
тесняло старую душу-свет. Это все покажется сказкой, 
а я это видел, и это научно верно. Действительность смеш
нее и фантастичнее фантазии. Человек, думающий, что он 
знает настоящий мир, глуп: он знает кусок действительно
сти, обрубленный так, чтобы было покойно жить. Дурак он.

Через минуту мы шли уже по улицам, и он, светящийся 
так, что видны лужи, был смешон и жалок. И встречные лю
ди останавливались и удивлялись. В первый раз по земле, 
по грязной улице скучного, злого города шел светлый и све
тящийся человек. В первый раз человек полюбил другого 
человека; и другой, ясный и мучительный мир, вонзился 
в этот —  и завязалась короткая радостная борьба между 
любовью и жизнью. Жизнь есть свет в физическом смысле,
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и этот свет уходил из моего друга, чтобы могло в него вой
ти другое.

В мертвом мире, при гробовом молчании жизни раздал
ся первый удар, шел светлый вестник катастрофы. И никто 
ничего не понимал.

—  Что с тобой? —  спросил я у него.
—  Я люблю, —  сказал он тихо. —  Ноя знаю —  чего хочу, 

то невозможно тут, и сердце мое не выдержит. Ты понима
ешь? Нет, ты ничего не поймешь. Ты знаешь, как тяжко мне 
сейчас?

И мы шли и шли ночью около домов, где спали люди от 
усталости и тоски.

—  Чего же ты хочешь?
—  О, знаю, —  ее хочу! Но не такую. Я не дотронусь до 

нее. Ни губы, ни груди мне не нужны. Я хочу поцеловать ее 
душу... Нет, тут ничего невозможно. Этого нельзя сказать. 
Слово сделано для удобства. Я не знаю, как сказать, и никто 
никогда ничего про это не скажет ни словом, ни музыкой, 
ни песней. Это можно иметь, но нельзя об этом рассказать. 
Этого, я чувствую, никогда ни у кого не было —  в первом во 
мне, и со мной прекратится...

Он замолчал, трудно задышал, и у него от жара шелесте
ли губы.

Прошел теплый мокрый снег, и мы подошли к дому, где 
он жил. Я зажег лампу. Он сел и тихо заговорил:

—  Ее хочу. Но всю такую, какая есть. Не мечту свою я люб
лю, а ее —  с бровями, с платьем, с глупостью —  всю такую... 
Но тут это невозможно. Но слушай, я говорю все глупость, 
я не знаю, что говорю и чего хочу, у меня нет сознания. У ме
ня нет воли дышать...

Он лег на пол, положил голову на дрова и сразу весь по
мерк. Я наклонился и увидел, что его нет. Лежит один мер
твый человек, и глаза у него открытые, и эти глаза чужие, 
и я их никогда не видел.

Он лежал померкший и мирный. Его ураганная, пламен
ная душа навсегда замерзла в этом теле. Любовь обняла 
в нем жизнь и задушила ее.

Вошла его невеста, или кто она ему была, и начала скуч
но плакать.
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Я пошел домой. Все кончилось. Любовь в этом мире не
возможна, но она одна необходима миру. И кто-нибудь дол
жен погибнуть: или любовь войдет в мир и распаяет его 
и превратит в пламень и ураган, или любви никто никогда 
не узнает, а будет один пол, физиология и размножение.

Но нет —  пусть любовь невозможна, но она неизбежна 
и необходима. И мы летим к тому, что всем нам единствен
но нужно, но что невозможно.

Танец на этой игле есть вечность.
Может, найдется какой чудесный безумец, который ре

шит ту задачу, как сделать любовь возможной в этом мире, 
не уничтожая жизни.

В моем друге смерть была ослепительной победой, пото
му что в нем замерло сердце от любви. Любовь поцеловала 
жизнь смертельным поцелуем и сама исчезла в чуждом всем 
трупе. Друг мой был честен и делал все до конца.

Я забыл сказать, что и та девушка —  Мария —  пропала. 
Друг мой передал, зажег в ней свою душу, смертельно лю
бящую и родную. Она не умерла, а исчезла. Вечный ей путь!

И вот у меня теперь мелькает мысль. Если у людей не хва
тает честности и гениальности любить друг друга (и не толь
ко друг друга, но и всякую вещь, как друг мой любил столб на 
дороге), если не хватает любви (или не входит та иная все
ленная в нашу такими большими кусками), то можно любо
го насильно заставить любить. (Хотя это не насильно: они 
сами того хотят, но у них не хватает смелости и свободы.) 
Для этого надо подойти к вопросу любви технически. Я не 
догадался тогда исследовать своего друга. Вселенная любви, 
вошедшая в него, имеет какие-нибудь признаки, носители. 
Назовем их микробами, возбудителями любви. Что-то в этом 
виде должно быть обязательно.

Эти микробы надо открыть, исследовать условия их раз
вития, благоприятные для них, потом лабораторно, искусст
венно создать эти благоприятные условия для их расцвета 
и развести эти микробы в препаратах, как разводят культу
ры холеры, тифа и т. п. Тут надо идти чисто эксперименталь
ным путем. Трудно найти только объектов для опытов: за 
всю человеческую и вселенскую историю их было, кажется, 
только двое. Я кое-что уже догадываюсь в этой области. Мо
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жет, удастся обойтись и без объектов опытов, т. е. дойти до 
открытия микробов теоретическим путем, и потом делать 
их искусственно в несметном количестве на каких-нибудь 
станках и прививать людям, рассеивать в мире.

Тогда придет истинное светопреставление. Вселенная 
из камня станет ураганом. Ибо любовь действует не только 
в людях, но и в материи. Песок, камни и звезды начнут дви
гаться и падать, потому что ураганная стихия любви вой
дет в них. Все сгорит, перегорит и изменится. Из камня 
хлынет пламя; из-под земли вырвется пламенный вихрь 
и все будет расти и расти, вертеться, греметь, стихать, не
истовствовать, потому что вселенная станет любовью, 
а любовь есть невозможность. А кроме этой невозможно
сти ничего нет. И будет то, чему невозможно быть. И мир 
будет ураганом выть и гореть в тоске, в смерти, в восторге 
и экстазе.

Любовь —  невозможность. Но она —  правда и необходи
ма мне и вам. Пусть будет любовь —  невозможность, чем 
эта ненужная маленькая возможность —  жизнь.

<1921 >

С А Т А Н А  М Ы С Л И

Он был когда-то нежным печальным ребенком, любя
щим мать, родные плетни и поле и небо над всеми ими. По 
вечерам в слободе звонили колокола родными жалостными 
голосами, и ревел гудок, и приходил отец с работы, брал его 
на руки и целовал в большие синие глаза.

И вечер, кроткий и ласковый, близко приникал к домам, 
и уморенные за день люди ласкались в эти короткие часы, 
оставшиеся до сна, любили своих жен и детей и надеялись 
на счастье, которое придет завтра. Завтра гудел гудок 
и опять плакали церковные колокола, и мальчику казалось, 
что и гудок, и колокола поют о далеких и умерших, о том, 
что невозможно и чего не может быть на земле, но чего хо
чется. Ночь была песнею звезд, и жаль было спать, и весь 
мир, будто странник, шел по небесным, по звездным доро
гам в тихие полуночные часы.
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Ночью душа вырастала в мальчике, и томились в нем 
глубокие сонные силы, которые когда-нибудь взорвутся 
и вновь сотворят мир. В нем цвела душа, как во всяком ре
бенке, в него входили темные, неудержимые, страстные си
лы мира и превращались в человека. Это чудо, на которое 
любуется каждая мать каждый день в своем ребенке. Мать 
спасает мир, потому что делает его человеком.

Никто не мог видеть, кем будет этот мальчик. И он —  
рос, и все неудержимее, страшнее клокотали в нем спертые, 
сжатые, сгорбленные силы. Чистые, голубые, радостные 
сны видел он, и ни одного не мог вспомнить утром, —  ран
ний спокойный свет солнца встречал его, и все внутри зати
хало, забывалось и падало. Но он рос во сне; днем было 
только солнечное пламя, ветер и тоскливая пыль на дороге.

Он вырос в великую эпоху электричества и перестройки 
земного шара. Гром труда сотрясал землю, и давно никто 
не смотрел на небо —  все взгляды опустились в землю, все 
руки были заняты.

Электромагнитные волны радио шептали в атмосфере 
и межзвездном эфире грозные слова работающего челове
ка. Упорнее и нестерпимее вонзались мысль и машины 
в неведомую, непокоренную, бунтующую материю и лепи
ли из нее раба человеку.

Главным руководителем работ по перестройке земного 
шара был инженер Вогулов, седой согнутый человек с бле
стящими ненавидящими глазами, тот самый нежный маль
чик. Он руководил миллионными армиями рабочих, кото
рые вгрызались машинами в землю и меняли ее образ, де
лая из нее дом человечеству.

Вогулов работал бессменно, бессонно, с горящей в серд
це ненавистью, с бешенством, с безумием и беспокойной 
неистощимой гениальностью. Мировым совещанием рабо
чих масс ему была поручена эта работа. И Вогулов десять 
раз объехал земной шар, организуя работы, проповедуя 
идею переделки земного шара и зажигая человеческие чер
ные массы восторгом работы. Сотни экспедиций он снаря
дил в горы всего земного шара и в океаны и моря для иссле-
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дования теплых течений. Тысячи метеорологических об
серваторий были сооружены, и вся атмосфера пережевыва
лась тысячами мозгов лучших ученых.

План Вогулова был очень прост.
Земля периодически подвергается засухам или, наобо

рот, слишком большой влажности. Человечество от этой 
свистопляски сил истребляется миллионными кусками. По
том, смена времен года —  эти зима, лето и т. д. —  замедля
ют темп работы человечества, берут много у него сил на 
приспособление к ним, обрекают огромные пространства 
земли на бесплодие, стужу и тьму. А другую часть земли —  
на свирепый ветер, песок и бешенство огня.

Земля, с развитием человечества, становилась все более 
неудобна и безумна. Землю надо переделать руками чело
века, как нужно человеку. Это стало необходимостью, это 
стало вопросом дальнейшего роста человечества.

И Вогулов, инженер-пиротехник, разработал этот про
ект. Сущность проекта состояла в искусственном регулиро
вании силы и направления ветров через изменение релье
фа земной поверхности: через прорытие в горах каналов 
для циркуляции воздуха, для прохода ветров, через впуск 
теплых или холодных течений внутрь материков через ка
налы. Вот и все. Ибо всякое атмосферное состояние (влаж
ность, сухость) зависит от ветров.

Для этих работ надо было прежде всего изобрести 
взрывчатый состав неимоверной, чудесной мощи, чтобы 
армия рабочих в 2 0 -3 0  тысяч человек могла бы пустить 
в атмосферу Гималаи. И Вогулов раскалил свой мозг, окру
жил себя тысячами инженеров, заставил весь мир думать 
о взрывчатом веществе и помогать себе —  и вещество бы
ло найдено. Это было не вещество, а энергия —  перенапря
женный свет. Свет есть электромагнитные волны, и ско
рость света есть предельная скорость во вселенной. И сам 
свет есть предельное и критическое состояние материи.

За светом уже начинается другая вселенная, материя 
уничтожается. Могущественнее, напряженнее света нет в ми
ре энергии. Свет есть кризис вселенной. И Вогулов нашел 
способ перенапряжения, скучения световых электромагнит
ных волн. Тогда у него получился ультрасвет, энергия, рвуща
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яся обратно в мир, к «нормальному» состоянию, со страшной, 
истребительной, неимоверной, невыразимой числами си
лой. На ультрасвете Вогулов и остановился. Этой энергии бы
ло достаточно для постройки из Земли дома человечеству.

Ультрасвет попробовали на Карпатах.
В маленький туннель вкатили вагончик с зарядом концен

трированного ультрасвета и отпустили электрический тор
моз, удерживающий ультрасвет в его ненормальном состоя
нии, —  и пламя завыло над Европой, ураган сметал страны, 
молнии засвирепели в атмосфере, и до дна стал вздыхать Ат
лантический океан, нахлобучивая миллиарды тонн воды на 
острова. Пучины гранита, завывая, унеслись за облака, раска
лились там до неисчислимой температуры и превратились 
в легчайшие газы, а газы унеслись в самые высокие слои ат
мосферы, там как-то вступили в соединение с эфиром и на
всегда оторвались от Земли. От Карпат не осталось и песчин
ки на память. Карпаты переселились ближе к звездам. Мате
рия мыслью Вогулова превращалась почти в ничто.

Через месяц то же самое сделали в Азии —  с некоторы
ми участками Хингана и Саян. А еще через месяц в тундрах 
Сибири уже зацветали робкие цветы и лились теплые лас
ковые дожди, а вслед за теплом гнались люди, летели аэро
планы, двигались тяжелые поезда, и глубоко в землю вонза
лись фундаментами тяжкие корпуса заводов.

Вогулов командовал миллионами машин и сотнями ты
сяч техников. В бешенстве и неистовстве человечество би
лось с природой. Зубы сознания и железа вгрызались в ма
терию и пережевывали ее. Безумие работы охватило чело
вечество. Температура труда было доведена до предела —  
дальше уже шло разрушение тела, разрыв мускулов и сума
сшествие. Газеты вели пропаганду работ, как религиозную 
проповедь. Композиторы со своими оркестрами играли 
в клубах горных и канальных работ симфонии воли и сти
хийного сознания. Человек восставал на вселенную, воору
женный не мечтою, а сознанием и машинами.

Вогулов гнулся над чертежами и цифрами, окруженный 
аппаратами радиосвязи, уже четвертый год. И все беспре
дельней и бездонней перед ним открывался океан труда, 
и он без сна и почти без сознания, покоряясь ритмическим
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взрывам мысли, погибал в этом океане работы, и не видел 
спасения, и не хотел его. Далекие, великие горизонты откры
вались перед ним, и у него были тысячи проблем, но не бы
ло времени для их разрешения. Иногда Вогулов поднимался 
и ходил по своему кабинету, по буграм толстой бумаги 
и кальки, и пел, чтобы опомниться, рабочие песни —  других 
он не знал. Пел он и курил махорку, привыкнув к ней с детст
ва. Но работающая полным ходом машина требовала к сво
им регуляторам машиниста. Море работы выходило из бере
гов и грозило катастрофой, если перестать его опустошать 
мозгом и машинами хоть на секунду,—  и Вогулов садился 
опять к столу и аппаратам, связывающим его со всем миром, 
и рассчитывал, писал, отдавался скачке мысли и кричал в ап
параты инженерам на Гималаи, на Хинган, на Саяны, на Ан
ды, на искусственные каналы в Ледовитом океане, отводя
щие теплые течения внутрь Сибири, на гидрофикационные 
водоподъемные сооружения Сахары, говорил с метеорологи
ческой экспедицией в Индийском океане, —  и мысль Вогуло- 
ва четко стучала, освещала и регулировала великую герои
ческую работу —  битву далеких миллионов людей.

Вогулов давно понял, что мощь человеческого сознания 
есть способность ясного, полного и одновременного пред
ставления о многих совершенно разнородных вещах. И он 
достиг этого.

Еще год —  и шар земной будет переделан. Не будет ни 
зимы, ни лета, ни зноя, ни потопов. Вся земля будет разби
та на климатические участки. В каждом участке поддержи
вается равно и всегда температура, нужная для произраста
ния того растения, какое наиболее соответствует почве 
этой страны. Человечество будет переселено в Антаркти
ку —  остальная площадь земли будет отведена под хлеб 
и под опыты и пробы человеческой мысли, она будет мас
терской, обителью машин и пашней.

И в редкие моменты забвения или экстаза в разбухшей 
голове Вогулова сверкало что-то иное, мысль не этого дня.

Одна голова и пламенное сознание, которое от времени 
и работы становилось все могущественнее, остались в Во- 
гулове. До сих пор люди были мечтателями, слабогрудыми 
поэтами, подобиями женщин и рыдающих детей. Они не
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могли и были недостойны познать мир. Ужасающие сопро
тивления материи, вся чудовищная, сама себя жрущая все
ленная были им незнакомы. Тут нужна свирепая, скрипя
щая, прокаленная мысль, тверже и материальнее материи, 
чтобы постигнуть мир, спуститься в самые бездны его, не 
испугаться ничего, пройти весь ад знания и работы до кон
ца и пересоздать вселенную. Для этого надо иметь руки бес
пощаднее и тверже кулаков того дикого творца, который 
когда-то, играя, сделал звезды и пространства. И Вогулов, 
не сознавая, родясь таким, развив себя неимоверной, тита
нической работой, был воплощением того сознания —  
тверже и упорнее материи, —  которое одно способно взор
вать вселенную в хаос и из хаоса сотворить иную вселен
ную —  без звезд и солнц, —  одно ликующее, ослепитель
ное, всемогущее сознание, освобождающее все формы 
и строящее лучшие земли, если хочет того, если радостно 
ему это творчество. Но можно ни творить, ни разрушать, 
а быть в ином состоянии. Можно не радоваться, и не стра
дать, и не быть спокойным —  это полет, это горный воздух, 
спокойный, чистый и тревожный.

Чтобы земное человечество в силах было восстать на 
мир и на миры и победить их —  ему нужно родить для себя 
сатану сознания, дьявола мысли и убить в себе плавающее 
теплокровное, божественное сердце.

И Вогулов начал действовать, медленно и начиная с ма
лого —  с перестройки земного шара. Но этого было мало: 
мысль свирепела и крепчала в работе и требовала работы, 
взмаха и гигантских, непреодолимых сопротивлений.

Вогулов засел за вселенную: эта тайна должна быть на
конец разрешена, и разрешена полностью. А познание есть 
три четверти победы. Он подошел ко вселенной не как по
эт и философ, а как рабочий.

Через год опытов и размышлений он эту универсальную 
и последнюю задачу человечества решил, при помощи, ко
нечно, всего человечества. Он нашел тот эллипсис, ту стро
гую форму, в которой заключена наша вселенная. Он все
гда думал, что вселенная строго ограничена, имеет преде
лы и концы, точную форму —  и только потому имеет 
сопротивление, то есть реально существует.
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Сопротивление есть первый и важнейший признак ре
альности вещи. А сопротивляется только то, что имеет фор
му. Рассуждения о бесконечности есть именно рассуждение, 
а не факт.

Вогулов нашел очертания, пределы вселенной и по этим 
известным крайним величинам нашел все средние неиз
вестные. Есть две крайние критические точки вселенной: 
свет как высшее напряжение вселенной, дальше света уже 
идет уничтожение вселенной, и черту света нельзя перей
ти, так как тут сопротивление вселенной безгранично; 
и вторая критическая точка —  инфраэлектромагнитное по
ле, то есть подобие обыкновенного электромагнитного по
ля, но почти нулевого напряжения, с волною длиной в бес
конечность и частотой периодов один в вечность.

Между этими пределами заключены все остальные пе
реходные формы: теплота, стремление материи к химиче
скому равновесию структур, радиоактивность и др. И эти 
колебания от света к инфраэлектромагнитному полю 
очень, по сути, незначительны. Например, скорость эмана
ции радия близка к скорости света, электрический ток тоже 
почти имеет ту же скорость. И природа, сокровенность све
та, инфраполя и всех переходных форм —  одна и та же.

Вогулов увидел на опыте, как мечется по этому замкну
тому кругу то, что называется вселенной. Инфраполе необ
ходимо возрастает до состояния света, а свет, стукнувшись 
о самого себя, снижается опять до своего полярного полю
са —  инфраполя. Так, по кольцу, вверх по правой половине, 
вниз —  по левой, колеблется и стучится вселенная в казе
мате, который есть она же сама.

Инфраполе через миг (неопределимый, неуловимый) 
уже превращается в свет, а свет в тот же миг дает в ответ 
инфраполе. Получается даже не изменение, а мертвое со
стояние.

Инфраполе, распространяясь в бесконечность, имеет 
неодинаковое внутреннее сопротивление в себе —  у на
чальных точек больше, у конечных —  меньше, от этого по
лучаются различные скорости, то есть содрогания-волны; 
интенсивность поля достигает максимума, то есть света, 
и потом падает опять с содроганий пятидесяти в двадцатой
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степени в секунду до одного в вечность, то есть до полного 
отсутствия содроганий.

И когда Вогулов построил копию вселенной в своей лабо
ратории, со всеми ее функциями, и опыт оправдал все рас
четы, Вогулов даже не обрадовался, а только замер у своего 
механизма-вселенной, и мысль у него застыла на миг.

Тот же круговой поток, от инфраполя к свету —  и обрат
но, получался и у него на лабораторном столике, как и в без
мерных пространствах мира. Вселенная была познана до 
дна и воспроизведена человеком.

Тогда Вогулов вспомнил про ультрасвет, свою взрывча
тую энергию, и улыбнулся в первый раз сыздавна: вселенная 
превзойдена человеком, ибо ультрасвет уже не есть элемент 
нашей вселенной. Вогулов взял карандаш и рассчитал, что 
достаточно 1000  кубических километров сконцентрирован
ного ультрасвета, чтобы вселенная перестала существовать.

Двух взрывов, по 500  кубических километров каждый, бу
дет довольно: первый доведет до состояния света все сущест
вующее, а второй превратит свет в ультрасвет, а по инерции 
перенапряжется и сам ультрасвет и создаст какое-то новое 
сверхэнергетическое образование, иную вселенную.

И Вогулову стало хорошо —  стена дала трещину, и стала 
видна дорога.

Через год Вогулов решил пересотворить вселенную ульт
расветом. И опять загремела в нем мысль, и бесконечной 
лентой пошли чертежи мастерских, лабораторий и финан
совые сметы. Но тут он натолкнулся на непреодолимое со
противление: всей энергии земного шара не хватало для 
производства 1000  кубических километров ультрасвета. 
Тогда Вогулов запряг в станки бесконечность, само про
странство, самую универсальную энергию —  свет. Для это
го он изобрел фотоэлектромагнитный резонатор-транс
форматор: прибор, превращающий световые электромаг
нитные волны в обыкновенный рабочий ток, годный для 
электромоторов. Вогулов просто получаемые из простран
ства световые лучи «охлаждал», тормозил инфраполем 
и получал волны нужной длины и частоты перемен. Неза
метно и неожиданно для себя он решил величайший за всю 
историю энергетический вопрос человечества: как с наи
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меньшей затратой живой силы получить наибольшее коли
чество годной в работу энергии. Затрата живой силы тут 
ничтожна —  фабрикация резонаторов-трансформаторов 
света в ток, а энергии получалось, точно выражаясь, беско
нечное количество, ибо вся вселенная впрягалась в станки 
человека, ведь вселенная —  физический свет. Энергетика 
и, значит, экономика мира были опрокинуты: для челове
чества наступил действительно золотой век —  вселенная 
работала на человека, питала и радовала его.

Вогулов заставил работать вселенную в своих мастер
ских для фабрикации ультрасвета, чтобы уничтожить та
кую вселенную. Но этого было мало: человек работал 
слишком медленно и лениво, чтобы изготовить в короткое 
время нужное количество резонаторов —  миллионы штук. 
Темп работы должен быть повышен до крайности, и Вогу
лов привил рабочим массам микробов энергии: он взял для 
этой цели элемент инфраполя с его ужасающим стремлени
ем к максимальному состоянию —  свету, развел культуры, 
колонии, триллионы этих элементов и рассеял их в атмо
сфере. И человек умирал на работе, писал книги чистого 
мужества, любил, как Данте, и жил не года, а дни, но не жа
лел об этом.

Первый год уже дал 100 кубических километров ультра
света. Вогулов думал удваивать производство в каждый 
следующий год, так что через три с немногим года 1000  ку
бических километров ультрасвета будут готовы.

Человечество жило, как в урагане. День шел за тысяче
летие по производству ценностей. Быстрая, вихревая смена 
поколений выработала новый, совершенный тип челове
ка —  свирепой энергии и озаренной гениальности.

Микроб энергии делал ненужной вечность —  довольно 
короткого мига, чтобы напиться жизнью досыта и почувст
вовать смерть как исполнение радостного инстинкта.

И никто не знал, что было сердце и страдание у инжене
ра Вогулова. Такое сердце и такая душа, каких не должно 
быть у человека. Он двадцати двух лет полюбил девушку, 
которая умерла через неделю после их знакомства.
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Три года Вогулов прометался по земле в безумии и тоске; 
он рыдал на пустынных дорогах, благословлял, проклинал, 
выл. Он был так страшен, что суд постановил его уничтожить. 
Он так страдал и горел, что не мог уже умереть. Его тело ста
ло раной и начало гнить. Душа в нем истребила сама себя.

И потом в нем случилась органическая катастрофа: си
ла любви, энергия сердца хлынула в мозг, расперла череп 
и образовала мозг невиданной, невозможной, неимовер
ной мощи.

Но ничего не изменилось —  только любовь стала мыс
лью, и мысль в ненависти и отчаянии истребляла тот мир, 
где невозможно то, что единственно нужно человеку, — ду
ша другого человека.

И Вогулов размечет вселенную без страха и без жалости, 
а с болью о невозвратимом и утраченном, чем дышит чело
век и что нужно ему не через несметные времена, а сейчас. 
И Вогулов руками хотел сделать это невозможное сейчас.

Только любящий знает о невозможном, и только он 
смертельно хочет этого невозможного и сделает его воз
можным, какие бы пути ни вели к нему.

<1921 >

П Р И К Л Ю Ч Е Н И Я  Б А К Л А Ж А Н О В А

Тянется день, как дратва: 
скука бычачья. Рассказать 

тебе про дни?
Апалитыч

Жил некоим образом человек— Епишка, Елпидифор. Учил 
его в училище поп креститься: на лоб, на грудь, на правое пле
чо, на левое —  не выучил. Епишка тянул за ним по своему:

—  А лоб, а печенки...
—  Как называется пресвятая дева Мария?
—  Огородница.
—  Богородица, чучел! Нету в тебе уму и духу. Вырастешь, 

будешь музавером, абдул-гамидом.
А Епишка ждет не дождется, когда пустят домой: он горе

вал по маме и боялся, как бы без него не случился дома по
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жар —  не выскочат: жара, ветер, сушь. Уж гудок прогудел —  
двенадцать часов. Отец домой пришел обедать, на огороде 
у Степанихи трава большая растет и лопухи, ребята птиц ло
вят. Уж скоро, должно быть, будет вечер и комари.

В училище стоит ведро, пить. Каждый день учат закону 
божьему, потом приходит Аполлинария Николаевна, учи
тельница, и пишет палочки на доске, а Епишка за ней коря- 
бает грифелем у себя хворостины. На переменах приходит 
Митрич —  сторож, чтобы ребята не выбили окон и не бес
чинствовали. Как чуть кто заплачет от драки или тоски по 
матери, Митрич орет:

—  Ипять! Займаться!..
И вот прошло много дней. Издох на дворе Волчок. Епиш- 

кин отец купил «на толпе» другой самовар. Родился у Епиш- 
ки Саня, маленький брат. Покатал его Епишка на тележке 
одно лето —  на Петровки он умер от живота. Тоньше и шиб
че билось сердце в Епишке, и он уходил летними вечерами 
в поле и тосковал —  о далеком лесе, о звезде, о деревенских 
пустых дорогах. И любил девушку, которой не было на све
те, которой не встретит никогда.

На деревенских дорогах он изобрел еду и человеческое 
бессмертие.

Вскоре попал Епишка в солдаты. Ходит по плацу, оруду
ет винтовкой —  лежит недвижимо в душе пуд. Раз случи
лось с ним странное дело: семь дней на двор не ходил. Ля
жет спать: в животе вода без толку переливается. Кругом 
нары, храп, пот, вонь, а в Епишке прохладные вечерние де
ревенские дороги и ждущая ужинать мать. Дать бы по ску
ле изобретателю сердца!

Осмелился Епишка и пошел к доктору. Рассказал ему, 
в чем дело.

—  Штоо?! —  провыл доктор.
Епишка опять:
—  Восьмой день не нуждаюсь.
—  Да ведь большие деньги можно на этом зарабаты

вать! Вы феномен, Баклажанов!.. Первый раз вижу такого. 
А ну, разденьтесь.

Уходя, Епишка взялся нечаянно на докторовском столе 
за карандаш.

312



—  Возьмите себе его на память, Баклажанов, —  сказал 
доктор.

Епишка погладил черный колпачок доктора.
—  Пожалуйста, Баклажанов, возьмите и его. Нате вам 

и ручку. Она вам нравится?
Оказывается, доктор был мнительный человек: дверную 

ручку брал не иначе как в перчатке. Кто у него в кабинете 
возьмет что в руки или пощупает —  то ему доктор сейчас же 
и подарит на память: колпачок, лампу, сотню папирос, халат.

Странный, но сурьезный был человек.
Дня через два у Епишки рассосались кишки, и он оправился.
Так шла и шла жизнь Епишки, без меры и без смерти, 

в океане одинаковых дней, пока он не перекувырнулся и не 
изобрел настоящего бессмертного человека, который ос
тался на земле навсегда и уже не расставался с соломой, 
плетнями, тихими дорогами и своей матерью.

И З О Б Р Е Т А Т Е Л Ь  С В Е Т А  —  Р А З Р У Ш И Т Е Л Ь  
О Б Щ Е С Т В А , С О К Р У Ш И Т Е Л Ь  А Д О В А  О Г Н Я

Мир подымешь на слабые руки,
Что захочешь, полюбишь —  твое.
Ты испуган, слова твои глухи,
Ты —  любовь, твое сердце —  в моем.

Еще ночь. Успокойся, мое неутомимое сердце. В этот час 
даже пустыня росою стынет, трава не шумаркнет и ветер не 
пробрюзжит. Замертвел мир на долгую  звездную ночь. Мо
жет быть, завтра очнется сердце в человеке и земля растает 
в голубой глубине любви.

Дорогой друг мой и единокровный брат Елпидифор! По
мнишь, осенней ночью, в три часа, мы лежали в поле на тра
ве. Мы прошли сорок верст. Ты шел из далекой глухой дерев
ни от любимой, я ходил просто по земле и думал, как ее обо
ронить от зноя. Ты тогда светился и был иным и лучшим...

Теперь Епишка изобрел свет. Устроил такие магниты, 
где дневной свет волновал магнитное поле и возбуждался
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электрический ток. Этим током Епишка гнал самодельный 
корабль по родной реке. Солнечный свет и лунный повез 
в первый раз чудака-человека по воде.

С тех пор никто ни в ком не стал нуждаться: Епишка пока
зал всем, как делать такие машинки, и все стали богатыми. 
Ни засуха, ни сибирские дороги, ни путь до звезды, ни милли
оны родившихся детей —  не стали страшными. Неуклонно 
тысячами солились огурцы в зиму, и варилась каждодневно 
говядина в каждом горшке. Огромная сырая земля стала, как 
теплая хата, как грудь и молоко жены. Обнимай и соси.

И небо стало благим: инженер Аникеев слетал на свето
вом межзвездном корабле на Юпитер и привез оттуда но
вую породу капусты и какого-то чертенка в ящике. Черте
нок обжился на земле и женился на какой-то синеокой де
ве, поющей романсы времен революции.

Ни государств, ни обществ, ни дружбы, ни любви на зе
мле уже на было: человек человеку был нужен единственно 
по недостатку хлеба. Каждый втыкал в песок Епишкину ма
шинку —  и она ему делала все.

Один араратский житель сделал подземную лодку, и си
ла Епишкиной машинки вогнала ее в недра земли, и арара
тец там пропал, поселился.

Машина Елпидифора Баклажанова отперла вселенную: 
она стала женой и матерью для человека, а не лютой чертов
кой. Сам Елпидифор с Апалитычем ездил на Луну выпивать. 
Вселенная стала кувшином с молоком: купайся, живи, питай
ся и думай всякий червь, всякая гнида и бессмертное тело. 
Потолстел человек. Вся вселенная стала океаном силы, ибо 
свет есть самая вездесущая сила, кроме тяжести, тяготения.

Но свет есть только один из видов тяготения. Электриче
ство есть возмущение линии тяготения двух тел.

Пожил, пожил Елпидифор и подумал: «Не умру». На да
лекой безымянной звезде, куда он занесся, он увидел конец 
вселенной: Епишка стоял точкой на конце последнего обо
рота спирали Млечного пути. Дальше ничего не было вид
но, и Епишка пожалел, что он человек, и захотел быть бес
смертным, чтобы иметь время накопить силу стать завое
вателем и жителем того, чего не видно за последней 
маленькой звездой, за змеевиком Млечного пути.
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Епишка воротился на землю, посидел вечер с Апалиты
чем —  тот клеил змей для Васьки —  поговорил с ним о раз
ных удивительных вещах и пошел в чулан спать от тоски. 
(У Апалитыча еще был чулан от старых времен, и были це
лы и невредимы в нем теплые и полные клопы.)

Новое чувство родилось в Елпидифоре. Знаете, как в бы
лые времена: идешь по улице, навстречу красивая ласковая 
девушка, волна тревоги и радости охватит тебя,—  придешь 
домой и молчишь.

Но в Епишке не любовь была, а мрак и шорох великой, 
но безрукой силы.

Эта сила из Епишки разлилась по всей живой земле и по 
людям. Стальной канат свис с далекой безымянной звезды, 
где побывал Епишка, и не давал живым телам разлагаться 
и перепревать в душных могилах.

И было сокрушено далью за безымянной звездой адово 
дно смерти.

А через сто лет Епишка и Апалитыч лежали опять в чула
не на полушубке: за последней звездой оказалась свобо
да —  ничего нет —  чудо: возникает, мерцает, пропадает, 
вихрится и снова плывет без числа, веса и пространства. 
И вселенных там было сколько хочешь —  и все разные. Там 
была река их. Оказалось, что не было нигде господина и за
кона; но закон, господин, форма были только мигами невы
разимой свободы, которая была и неволей.

Заснул Елпидифор под утро под храп и вонь Апалитыча. 
Апалитыч проснулся от клопа в ухе, а Епишка так и не 
встал —  умер от собственного спокойствия: ведь все доко
нал, до всего дознался. Апалитыч снес под плетень в пол
день тело этого последнего мошенника и стервеца.

< 1922>



ДАНИЛОК

Поросенок-годовик 
Себе туда норовит,
Поганая курица 
Себе туда суется...

Ливенка делает на басах

Вошли в хату —  тишина, темнота и жуть. Где тут порт
ной живет, сделать из штанов галифе?

—  Стой, —  закричал Елпидифор, —  я сообразил: живые 
люди воняют.

Понюхали: дух везде чистый, и вдруг понесло махоркой 
и жженой бородой.

—  Вот он портной —  вылазь!
Заскрипела спальная снасть, и невидимое тощее тело 

сморкнулось и забурчало. Для света и вежливости я спокой
но закурил.

—  Здорово, Данил Данилыч! Раскачивайся!
—  Здравия желаю, православные, —  как кувалдой по чу

гуну гвазданул дед Данил, портной. В чистом воздухе, тиши
не и тьме хранился такой голос! Как огурец зимой в кадке.

Зажгли коптильный светильник. Скамейка, стол, вода 
в ведре и спящий глубоко пушистый щегол под потолком 
в тепле. Данилок надел очки и привязал их веревочкой 
к ушам —  приспособление самодельное. Данилок был уг
рюм, покоен, похожий на сон и хлеб —  коричневый, ласко
вый и тепловатый, как хлебное мякушко. Из сапожной кожи 
был человек: если царапнуть щеку, никакого рубца не оста
нется. Но в желтых глазах его было ехидство и суета —  Да
нилок был сатана мужик, разбойник, певец и ходил жениш
ком. Засиделым девкам в воскресенье лимонад покупал. Не 
женился потому, что подходящей ласковой бабы не подыс
кал, и впоследствии купил щегла.

—  Так, говоришь, тебе две галифы изделать?
—  Да, желательно бы, Данил Данилыч.
—  Так-так. Одна галихва выйдет, а на другую матерьялу 

подкупай, —  задумчиво сказал Данилок и поглядел через очки.
—  А стоимость какову скажете?
—  Да что ж с вас —  один алимон, чаю попить.
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—  Прекрасно, прекрасно, —  сказал Елпидифор —  интел
лигент. —  До свиданья.

—  Прощевайте. Посветить вам, может?
—  Не нужно, мы так.
И мы полезли к монастырю, на гору. Чудесно тут держа

лись дома —  на сваях и каменьях. Из города лилась сюда 
нечисть, и если наверху кто оправлялся, в окно Данилку 
брызги летели. Непрочное и пагубное стояло везде жилье. 
Ни подойти, ни подъехать. Весной и в дожди Данилок и его 
соседи становились туземцами, и о них писали в газетах, но 
они их не читали. В старое время, бывало, полицейские 
гнали отсюда все народонаселение, как подходила весна. 
Но никто не уходил —  лезли на крышу, тащили туда дети
шек, поросят, петуха, самовар —  и сидели. А когда ночью 
поднималась вода и уплывали безвозвратно табуретки, за
хлебывался телок, то и на крыше начинали орать жители. 
А с бугра утром махал городовой:

—  Я ж тебе говорил, —  упреждал он, —  гуни пожалел —  
постись теперь, угодник чертов.

А на третий день чуть просохло —  и городовой жителю 
в бок.

Бывали дела.
На другой же день Елпидифор купил свои штаны на база

ре —  клеймо на них было. Он к Данилку —  хотел ему чхнуть 
разок, а Данилок в деревню уехал. Тем дело и кончилось.

Ехал Данилок в деревню и похохатывал:
—  Дела твои, Господи!
Приехал в деревню, продал хату и купил лошадь. Поехал 

на Дон купать ее и утопил.
—  Машка, Машка, а ну на песок, на песочек. Милая моя, 

делай ногами, надуйсь, вызволяй, Машенька... —  Долго 
уговаривал ее Данилок и орудовал поводьями, а сам пла
вать не умел.

Так и пошла кривая кобыла по быстряку, а потом в тихую 
заводь и на дно.

—  Эх ты, животное существо, —  сказал Данилок и по
шел в хату.

Пожил в деревне неделю-другую; съел все и пошел поби
раться. Ходил по всей округе и тосковал. Начиналась осень,
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ветер выл в проволоках, обдутые стояли древние курганы, 
и шел с мешочком картошек Данилок. Стар стал, некому 
любить и жалеть. Кажется, чем-то легким придавлено горе 
на земле и когда-нибудь все заплачут и прижмутся друг 
к другу. Это будет, когда наступит потоп, засуха или лютая 
хворь или из сибирской тайги тучею выйдет восставший 
зверь. Одно горе делает сердце человеку.

Стал нищим Данилок и многое полюбил.
В глухой деревне Волошине, в овраге, приютила Данил

ка одна старушка:
— Живи, старичок, у нас картохи есть, теперь ходить не по 

нашей одеже, не объешь небось, поставь палочку в уголок.
Прожил Данилок у старушки до весны. Стонали оба всю 

зиму по ночам от голода, стужи и старого горя. Запеклась 
душа у Данилка. Выглянет в окно —  снег, буран, кладбище 
на бугре, кончается тихий день. Куда тут пойдешь?

Прогремела весенняя вода по оврагу, подсохли дороги, 
вылезли воробьи на деревенскую улицу. Стал собираться Да
нилок.

—  Ничего тебе не надобно? —  спросила старушка.
—  Ничего, —  сказал Данилок.
—  Ну, иди с богом.
—  Прощай, Лукерья.
И Данилок тронулся.
Ветер был тихий и тонкий, как нежная музыка. На плеши

вом кургане, обмытом водами и воздухом, Данилок вздох
нул, поглядел на дальнюю кайму лесов, на трепещущее маре
во, на все живое и далекое, потом спустился и попил водич
ки из протока.

Маленькая речка разлилась в озера, и за нею дымилась 
деревня и пела петухами.

Ничего не кончилось —  все начинается.
И Данилок пошел и пошел, как будто сама грустная ра

дость взяла его за руку и повела.
< 1922>
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< Д О К Л А Д  У П Р А В Л Е Н И Я  Р А Б О Т  П О  
Г И Д Р О Ф И К А Ц И И  Ц Е Н Т Р А Л Ь Н О Й  А З И И >

ЦЕНТРАЛЬНОМУ СОВЕТУ ТРУДА —  Ленину, Кржижа
новскому, Гастеву, Штейнаху, Резерфорду. Париж.

Управление работ по гидрофикации
Центральной Азии.
Общий доклад за 1926  г.

1. Вертикальный туннель

Термический вертикальный туннель окончен 2 декабря 
проработанного года. Туннель предназначается для утили
зации теплоты нашей планеты, находящейся в ее недрах, 
эта же теплота, превращенная последовательно в электри
ческий ток и в механическую энергию, будет использована 
для орошения района Тао-Лунь, площадью в 1 4 0 0  0 00  деся
тин. Туннель имеет форму усеченного конуса, обращенного 
усечением внутрь земли. Ось его наклонена к центру плане
ты в 3°. Длина оси туннеля 2 0 8 0  метров. Диаметр широкого 
основания на поверхности земли равен 4 2  метрам, усечен
ной вершины —  5 метрам. Температура на дне туннеля 
184°С (где установлены термоэлектрические батареи).

Согласно проекту, утвержденному Советом Труда, работы 
начались 1 января 1926 г., окончены 2 декабря того же года. 
Формовка туннеля достигнута не взрывным методом, как 
указано было в нашем проекте, а электромагнитными вол
нами, отрегулированными соответственно структуре недр, 
т. е. настроенными на такие длину, частоту, которые вполне 
совпадали с колебаниями электронов атомов периферии зе
мли, поэтому увеличивался их размах и получался разрыв 
орбит, впоследствии чего наступала реконструкция ядра ато
ма —  его превращение в другие элементы —  разрушение.

Мы поставили на поверхности мощные и гибкие элект
ромагнитные резонаторы, нашли экспериментально сред
нюю волну недр, подлежащих разрушению (точнее, распы
лению, размягчению) и так разжевали туннель.

Затем железными пятитонными ковшами на стальных 
тросах мы выели получившуюся туннельную кашу. Впро
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чем ее осталось немного после электромагнитной опера
ции: большинство составных частей почвы и недр превра
тились в газ и улетучились. Одинаково были мягкою пы
лью —  глина, вода, гранит, железная руда.

Всего вынуто 4 0 0  0 0 0  куб. метров, 6 4 0  0 0 0  ушло газами.
Образованное коническое жерло (не совсем точное) от

крыло 7 горизонтов грунтовых вод,—  5-й был с морской во
дой. Для откачки этой воды было образовано (взрывным 
способом) 7 круглых террас внутри туннеля и установлены 
насосы-камероны. В общей сложности они подавали на по
верхность 8 0 0  0 0 0  ведер в час (80  камеронов производи
тельностью 10 0 0 0  ведер в час каждый, с электрическим 
приводом). Очистка туннеля от воды получалась довольно 
полная, вследствие равновесия между поступлением и от
качкой воды. После этого было приступлено к формирова
нию туннеля (в августе месяце). Благодаря высокой темпе
ратуре люди опускались только до 1000-ного метра, глубже 
работа совершалась на тросах: посредством их устанавли
вались насосы, рылись кюветы и водосборные бассейны 
в террасах и управлялись землечерпальные ковши на фор
мовке склонов.

Когда был готов туннель совершенно, собранные навер
ху термоэлектрические батареи вместе с проводами были 
опущены на тросах на дно туннеля.

Батареи после месячной контрольной работы показали 
способность давать по 86  4 0 0  0 0 0  киловатт-часов в год, 
иначе говоря, мощность батареи в переводе на лошади
ные силы достигает 14  0 0 0  л. с., откачка воды из туннель
ных кюветов отнимет 8 0 0  л. с., 13 2 0 0  л. с. будут поданы 
по проводам на районные оросительные станции Тао- 
Лунь.

Туннельной водой (за исключением морского горизон
та) уже орошаются окрестности термтуннеля под рисом.

Смета на постройку 42  районных оросительных стан
ций, электропередач к ним и гидропередач от них при сем 
прилагается. Только после сооружения означенных 4 2  стан
ций, туннель будет нагружен полностью и его энергия бу
дет использована до конца.
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Андрей Климентов. Около 1909

Мария Александровна Андрей Платонов.
Кашинцева. 1925
Начало 1920-х



Книга очерков А. Платонова, 
вышедшая в 1921 году

Андрей Платонов и воронежские мелиораторы. 1925



Электростанция в селе Рогачевка.
Андрей Платонов с женой —  в центре, во втором ряду.
1925

Мелиораторы Воронежского губземуправления. 
За столом —  Андрей Платонов. 1925



Титульный лист еженедельника «Искусство и Театр», 
в котором напечатана статья Платонова «Культура 
побежденного света и электричества»

Литературно-политический журнал «Железный путь». 
1918. Номер, в котором опубликовано стихотворение 
Платонова «Поезд»



Андрей Платонов за письменным столом. 1939



Андрей Платонов
с женой Марией Александровной. 1940



Андрей Платонов с женой и сыном Платоном. 
Ноябрь 1942



Андрей Платонов. 1944



Телеграмма корреспонденту газеты «Красная звезда» 
Платонову от зам. редактора Карпова: «Все ваши очерки 
напечатаны, за исключением, кажется, одного. Нужно 
взять сейчас другую тематику. Помните я говорил о людях. 
Надо показывать офицеров —  организаторов боя, 
мастеров стремительного наступления. Понятно, должны 
быть очерки о живых людях. Можно написать и рассказ, 
используя наблюдения, отдельные факты, выводы о нашем 
наступлении»



Семья Платоновых. 1950

Зима 1950/1951



А. П. Платонов 
и Д. С. Ясиновский. 1946

Андрей и Мария 
Платоновы



Могила Андрея Платонова на Армянском кладбище 
в Москве

Вход на Армянское кладбище



Мария Андреевна и Мария Александровна. 1975



Кадр из фильма по рассказу «Фро». 1966

Афиша фильма по 
рассказу Платонова 
«Такыр». 1971



Иллюстрация к повести А. Платонова «Котлован» 
художника Ю. Шарашкина



Кабинет Платонова в квартире № 27 (Тверской бульвар, 25). 
Бюст работы Ф. Сучкова



2. Пылящее Солнце

Сообщаем результаты опытных работ по исследованию 
природы электричества. Оказалось, электричество есть 
атомная пыль, результат трения и столкновения атомов, 
когда периферии атомов разрушаются и неимоверно ма
лые частицы атомов отделяются от них и курсируют вокруг 
них. Эта атмическая пыль по сравнению с атомами, моле
кулами и их составами по массе настолько ничтожна, что 
уже не подчиняется тем законам, которым подчиняется эта 
«большая» материя. Оказывается, масса, количество про
странства имеет в этом случае кардинальное значение.

Понятно, для этой атмической пыли нет непроницаемости.
Для атомной пыли есть также коэффициент насыщения, 

тогда для атома в оболочке своих осколков понижается ве
роятность столкновений и дальнейших разрушений. Атом
ная пыль, электричество —  даже по сравнению с водоро
дом невообразимо активнее,—  она, так сказать, есть водо
род водорода, таково образное отношение.

Электричество это подматерия: во что превращается 
материя и откуда она рождается вновь. Через электричест
во, атомную пыль происходит нивелирование элементов 
в природе. Одни атомы не проникают в сферу других (раз
ве только в малейшей степени), но пыль их взаимно обме
нивается, и она производит в самых элементах необходи
мую реконструкцию, чтобы в конце концов два данных те
ла стали по атомной структуре одинаковы. Имя этому 
процессу —  тяготение.

Магнитная энергия происходит от удара атмической пы
ли об атомы и молекулы того тела, в котором напрягается, 
сгущается (выше нормального коэффициента) эта атомная 
пыль. Так что магнитная энергия происходит от ветра ат
мической пыли, бьющего в движущиеся атомы проводяще
го тела. И потому элемент магнитной энергии есть еще бо
лее, так сказать, мелкая и активнейшая пыль, чем энергия 
электрическая. Что магнитная энергия перпендикулярна 
электрическому току —  это понятно: ток по проводнику, 
благодаря сопротивлению, склоняется и движется спира
лью, и пыль атомов проводника, дробящаяся током, летит
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по законам отражения именно перпендикулярно струе ат- 
мической пыли. Направьте струю в диск, и брызги у вас по
летят перпендикулярно струе воды.

От коэффициента насыщения атмической пылью данно
го пространства зависит то, будет ли так называемый поло
жительный или отрицательный ток: подсос атмической пы
ли извне (отрицательный ток) или, наоборот, нагнетание 
ее вовне (положительный ток).

Надо сказать в заключение, что электричество (и магнит
ную энергию) испускает всякое тело, ибо покойных атомов 
и молекул нет. Но тело начинает испускать из себя электро
магнитную энергию только тогда, когда через внешнее воз
действие оно подвергается изменению: только тогда атомы 
и молекулы сбиваются со своих уравновешенных орбит, 
сталкиваются и «пылят». Изолированное от всякого влияния 
тело, после некоторых пертурбаций, балансирует пути своих 
атомов и молекул и они взаимно нейтрализуют свои зоны.

Но на практике этого не встречается, всякий материаль
ный конгломерат волнуется миллиардами сторонних причин.

Логически и фактически рассуждая, всякое тело беспре
рывно превращается в пыль своих атомов —  в электричест
во, в то, что лежит после материи и перед нею. В конце вре
мени материя вся будет электричеством и, если подверг
нуть электричество температуре в 8 0 0  000° С ниже нуля 
(что и было проделано в лаборатории Управления работ), 
электричество опять станет материей: атмическая пыль 
сжимается в неимоверно малое пространство, склеивается, 
и вновь получается атом.

Отчет лаборатории, с точными и цифровыми картинами 
опытов, приложен при сем.

3. Новый метод управления миром

Очевидно, что всякий вид материи излучает из себя 
электромагнитную энергию при условии воздействия на 
него. И каждому изменению точно, неповторимо, индиви
дуально соответствует комплекс электромагнитных волн 
такой-то длины, таких-то периодов. Это зависит от степени 
реконструкции данной вещи.
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Мысль, будучи процессом, перестраивающим мозг, так
же изливает в пространство электромагнитные волны.

Но мысль зависит от того, что человек подумал, —  от 
этого же зависит, как и насколько изменится строение моз
га, а от последнего уже зависят волны, какие они будут. 
Мыслящий, разрушающийся мозг строит электромагнит
ные волны и строит в каждом случае по-разному, смотря 
какая мысль перестраивала мозг.

Лаборатория Управления работ по гидрофикации нашла 
следующее: каждому роду волны соответствует одна строго 
определенная мысль. Лаборатория построила универсаль
ный резонатор, который улавливает и фиксирует волны 
всякой длины и всякого периода.

Но даже одной, самой незначительной и короткой, мыс
ли соответствует целая сложнейшая система волн.

И все же мысли, скажем, «окаянная сила» соответствует 
уже известная, раз зафиксированная система волн, и от 
другого человека она будет фиксироваться лишь с незначи
тельными вариациями.

Лаборатория наша соединила резонатор с системой реле 
и исполнительных аппаратов и машин, сложнейших по тех
нике, но простых и единых по замыслу. Но эту систему надо 
еще усложнить и расширить по всей земле, чтобы проект ла
боратории осуществить вполне. Пока же мы действуем на 
незначительном участке и для определенного цикла мыслей.

Пример: человек вышел на берег реки, видит —  на дру
гом высоком берегу растет капуста и горит и горит от бездо- 
ждия; мысль человека: «оросить». Человек находится в сфере 
действия исполнительных механизмов, и его эта мысль есть 
в плане возможностей исполнительных механизмов (они 
так построены). Мысль —  «оросить» —  воспринимается ре
зонатором, ей (мысли) соответствует строгая, неповторимая 
система волн, только такими волнами (длины, периода) за
мыкаются только такие реле, которые управляют в исполни
тельных механизмах орошением, т. е. там прямо замыкается 
ток и начинает действовать агрегат-электромотор —  насос, 
и через миг после мысли человека —  «оросить» —  под корня
ми капусты уже блестит вода. Такой опыт именно ставился 
лабораторией Управления работ. Такая высшая техника име
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ет целью освободить человека от мускульной работы. Доста
точно будет подумать, чтобы звезда переменила путь!.. Но 
мы хотим добиться, чтобы обойтись без исполнительных ме
ханизмов, а прямо так.

Схема резонатора, «реле» и исполнительных механиз
мов прилагается на предмет экспериментальной проверки 
ее в лабораториях центра и ассигнования новых кредитов 
на углубление и расширение работ по созданию новой тех
ники управления миром.

Главный инженер Управления работ по гидрофикации
Е. Баклажанов

< 1922>

Т Ю Т Е Н Ь , В И Т Ю Т Е Н Ь  И П Р О Т Е Г А Л Е Н

Тютень человек не велик, с кочережку. Зимой и летом 
он носит варежки, сердцем добер, словом зол; в одном ухе 
мотается египетская серьга, шею он обматывает полотен
цем или тряпочкой почище; лицом коричневый, глазами 
ехиден и весь похож на стервеца.

—  На глазах испекешься, —  говорили бабы, у кого груд
ной был.

Тютень вечно свистел на ходу, и всякая птица шараха
лась от него или летела по плетням. Если вились стайкой 
воробьи, неслись вскачь галки, горлопанили петухи, а на
седки крылестились, то то идет, значит, Тютень, идет и по
свистывает.

Он клал варежку в рот и свистел для своего великого 
удовольствия, и не дулся.

Если сказать Тютню: посвисти, мол, в худую варежку чу
док,—  то он догонит и убьет, будь ты мал, будь ты стар. Убе
жишь —  твое счастье.

Тютень считал себя богом и потому был покоен, доволен 
и благ. На еду он не зарился, мир считал подножием своим, 
небо —  короной, а людей —  чертями. Сатаной же Тютень 
считал Витютня.

—  Он, беспременно он, головастый кобель, — думал Тю
тень и высвистывал стих:
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Он —  он, суть он,
Беспременно суть он,
Головастый кобель,
Во един, во един,
Во един я бог —  кокетин.

Витютень был так себе человек, ростом с черпак, ведро 
на палке. Ведро —  это голова.

—  Это не человек, а наказание, истинный господь, —  су
дили бабы, которых мало били мужья.

Витютень слышал.
—  Ладно, ладно, жабы широкие. Возьму вот и покажу 

всем, что ты без исподней юбки ходишь, ведьма божья.
Витютень ходил голый, только живот обматывал рого

жей, чтобы бабы не охальничали. Волоса он распускал и на
кладывал туда от времени до времени комья соломы и на
воза —  думал, может птицы заведутся, его любимая тварь, 
сочтут это за гнездо, но никак того не случалось.

Считал Витютень себя пророком всякой последней, го
нимой, ненавидимой всеми и пожираемой твари —  чер
вей, мошек, рыбок, травы и тающих облаков, ибо и они по
жираются в небе ветром.

Глаза его были велики, с поспевший чеснок, и в них горе
ла неутомимая безумная любовь ко всем последним и рас
топтанным. Ходил он по земле и пел молитвы голубой траве 
и всякой трепещущей, дышащей твари, живущей один день, 
радостной и кроткой, познавшей все, ибо нечего тут позна
вать. Движется мир в свете солнца, и не может он тосковать; 
движутся живые по земле, и ни один не верит смерти. Один 
Витютень за всех все знает и скорбит. Но когда он видит бо
жью коровку, и он поет:

С дубу, с дубу, с дубу 
Да опять на пень.

В песне не нужны слова, а нужна радость. Слова Витю
тень сочинил так, лишь бы что сказать, а пел он душой.

Раз встретил он ребятишек у леса. Встретил, напугал 
и долго им говорил о грядущем царстве последней твари,

325



которая вскоре восстанет и победит все силы, ибо она крот
ка и тиха, знает мир, потому что любит его, и не верит 
смерти.

—  Не будет тогда больших и умных, будут одни малые 
и разумные, будут одни полюбившие. И листья на деревах 
больше бога, который хуже сатаны. И листья ропщут толь
ко от злодея ветра, в сердце же своем они кротки и сыты са
мым малым.

Идет вечное царство, голубая земля нищих, умерших, 
позабытых. Будет всем светить не солнце, а сердце другого, 
ты —  мне, я —  тебе... Большие жрут всех и оттого дохнут 
и уничтожаются. Они едят падаль, а падаль их. Но вот ма
лые, самые последние, меньше песчинок, те уже ничего не 
едят и ничего не хотят, смотрят без зависти и без желания 
на другого, в тех одних бьется настоящая жизнь, и они без 
слова и борьбы завоюют мир, и царство малых будет без 
конца и без смерти...

Витютень от радости кричал:
—  Вы еще ребята, вы малые среди людей, и вы возьмете 

себе человеческое царство. Так и там, малые мира возьмут 
себе мир. Самый малый, самый гонимый, никому не ведо
мый, молчащий, нерожденный, тот для кого и песчинка —  
бог, — тот истинный царь земли и всех звезд, потому что он 
последний царь, после него никого не будет, и потому он 
самый великий...

Был Христос, ему и сейчас еще молятся ваши отцы, он 
говорил: «Блаженны нищие духом». Но и он не понимал 
всего и не хотел умирать, когда умирают без слова вечером 
мошки, а каждая из них блаженней Христа, потому что бед
нее его духом.

Ребятишки сидели ни живы ни мертвы. Сеня совсем по
ник и заплакал.

—  Милый мой, —  сказал Витютень и не спеша пошел 
дальше.

Так он ходил, говорил с людьми, за маленькими искал 
еще меньших, чтобы им в тайне поклониться.

Есть червь, есть мошка, травка, листок, пылинка, но за 
ними есть еще меньшие, самые тихие и безгласные, и их ис
кал и любил Витютень еще больше.
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Витютень был рад своей радости, как и Тютень.
Тютень же хотел избить Витютня: нету царя, кроме бо

га, бог же есть он, а Витютень —  главный черт, раз не видит 
бога в Тютне.

Вот какое дело. Но жили они в разных деревнях, хоть 
и по соседству, а никак не встречались.

А в том селе, где жил Тютень, жил глубоко под землей 
Протегален.

Сорок лет назад родила его мать в овине. Думала, что 
глист вылезает, глядь —  ребенок. Это родился Протегален. 
До того он худ и длинен был, что мать звала его веревоч
кой, ветошкой, срамотой своей, на все лады, но не Ваней. 
А подрос Ваня, и прозвали его Протегальнем, а кто —  то
щей верстой.

Был он ни велик ни мал, а ходил крючком —  цеплял за  
все, головой колотился и мешал навесам и потолкам. Лю
дей для смеха Протегален под ногами пропускал.

Стало ему лет тридцать, а он все рос и сох, и всем был он 
невмоготу. Если бы сажень-полторы был Протегален, а то 
четыре, и зол, как черт. Ни работает, ни помогает, ходит де
ревья ломает и озера голенями меряет.

Пожил-пожил он, походил-походил и начал вдруг думать.
Потом нашел овраг поглубже и поглуше, выкопал в гли

не пещеру, набросал туда травы, наложил картошек на зи
му с чужого поля и залез туда сам. Так он оттуда больше 
и не вылез.

Сидел согнутый в три погибели, не двигался и не гово
рил —  не то дремал, не то думал.

Но Протегален не думал, не дремал, а переселился в дру
гие края, себе по душе.

Края те просторные и пустынные и окружены черными 
горами. Эти горы выдолблены, и внутри их живут велика
ны, как в землянках.

Светит неподвижное большое солнце, нет там ночей 
и вечеров. Тихо кругом, спят великаны в землянках, поле 
везде без травы, и стоит посреди того мира Протегален, 
и хорошо ему, век бы стоял, он и стоит.

Тишина есть песня истины. И Протегален стоял в земле 
тишины, очарованный и бессмертный. В душе его пела му
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зыка, и он умирал от безысходной одинокой радости. Спа
ли в горах великаны, стояло солнце на небе, и сгорал сам 
Протегален в синем краю тишины и полей. Шевелилась ду
ша в нем, как живая змея, и он знал, что умирает, уплывает 
земля под ногами, и было ему все лучше и лучше, будто уно
сила его большая река от берегов.

Сидел в пещере согнутый Протегален и умирал от своих 
радостных дум, которые сделали ему другую жизнь.

Ходил недалеко Витютень по полю, и сидел в деревне 
своей на завалинке Тютень.

Среди сухого неба набралась в небе испарина, загудела 
гроза, и вдарил ливень.

Шел в поле Витютень, прыгнул от дождя в овраг и залез 
нечаянно в пещеру Протегальня. Пахал недалеко Тютень, из
мок, как хрюза, сигнул тоже в этот овраг, увидел, торчит чья- 
то из ямы спина, а по ней дождь лупцует, и полез следом.

—  Сторонись, отец, дай богу дорогу, —  прохрипел Тю
тень Витютню.

Витютень прилепился к стенке, и Тютень пролез глубже.
—  Ну и дела, —  сказал Тютень, —  бузует по чертям, са

тана, и шабаш.
Сразу стемнело, и ни один из трех не узнал друг друга. Ли

вень поливал все сильней и сильней, гром не гремел. Овраг 
заливало водой. Протегален ничего не видал и не слыхал. Ви
тютень уснул, а Тютень был бог, и мир для него был дым, и он 
ничего не боялся. Давно по нем бледнело и тосковало небо.

Гнулись деревья, как хворостинки, от ливня, люди залез
ли на печки. На тысячи верст гремел ливень, и не было ни 
живой души нигде. Овраг давно заровняло водой, а Проте
гален еще видел тихий край и черные горы.

Чуть дышал сонный Витютень и шептался во сне.
Тютень весь скочережился за спинами Витютня и Проте

гальня, затих, но чуял, что он бог, и слушал, как шевелится 
у него глист в животе и бьется кровь под пупком в подвод
ной темной тишине.

Потухал весь белый свет, и неслись по небу горы, мужи
чьи бороды, божьи коровки и последние, стынущие, каме
неющие облака.

< 1922>
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П О Т О М К И  С О Л Н Ц А

Я сторож и летописец опустелого земного шара. Я теперь 
одинокий хозяин горных вершин, равнин и океанов. Древ
нее время наступило на Земле, как будто вот-вот двинутся 
ледники на юг и береза переселится на остров Цейлон.

Но кротко и бессмертно над головою голубое небо, спо
койно и ясно мое сознание, тверда и мужественна моя мно
го видевшая человеческая рука: я не позволю совершиться 
тому, чего я не хочу, за мной века работы, катастроф и света 
мысли. Вверху, на движущихся звездах, земное мое челове
чество —  странник и мыслитель. Передо мною Средиземное 
море, жалкие организмы, тепло и ровный скорбящий ветер.

Древняя любимая Земля. Сколько пережили мы с тобою 
битв, труда, сказок и любви! Сколько моей мысли ушло на 
твое обновление. Теперь ты вся —  мой дом. Дуют ровные 
теплые ветры, по указанным человеком путям курсируют 
в океанах теплые течения. Прорваны галереи для воздуш
ных потоков в горных цепях. Горячий туркестанский вихрь 
с песком несется к Северному полюсу. Давно разморожены 
льды обоих северных океанов и совершены все великие ра
боты, осуществлены все глубокие мечты.

На Земле стало тихо, и ночью мне слышен ход звезд  
и трепет влаги в стволах деревьев.

Нет больше катастроф, спазм и бешенства в природе. 
И нет в человеке горя, радости, восторга —  есть тихий свет 
сознания. Человек теперь не живет, а сознает. Сознание. 
Всю жизнь я служил тебе в рядах человечества, и твоею си
лою теперь люди переселились на далекую звезду и с нею 
движутся по вселенной.

1924 год. В этот год в недрах космоса что-то родилось 
и вздрогнуло —  и Земля окуталась пламенем зноя. Север
ные сияния полыхали над Европой, и самые маленькие го
ры сделались вулканами. Оба магнитные полюса стали блу
ждать по Земле, и корабли теряли направление. Это, может 
быть, комета вошла в наш звездный рой и вызвала это ве
ликое возмущение.

В зиму 1 9 2 3 -2 4  года замерзло Средиземное море и сов
сем не выпало снега, только морозный, железный ветер
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скрежетал по пространству от Калькутты до Архангельска 
и до Лиссабона. И жили люди в смертельном ожидании. Во 
всю зиму ни тучей, ни туманом не запятналось небо. Исчез
ло искусство, политика, и под кувалдой стихий перестраи
валось само человеческое общество. Нация, раса, государ
ство, класс —  стали дикими, бессмысленными понятия
ми —  остались одни несчастные и герои. Несчастные 
бросились в церкви, в искусство, в наслаждение духом; ге
рои ополчились на мир, против расплясавшейся материи. 
Этими героями были не одиночки, а огромные коллекти
вы —  коммунистические партии и огромные куски рабоче
го класса и молодежи.

Социальная революция совершилась быстро, всесветно 
и без страданий, ибо встала вторая задача —  восстание на 
вселенную, реконструкция ее, переделка ее в элемент чело
вечества —  и эта новая, великая и величайшая, революция 
одним своим преддверием, одним дыханием, выжигающим 
все бессильное и ошибочное, уже истребила гнилые, мис
тические верхи человечества, оставив лишь людей без 
чувств, без сердца, но с точным сознанием, с числовым ра
зумом, людей, не нуждающихся долго ни в женщинах, ни 
в пище и питье и видящих в природе тяжелую свисшую не
обтесанную глыбу, а не бога, не чудо и не судьбу.

Остались люди, верящие в свой мозг и в свои маши
ны,—  и было просто, тихо и спокойно на Земле, даже как- 
то чисто, все видели опасность, но не дрожали от нее, 
а сгрудились, сорганизовались против нее. Получилось так: 
все человечество и вся природа —  враг против врага, а ме
жду ними толстым слоем машины и сооружения.

Человечество видело, сознавало, думало, изобретало 
и завоевывало себе жизнь через завоевание вселенной. Ма
шины работали и лепили из корявой, бесформенной, жес
токой Земли дом человечеству. Это был социализм.

Глубокое, тихое, задумавшееся человечество. Гремящая, 
воющая, полная концентрированной мощи, в орбите элек
тричества и огня армия машин, неустанно и беспощадно 
грызущая материю.

Социализм —  это власть человеческой думы на Земле 
и везде, что я вижу и чего достигну когда-нибудь.
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Из племен, государств, классов климатическая катаст
рофа создала единое человечество с единым сознанием 
и бессонным темпом работы. Образ гибели жизни на Земле 
родил в людях целомудренное братство, дисциплину, ге
ройство и гений.

Катастрофа стала учителем и вождем человечества, как 
всегда была им. И так как все будущие силы надо было скон
центрировать в настоящем —  была уничтожена половая 
и всякая любовь. Ибо если в теле человека таится сила, тво
рящая поколения работников для длинных времен, то чело
вечество сознательно прекратило истечение этой силы из 
себя, чтобы она работала сейчас, немедленно, а не завтра.

И семя человека не делало детей, а делало мозг, растило 
и усиливало его —  этого требовала смертельная эпоха ис
тории.

Так было осуществлено целомудрие, и так женщина бы
ла освобождена и уравнена с мужчиной. Раньше женщина 
работала слишком тяжко —  творила творца —  чтобы быть 
равной мужчине, ибо он был лодырь по сравнению с ней 
и имел больше органических сил поэтому.

Но люди неутомимо шли к высшей форме своего едине
ния и знали, что пока человека с человеком разделяет не 
раздавленная, не покоренная до конца материя, этого еди
нения не может быть.

Вещь стояла между людьми и разделяла их в пыль. Вещь 
должна быть истреблена.

И вот явился институт изобретений Елпидифора Баклажа- 
нова, в котором был сделан первый тип фотоэлектромагнит- 
ного резонатора-трансформатора: аппарата, превращающего 
свет солнца, и звезд, и луны в электрический обыкновенный 
ток. Им был разрешен энергетический вопрос (получение 
наибольшего количества полезной энергии с наименьшим 
живым усилием), выражением которого и была вся человече
ская история. Вселенная была вновь найдена как купель си
лы —  обитель переменного тока ужасающей мощи.

Влагооборота на Земле не было —  вода ушла глубоко 
в грунт и там стояла мертвой. И свет был запряжен в рабо
ту: зашуршали мощные центробежные насосы и электро
магниты подтягивали воду на поверхность.
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Переменное электромагнитное поле неимоверного на
пряжения было пущено в корневые системы растений, и, 
уравнивая поле своего действия в смысле равной его элек
тропроводности, оно вгоняло элементы питания растений 
из почвы в их тела. Так был изобретен сухой хлеб, и только 
для некоторых культур еще была нужна влага.

Сам я, кто пишет эти слова, пережил великую эпоху мысли, 
работы и гибели, и ничего во мне не осталось, кроме яснови
дящего сознания, и сердце мое ничего не чувствует, а только 
качает кровь. Все-таки мне смешно глядеть на прошлые века: 
как они были сердечны, сентиментальны, литературны и не
вежественны. Это потому, что людей долго не касалась шер
шавая спина природы и они не слышали рычания в ее желуд
ке. Люди любили, потели, размножались, и каждый десятый 
из них был поэт. У  нас теперь —  ни одного поэта, ни одного 
любовника и ни одного непонимающего —  в этом величие на
шей эпохи. Человек теперь говорит редко, но уста его от мол
чания свежи и слова точны, важны и хрустят. Мы полны ува
жения и искренности друг к другу —  но не любви: любовь ве
дет к падению, и сознание при любви мутится и становится 
пахнущей жижкой. Время наше раздавило любовь и не велит 
родиться ей впредь никогда. Это хорошо, мы живем в важном 
и строгом месте и делаем трудное дело. Нам некогда улыбать
ся и касаться друг друга —  у нас еле хватает силы видеть, соз
навать и переделывать не нами и не для нас сделанный мир.

У  меня есть жена, была жена. Она строже и суровее муж
чины, ничего нет в ней от так называвшейся женщины —  
мягкого, бесформенного существа. То же видящее, сознаю
щее, обветренное железной пылью машин лицо, та же рука 
с изуродованными ногтями, что и у всех нас.

Только губы потолще и глаза влажнее, чем у меня. 
И есть в ней нетерпение и тревога —  то еще волнуется ма
теринская сила, не перелитая в мысль. По утрам она обхо
дит электромоторы и насосы, щупает их температуру и по 
щелканью ремня прикидывает число оборотов. Я стою на 
площадке резонаторной станции и смотрю на нее: такое су
щество могли родить только наша бешеная, судорожная 
природа и встречное движение ей жестокого, жестче при
роды, и прекрасного существа —  человека, который решил
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заменить вселенную собой. Если б ее кто-нибудь вздумал 
обнять или сделать какой иной подобный исторический 
жест, она бы не поняла его и задумалась о нем.

История человечества есть убийство им природы, и чем 
меньше природы среди людей, тем человек человечнее 
и имя его осмысленнее. И в нашу эпоху история достигла 
экстаза: обнажена душа солнечного света, и свет качает во
ду, делает хлеб в бессильных и пыльных пустынях и им пи
тает мозг человека.

Число, расчет, вес —  этими простыми изобретениями 
липкая и страстная, чувственная, обваливающаяся Земля 
была превращена в обитель поющих машин, где не стихает 
музыка мысли, превращенной в вещь, где мир падает водо
падом на обнаженное, ждущее сознание человека. Каждый 
прожитый, проработанный час заваливал чугунной плитой 
ревущую бездну под человеком.

И вот раз были сделаны в институте Баклажанова маши
ны, гонимые светом. Двигаться по переменному электро
магнитному полю очень легко, и если бы не неспящий Бак
лажанов, то световую летательную машину сделал бы я. Во
обще это монтерская уже задача, когда свет стал током. 
Конечно, в этой машине не было никаких пропеллеров, мо
торов, так как она предназначалась для межзвездных до
рог, для полей пустого газа.

Обдумав это, люди решили переехать с Земли на другую 
звезду, а сначала объехать весь звездный рой.

И вот —  Земля пустая. Ушел человек, и грянули на степи 
леса, появился зверь, и по ночам впивался он, испуганный, 
молодыми зубами в бетон мастерских, все еще освещенных 
и работавших для того, чтобы влага оборачивалась и не ста
ла бы Земля песком и льдом. Но в мастерских и на ороси
тельных станциях не было человека, и он там был не нужен.

Отчего ушел человек и оставил Землю зверю, растению 
и неустанной машине? Человек, который так чист и разумен!

Я расскажу. Когда я был молод (это было до катастрофы), 
я любил девушку и она меня. И вот после долгой любви я по
чувствовал, что она стала во мне и со мною, как рука, как те
плота в крови, и я вновь одинок и вновь хочу любить, но не 
женщину, а что-то, чего я не знаю и не видел,—  образ смут
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ный и неимоверный. Я понял тогда, что любовь (не эта, не 
ваша любовь) есть тоже работа и завоевание мира. Мы от
щепляем любовью от мира куски, и соединяем их с собой, 
и вновь хотим соединить еще больше —  все сделать собой.

Человечество, сбитое катастрофой в один сверкающий 
металлический кусок, после годов точной дисциплины, раз
меренной, чеканной, разделенной мысли, единой волны со
знания, бушующей во всех,—  уже не чувствует себя толпой 
людей, а сросшимся, физически ощущаемым телом. И чело
вечество почувствовало одиночество и зов тоски и, влюб
ленное в мир, ушло искать единства с ним. Но эта человече
ская любовь к миру не есть чувство, а раскаленное созна
ние, видение недоделанного, мятущегося, бесцельного, 
нечеловеческого космоса. Человек любит нечеловеческое, 
противоречивое ему, и делает его человеческим.

Почему я остался здесь? Об этом не скажу даже себе. На
ши пути с людьми разошлись —  теперь два человечества: 
оно и я. Я работаю над бессмертием и сделаю бессмертие 
прежде, чем умру, поэтому не умру.

Сейчас вечер. Я прочитал брошюру Баклажанова о при
роде электричества. Он разгадал его. Несомненно, электри
чество есть инерция линий тяготения, тяготение же есть 
уравнение структур элементов. Возмущение же линий тя
готений и инерция их от этого происходит от пересечения 
скрещивания и всяких влияний других линий тяготения.

Баклажанов был бессонный, бессменный на работе чу
дак, но любили его люди.

Уже ночь. Ни одна звезда не пойдет быстрее, ни одна коме
та без срока не врежется в сад планет. Какой каменный разум.

Я шел и был спокоен. Познание электричества для соз
нания то же, чем была когда-то любовь для сердца.

Чем мы будем? Не знаю. Безымянная сила растет в нас, 
томит и мучает и взрывается то любовью, то сознанием, то 
воем черного хаоса и истребления, и страшно и душно мне, 
я чувствую в жилах тесноту.

Мы запрягли в станки электричество и свет и скоро за
пряжем в них тяготение, время и свою полыхающую душу.

< 1922>
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Н Е М Ы Е  Т А Й Н Ы  МО P C К И Х  Г Л У Б И Н

Я опущусь на дно морское,
Я поднимусь на облака,
Лицо я вижу восковое 
И худощавые твои бока.

Песнь пожилых девушек, 
именуемых «синими чулками» 
в просторечии

1. Индиан Чепцов —  мореходец и любитель сочинений

Жил у Покрова, откуда простирался вид на обширную 
Донскую область с ее известным торговым пунктом Росто
вом-на-Дону.

Из русских и заграничных писателей любил он больше 
всего А. Леваду и Старого Френча, писавших сочинения 
своего произведения в газете «Репейник», ибо они были по
хожи на Чехова, единственного умного человека из русских 
сочинителей, как полагал Чепцов.

Но, к сожалению, А. Левада и Старый Френч были ино
странцы, судя по фамилиям, и в лучшем случае принадле
жали к той хитрой нации, которая прозывается хохлами. 
Но за несомненного русского писателя Чепцов почитал 
Мих. Бахметьева, сочинявшего только про разных особ 
противоположного самому себе пола, и про себя Чепцов ду
мал, что у него есть еще главные секретные сочинения, на
писанные по одному матерному.

Но и его считал Чепцов татарином либо мордвой.
Так что не было в Воронеже знаменитого русского писа

теля, а если были, то иноземцы.
В существе вещей Чепцов предполагал лежащим про

странство, то есть даль, море, путешествие, пешеходство 
с седым и мудрым странником. И мир, по его суждению 
и долгой думе, переживает только утро, и набухает горячей 
юностью, и от жадности и голода в материнской утробе по
жирает зверей, траву и всякие злаки, чтобы впоследствии 
пуститься в странствие по поверхности земного шара, по 
его недрам и по дну его морей и океанов, а также по про
чим шарам за атмосферическими пределами.
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Вследствие этого Индиан Чепцов купил моторную лодку 
с новым мотором в Спасском переулке, в доме № 2, по объ
явлению в «Воронежской коммуне».

И поехал в дружелюбную страну Турцию, взяв себе 
другом Жоржа, знаменитого фокусника и престидижита
тора, занимавшегося в последнее время безвозмездным  
товарообменом с разными лицами и учреждениями, ко
торые операции делали судьбу его превратной и полной 
неожиданного смысла, вследствие чего Жорж только пу
ще влюблялся и пил более густой наваристый чай, в коли
честве стаканов сопредельном расстоянию до неподвиж
ной звезды.

Паричок Жоржик снял, ибо предстояла пустыня, сырость 
и глухая, одинокая даль, а не концерт в консерватории.

И вот настал голубой теплый день.
Индиан Чепцов и Жорж спустились к шлюзу, завели 

мощный мотор, поглядели на Воронеж, свой родной гу
бернский город, от коего таким же образом и Петр Первый 
отплывал, —  и поплыли к Дону.

Мотор ревел, как одичалый черт.
—  Ага, попер, чертила! —  вдохновенно бормотал Чепцов.
И вихрем неслась лодка, гонимая диким огнем, задушен

ным в железе.
Так в древности гениальный дикарь вскакивал на трепе

щущего вольного коня, и, пугаясь друг друга, они проноси
лись сотни верст.

* * *

Благого сердца благодать и песнопение,
Пузырь луны и мокрая ветошка,
И тихих рек ночное средостение,
И одичалая осенняя картошка...
Земные телеса распухли и вспотели,
Набухло чрево пищей и питьем,
В космической берлоге люди засопели,
Душа втугачку закупорена пупком.

Месмерические видения Индиана Ченцова
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2. Благолепие земных вещей

И прибыли они, плавающие и путешествующие, Чепцов 
и Жоржик, в некую весьма благолепную страну, коей неве
домо было воздыхание о сокровенных вещах.

На берегу стоял человек; его обличье и рост вещали 
о питании одной мыслью, и спрятанные в черепе глаза как 
бы говорили: буржуй, сволочь, укороти свои безмерные по
требности, жри пищу не для вкуса, но для здоровья, заку
порь свои семенные канальчики, не спускай силу зря, гони 
ее в мозг и в руки.

Лодка проплыла мимо, но все стоял сухостоем длинный 
и суровый человек, как бы предупреждая и грозя и как бы на
путствуя: не ходи в сей город, смежи очи от его благолепия: 
там во дворцах устроены стойла, где сытые самки раскорячи
лись в ожидании твоего оплодотворения, дабы затмить твое 
святое сознание и опустошить твою борющуюся душу.

Чепцов и Жоржик уже норовили к берегу, когда все еще 
торчавший на горизонте длинный человек сделал им нако
нец наглядное неприличие, то есть пакость.

—  Поразительное существо, —  определил Чепцов. —  
Так сказать, трансцендентальный мещанин.

— Да, —  задумался Жорж, —  хотя целый ряд соображений 
говорят не за, но против этого бытийствующего субъекта.

Город блестел чистотой и своей изрядной архитектурой, 
когда мирно ступали по его тротуарам наши два героя. Вез
де стояли ветлы, снабженные нормальным количеством во
робьев; милиционный человек стоял также ровно посередке 
улицы, а не грелся в гастрономическом магазине (дабы не 
мешать коммерческому движению). Весь супесок с тротуа
ров был сметен в предназначенные для него канавки, откуда 
он и выносился естественными осадками в свое место. Юно
шей, предлагающих вам высшего сорта папиросы, также не 
было, и Чепцов даже слегка потосковал об их бодром гимне, 
какой непрерывно раздается на улицах его родного города:

А вот папиросы высший сорт —
Здеся:

Вот они!
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Лишь вдалеке незначительная группа молодых людей 
отбивала ногами чечер, национальный танец этой благой 
страны.

Второй встретившийся нашим героям человек был уже 
радостным существом:

—  Друг, дай петушка! Я вас люблю, —  дай петушка.
Жоржик и Чепцов дали ему по петушку.
Из открытых дверей благоустроенных жилищ туземцев 

пахло щами и жженым железом печей местной конструкции.
Наконец Жорж и Чепцов узрели самую культуру страны: 

афишу, в коей было обозначено, что гражданин Мамученко 
прочтет доклад о браке, совокуплении и любви.

Город, насколько его разглядели наши герои за день, ни
чем не занимался трудным, а всем населением с утра уходил 
на базар и продавал друг другу ветошь, жамшу, скло, пышки 
лепешки, всякие жамки, купыри, сальники, воду марки «Са- 
нитас», пузырьки для электрического освещения, опорки, 
заусайловскую махорку, грамотки старинной печати, икон
ки и протчий ходкий благоприобретенный товарец. Так что 
общество, в сущности, было освобождено от труда, а зани
малось творческой профессией товарооборота ради пита
ния и домашней тишины.

У каждого человека была женушка, добротная хозяй- 
ка-посиделушка, и весь мертвый кухонный инвентарь. 
Вечером, поужинав теплыми щами с говядиной, хозяин 
и хозяюшка прочитывали совместно и не спеша «Господи 
и владыко живота моего» (был пост великий) и ложились 
на покой, в тесное супружеское теплышко. Утром хозя
юшка варила (а хозяин еще всхрапывал) кулеш с саль
цем. А хозяин, вставши и нанизавшись этой пищей, шел 
самолично щупать троечку курей.

Так несуетно и благопристойно протекало существова
ние. Волосья смазывались маслицем, лысины зачесывались 
волосок к волоску, а по вечерам тщетно плакали гармонии 
на окраинах, на улицах сапожников,—  о тоске, о светопре
ставлении, о мысли буйной и невыносимой, будто лопнуло 
сердце и рватым комком подкатило к горлу.

Боже мой, люди, давайте жить по-иному и ополчимся на 
мир и на самих себя. Полюбим женщин жарко и на веч
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ность, но не будем спать с ними, а будем биться вместе с ни
ми с ревущей катастрофой, именуемой миром.

Жоржик и ты, Чепцов Индиан, вы же странники и воите
ли, вы шахтеры вселенной, а не то, что вы есть. Жорж, брось 
пожирать колбасу и масло, перейди на кашу, ты же лучший 
из многих, дорогой друг мой...

Вечером того же дня Жорж и Чепцов отправились на 
лекцию Мамученко. Народу привалило тыщи великие.

За самое чувствительное место ухватил Мамученко лю
дей —  за их яичники.

Одни сапожники остались дома играть на гармониях. 
Они живут на белом свете.

* * *

Гуляла по улице мамашина дочка,
Слезами заливалась до тощего пупочка. 
Девица-голубушка, горькая краса:
Горе есть —  сгоревшие жир и колбаса.

3. «Книга о граде сем»

Однажды ночью Чепцов спал. И так сладко, что открыл 
рот и опустил оттуда слюну до полу. А на дворе настало ут
ро, поднялась теплота, и в комнату пробрались мухи. Уви
девши красное мясо (то есть пасть Чепцова), они вниза- 
лись в него и начали там ерзать. Чепцов закрыл рот: ап! 
и сжевал их и отправил по пищеводу вниз. Проснувшись 
и поевши колбаски, он пошел будить Жоржика.

Жорж выпил чан чаю, намял тюри в чугуне и, скушавши 
ее и запив повторительно корчажкой воды, наконец припод
нялся, потом встал, и они пошли: как всегда оба и вдвоем.

Город тянулся к базару. Обвешанные ветошью, шли ба
бы. Катились тележки с малосольными огурцами, с само
дельными сапогами, с калекой («Братие, сестры, подайте 
слепому-невидящему!») и с прочим горем несчастного го
рода.

В некотором углу большой и изрядно унавоженной пло
щади расположился старый торговец книгами, философ,

339



любитель чая и задушевной беседы о вещах не одного дня. 
Был он тощ, но бодр и мудр. Спал мало, долго по ночам ду
мал и читал древние стертые рукописные книги: мо... мо... 
мо... И, начитавшись, вздыхал: да-а! Затем укладывался, 
шепча и думая, чтобы проснуться на заре и осторожно, не
спешно и мудро снова перелистывать заржавевшие страни
цы, куда внедрились культуры и боги погибших рас, чтобы 
сохраниться на века в темной келье старика, покуда родят
ся понимающие, светлые люди и прочтут уставшие ждать 
слепые страницы.

К нему-то и пробирались два наших героя. Старик (его 
звали Иоаким Иоакимыч —  он и сейчас цел и действует) их 
как бы поджидал и, привязывая новые веревочки к очкам, 
все поглядывал в сторону бредущих сквозь непроходимый 
сонм торгующих. Солнце уже было на значительной высоте 
и грело разложенную мануфактуру купцов.

—  Здравствуй, старик! —  сказал Чепцов и взял в руки 
книжку.

—  Здравствуйте, друзья, что скажете? Что хорошенького 
слышно?

—  Да вот нам нужна книжка нравоучительного характе
ра и отчасти моральная.

—  Есть, есть. Таковая найдется. Вот-с, извольте вник
нуть.

«С этим стариком хорошо пивка бы попить с сухарика
ми солеными»,—  подумал ни к чему Чепцов и взял огром
ный том. Откинув переплет, Чепцов и Жоржик прочитали 
заглавие: «Книга о граде сем, сочиненная и составленная 
добровольно столоначальником 4-го стола Губернской кон
систории Ионой Атараксиевым, с ведома и соизволения на
чальства, на предмет выяснения личностей, населяющих 
сей государственный пункт, дабы отметить благонравие од- 
нех и устеречь дерзостное поведение иных».

—  Для любителя —  книга —  неукоснительного внима
ния, так сказать ключ к душам человеческим,—  сказал ста
рик.—  Писание весьма нравоучительное, даже в недостой- 
ностях своих, коих, к стыду сочинителя, немало.

Чепцов и Жорж заплатили деньги и пошли читать книгу 
домой, то есть к одной старушонке, где они поселились.
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—  Ну, прощай, старик. До свиданья.
—  До скорого, дорогие мои, до скорого.
Жорж зашел еще купить лепешек и масла чухонского, 

а Чепцов пошел прямо к местожительству. И начал он чи
тать сочинение Атараксиева Ионы.

«Обращение от сочинителя и составителя к почтенным 
читателям и читательницам» Чепцов пропустил, как не со
держащее ничего особо примечательного. (Сочинитель 
просил не сетовать на его маломощный умишко, стремя
щийся лишь к благонравию и добропорядочности, отнюдь 
не к возвышению в чинах за особо выдающиеся заслуги 
пред отечеством, предусмотренные особым на сей предмет 
положением.) Чепцов начал прямо с сути.

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Раздел первый

Личности, в особо предосудительном не замечаемые, 
что, однако, не служит добрым аттестирующим докумен
том на грядущее время, по существу же вещей, это такие же 
подлецы и государственные преступники, но лишь их мно
жество допускает их относить властям исполнительным 
к лицам так называемым благонадежным.

1. Педо Африкан Африканович, писец 4-го разряда 2-го  
стола 1-го делопроизводства, 38  лет, холост, уроженец за
граничной державы. В то время, как начальство пьет чай 
в 12 часов пополудни и кушает особые слоеные булочки, 
этот занимает до двадцатого у сторожа Петра пятачок и по
сылает уборщицу Феклушу за так называемым в просторе
чии «воробьем», т. е. наименьшей продажной мерой казен
ного вина. После чего он по глотку ублажает себя в продол
жении нескольких часов до конца присутствия, втайне 
следя за взором столоначальника, дабы не быть застигну
тым. После 20-го числа любого месяца он не только пьет 
вино, но также и пиво в несоразмерных с самим собою 
и своей комплекцией количествах, вследствие чего у него 
в продолжение трех суток после двадцатого бывает моче- 
гон, по причине которого он беспрерывно отсутствует из
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присутствия. Личность одинокая и дикая. Все более разучи
вается писать с годами.

2. Скобозок Ванифатий Юстинианович, помощник де
лопроизводителя Н-го делопроизводства, 42  лет, женат, 
православный, не пьет, ест однажды в сутки, спит 4  часа по 
ночам, все другое время, как в присутствии, так и дома, пи
шет ведомости о родившихся младенцах мужского и жен
ского пола. Дома у него их тыщи. Неведомо что творит че
ловек. Но, по моему уразумению, тут сокрыто государст
венное преступление или деяние чрезвычайной важности 
таинственной разрушительной секты. В прочих отношени
ях Ванифатия Юстиниановича не покидает благомыслие.

< 1 9 2 3 >

Р А С С К А З  Н Е  С О С Т О Я Щ Е Г О  
Б О Л Ь Ш Е  В О  Ж Л О Б А Х

Звездов много, молонья сверкуляет —  сколь неизречен
ны чудеса натуры! В городах —  машины, сияющие ночью 
улицы, умные, вразумительные люди, вкусные вещества 
и прочее. А в полях —  география, звездный свет, тихий ход 
рек, дыхание почвы, речь пахаря с встающим солнцем.

Миллиарды лет жили до меня мои предки —  неглупые 
старики.

Их жизнь и работа запечатлелись в голове моей. Я —  жи
вой памятник своих предков и их завет и надежда. И то 
в этой голове, которая делалась миллионы веков, не хвата
ет силы узреть весь мир, уложить его в сердце и сделать луч
шим, чем он есть.

Имеем лишь слово —  инструмент нежный, и из слов 
сплетаем и перекидываем тростниковые мосты меж свои
ми живыми душами.

Хорошо в мире, без сомнения. Обжился я, притерпелся, 
а давно ли ставить ноги прямо вкрутую не мог, а полз коря
гой, верил всему, что видимо и невидимо.

И все таковые же были из нашей Тарараевки —  невид
ный, обглоданный народ, не помнящий, как называется их 
уездный город или другой какой правительственный пункт.
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Помню, в Красную Армию нас забрали. Приехали в Мо
скву. Измордовались наши ребята в дороге. Слезли и очуме
ли —  ну, теперь мы пропали.

Кто что спросит, а мы:
—  А? Што? А?
—  Откуда, земляки?
—  А? Што?
Стоят дома, несоразмерные с человеком. Идет человек, 

крутит тростью и лопочет неведомо что. Играет где-то жа
лостная музыка. Жутко и чудно нам. Далеко остались мате
ри и сестры —  жалко их стало, зря дома не любили их как 
следует.

Привели нас в казарму. Дом большой и построен из 
прочного кирпича —  несгораемое помещение. Стоит уж, 
говорят, который год.

И тут чепуха с нами пошла. Старые красноармейцы сме
ются над нами:

—  Пропали, —  говорят, —  теперь вы, товарищи. Лучше 
загодя проси у товарища Троцкого отпуска на побывку —  
вот он в клубе, ступай.

Пришли мы, человека три, в клуб.
—  Вон, —  показывают, —  товарищ Троцкий.
—  Дак то ж видимость одна, —  говорим мы, —  партрет.
—  Нет, —  отвечают, —  это не видимость, это у буржуев 

видимость и обман один, а у нас, у пролетариев, —  правда 
и живая личность. Проси отпуска.

Мы разом:
—  Товарищ Троцкий, дозвольте домой на деревню к от- 

цу-матери на побывку, в скорости возвратимся, а теперча 
надобно домой...

А товарищ Троцкий отвечает басом:
—  Что ж вы, товарищи, аль дезертировать захотели, не 

успели приехать —  уж побывку вам.
—  Да мы, товарищ Троцкий, не привыкши еще и по до

му соскучились...
—  Ну, ступай, несознательный элемент, да живее обора

чивайся, стало быть. Не распускайся в дороге: мажь сапоги, 
пуговицы пришивай, не будь рохлей, ты ведь будущий крас
ный воин.
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—  Покорно благодарим. Уж будьте покойны.
Собрались мы и уехали. Командир наш дал нам по тыще

даже: ат товарища, говорит, Троцкого —  на харчи и табак, 
теперь вали смело. Такого уважительного товарища, долж
но, на свете еще не было.

Ну а через месяц нас троих же, четвертый на поезд не 
сел, взяли в волость как дезертиров. Тут-то я до всего доз
нался: вспомнил, как похохатывал командир, когда давал 
нам по тыще, как у товарища Троцкого губы не шевелились 
при разговоре. Не живая личность, а живая картина была 
в клубе, и за картиной сидел и рычал командир наш.

Ну, ничего. Приехавши в Москву, мы окончательно оп
ределились на красноармейскую службу. Сажать нас не по
садили, а посмеялись и сказали:

—  Дураки вы, товарищи, надо ликвидировать вашу без
грамотность и пройти с вами политграмоту. Вали каждый 
на свое место —  думай больше и гляди глазами.

Ничего себе настало время —  люди все ласковые и свои.
А через месяц я все-таки женился, не потому что надоб

ность особая была, а давали мануфактуры, самовар, койку 
большую, скатерти, посуду всякую, обмеблирование и про
чий семейный причиндал.

И отправил я супругу со всем казенным имуществом 
к родне —  и радость, и помощь. Теперь я понимаю полити
ку и во жлобах не состою.

< 1923>



Н А П И С А Н Н О Е  В  С О А В Т О Р С Т В Е





Р А С С К А З  О М Н О Г И Х  И Н Т Е Р Е С Н Ы Х  В Е Щ А Х

ГЛАВА ПЕРВАЯ,
рассказы ваю щ ая о рождении И ван а Копчикова 

и о первых его похождениях

Одна девка с хутора Суржи —  была его матерью. Она бы
ла рябая до того, что лицо ее походило на гороховое поле. 
И ни один суржинский парень не брал ее в жены. Понятное 
дело, кто ж согласится целовать такую рябую морду, на ко
торой даже носа не видать вовсе. Его съели рябины.

А девке захотелось родить. Она пошла в дремучий лес 
и жила там 11 месяцев и 11 дней. С кем она там жила —  ни
кто не знает. Только однажды возвратилась она на хутор 
с месячным мальчишкой за пазухой.

Он, совсем голенький, выглядывал из-за пазухи и улы
бался, посвистывая в свой нос.

Нос его оказался очень большим и острым, как у птицы 
кобчика. И все свистел нос, и все нюхал он воздух.

А когда потный и грязный брат девки подошел к маль
чишке, мальчишка громко чхнул и замахал на брата ручон
ками. Брат ему, видно, не понравился.

—  Ишь ты, —  сказал тогда брат девкин, —  прямо не ре
бятенок у тебя, Глашка, а кобчик какой-то!

Так его и назвали —  Иван Копчиков.
Но пьяница-поп не захотел крестить мальчишку. Он гово

рил:
—  Кто его отец?
Глашка отвечала:
—  Не знаю. Нету отца.
—  Как так нету? Без отца нельзя. Одна Богородица без 

отца могла родить. Ты что ж —  тоже Богородица?
—  Да нет. Я девка Глашка. Я вам, батюшка, ковригу хле

ба могу пожертвовать.
Поп просил две ковриги, полбутылку водки и десять се

ледок на закуску. Тогда он соглашался окрестить. А у Глаш
ки этого не могло иметься: она была чересчур бедная и да
же пеленок для ребенка не имела.
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Так и остался Иван Копчиков некрещеным. И начал рас
ти. Рос прямо рысью: в полгода вырос с аршин и начал хо
дить. А в 11 месяцев и 11 дней дернул мать за юбку и сказал 
просто и ясно:

—  Мам, исть хотца. Дюже. Дай ломоть. Да поболе посоли.

ГЛАВА ВТОРАЯ, 
в которой И ван п о д р а с т а е т  

и из которой очевидно> о т к у д а  он

Встал на ноги Иван, поднял нос к небу, глянул —  высоко.
Лес гудит в буре —  густо. И рожь угнетается ветром низ

ко и покорно. Только шершавит она и тонко поет, как кровь 
по жилам у матери.

Иван не знал еще ничему имен:
—  Ет што? Ет хтой-та? Аяй!
У дня покраснели глаза, уморился он и сомкнул их. Дол

го слезы и кровь текли по слезницам одноглазого дня и па
дали с неба на траву. И холодела трава и мочилась.

Вечер. Тяжкая усталь в материнском Глашкином теле. 
Груди висят ветошками, и ждет ее Иван на татарском древ
нем кургане, и смотрит в вечер, вверх, в чуть звенящие по 
ветру звезды.

Жалко ему матерь, жалко чужой дом. Страшно ждать 
ночь и ночью жить. А если мать не придет? Петра не пустит 
в хату.

—  Мам! Мама!
Тяжко и густо, как чернозем после ливня, прёт душевная 

сила из Ваняткина живота —  из куска перепревшего черного 
хлеба.

В волчьей тоске зачал Ивана волк —  Яким, человек поч
ти не существующий. По обличию —  скот и волк, по душе, 
по сердцу, по глазам —  странник и нагое бьющееся сердце.

Когда пришла Глашка в лес, запела не своим голосом. 
Ибо подступила тесно и жарко к пышной, вздутой душе ее 
пламенная, несворотимая сила.

Вышел Яким из куреня:
—  Кто ет орет? Неужли человек затосковал? Пойтить уп

редить.
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Глядит —  бредет тугая девка сама не своя.
—  Ты што? —  сказал Яким и сам задрожал. Скорбь и го

ре на девкином лице. И дождем мокнут впавшие ее челове
чьи глаза.

Обнял ее Яким. И сам заскорбел. И пал душою. Заволок
ся лес деревьями. Закрыл небо. И сперся стволами в страш
ной нагретой тесноте.

—  Голубь ты мой, птица высокая! Где же ты был, отчего не 
повстречался? —  шептала Глашка. Она выдумывала лучшие 
слова, которые никогда сама не говорила, а слышала когда-то 
и забыла.

И утром очнулся Яким мокрый и уморенный. Никогда 
так не умаривался. Голова лежала в траве тощая. И лицо 
было в морщинах от избывшей силы, от согнувшейся за
молкшей души.

—  Мертвый я, —  подумал Яким. —  Смерть идет от дев
ки. В тишине и жизни, без людей, с одной душою буду 
жить.

Шла Глашка покойная. Низко шел месяц, и ручей шеле
стел.

—  Милый мой!
Но Яким был только милый, а незнаемо кто. И разгово

рилась Глашкина душа.
Весь белый свет был мил и разговорчив.
Пропал Яким из лесу навеки.
Ходит Глашка —  и не ищет Якима, а так. Запечатленный 

в плоти —  не потеряется. А уж три раза рожалась рожь. И со
сна, где стояла Глашка и видела неторопливого Якима, под
росла.

Иван ждал мать на кургане. А мать не торопилась.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ,
описывающая разные истории с Ваняткой

Целыми месяцами сидел Ванятка на кургане том. Только 
на ночь уводила его мать в братову хату.

Днем же опять шел Иван Копчиков на старое место. 
В ковыль ложился. Питали его пастухи. Из жалости. Они 
позволяли ему сосать дойных коров, давали ломоть хлеба.
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Потянет-потянет Иван молока из коровьего вымени, 
а потом заест молоко хлебом.

В четыре года мог уж Иван Копчиков удержать корову за 
хвост, ежели она думала убегать от него и не давала себя со
сать. Такая у него сила появилась расчудесная.

И хитрость у Ивана прибывала ежечасно. И ум прибав
лялся с каждым днем. Стал Иван пастушить, когда ему срав
нялось пять лет. Да так хорошо пастушил, что одно удивле
нье. Коровы приходили домой сытыми по горло и веселыми.

Молока давали пропасть.
Кормил их Иван Копчиков так. Сначала в солончаки по

гонит. А потом, когда коровы соли много употребят, гонит 
их в степь. Трава утренняя в степи потная, мокрая. Коровы 
ее и уничтожают до тех пор, пока не напьются росою. 
А сколько им росы-то надо, чтобы напиться? Много! Отто
го и сытость у них непомерная.

Далеко полетела по деревням слава о пятилетием пасту
хе. И приходили к нему многие. И он обучал их пастушьему 
искусству.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ, 
доказы ваю щ ая, ч т о  дело не в л е т а х

Шесть коротких лет прожил Иван Копчиков на земле. 
Но уже стало ему скучно и тесно в родной Сурже. Он бро
сил свое стадо и одной бурной ночью, в грозу —  вылез из 
хаты в окошко и потихоньку пошел себе куда глаза глядят.

Молния пахала небо. Гром был над землей. Иван не бо
ялся. Он все шел и шел. И дошел до лесу. Сел там на пенек 
около оврага и задумался об своем.

Вдруг небо раскололось надвое, точно человеческий че
реп. Ослепительный синеватый шар трахнул из туч в овраг. 
С оглушительным треском в щепки разлетелся столетний 
дуб.

Иван наклонился и посмотрел вниз. Там на самом дне 
оврага что-то горело. Но горело что-то живое: огонь бегал, 
кружился и скакал.

Иван быстро спустился вниз. Вернее —  он скатился туда 
кубарем.
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По дну оврага метался горящий волк. Он прыгал вверх, 
падал на спину, терся боками о землю, зарывался в нее го
ловой —  но шерсть его продолжала гореть. И от него заго
релась уже сухая трава, а местами и сухой валежник.

Иван сказал:
—  Молния зажгла волка. Волк знает, как ее тушить —  зе

млей. Ага.
И выждав удобный момент, Иван Копчиков дубинкой 

стукнул по волчьей голове. Волк завертелся на одном мес
те, ляскнул зубами и вытянулся.

Тогда Иван быстро-быстро начал засыпать его сырой зе
млей. Огонь сразу потух.

Волк тяжело раздувал бока и хрипел, дрыгая ногами.
—  Жив будешь,—  сказал Иван и полез наверх.
Стало тихо в лесу. Гроза прошла как-то сразу. Крапал 

крупный дождь.
Иван пошел быстро-быстро. Скоро утро —  на Сурже го

лосили петухи. В пруду —  квакали лягушата хором. Хоро
шо.

Но кто еще там? Кто это раздвигает кусты сзади? Кто это 
идет за Иваном?

Иван подождал чуточку.
Обгорелый волк пошатываясь подбежал к нему, лизнул 

его в ногу и лег около.
—  Волк, —  удивился Иван, —  какой ты есть, а? Почем 

ты меня узнал?
Волк лизал ему ноги.
—  Ну что ж. Ежли ты —  умный, идем со мной.
И они двинулись на Суржу, вместе. Впереди шел Иван, 

а сзади —  пошатывался волк.
Дома Иван влез в окно, а волк лег на завалинку и, как со

бачонка, свернулся калачиком.
Скоро оба заснули.
Утром на Сурже случился с волком казус: бабы бежали 

от него опрометью, орали:
—  Черт, черт, оборотень!
Иван тогда гладил волка по губам и сказал громко:
—  Чего вы, дуры, испугались. Это мой друг —  волк, а не 

черт.
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ГЛАВА ПЯТАЯ,
из коей очевидно, что слово было когда-то душою, 

а буква —  очертанием зверя

—  Сколь разумно бытие? —  спросил сам у себя едино
жды Савва Агапчиков и задумался.

Шел пост. Тлел заунывно снег в полях. Не тоска, а ху
же —  какая-то едрена палка воткнулась в душу и коловра- 
щалась там живою сукой.

Саввушка (так именовали его бабы, которые еще были 
во страстях, —  ибо Саввушка был мужик сдобный и мордой 
миловидный), так вот, Саввушка стал чахнуть.

—  Сколь разумно бытие?
Бросил пахать Савва: не велик дар —  хлеб, когда душа 

ссохлась.
Залез в лебеду и в последний раз задумался: откуда все?
И умер там Савва —  в лебеде. Старая усталая голова, ис

сосанная работой, нуждой, долгой жизнью с женщиной, не 
надулась в стальной мускул и не рассекла тайну —  мучения 
жизни. А вылезать Савва не пожелал:

—  Раз мне ничего не известно —  ничему доверить гро
ша не могу, не токмо себя. Прощевайте!

И умер Савва —  миловидный мужичок.
А в Сурже как бы невзначай, не посреди людей, а поми

мо их, за околицей, на кургане, под немым месяцем рос, по
спешая, Иван Копчиков.

Рос враз и без попечения —  самогоном. Гонит неведо
мая сила рысью ввысь и вширку. Успевай мать дырки и про
рвы штопать на рубахе. Благо, она одна.

Десять лет минуло, как Яким уморился от Глашки в лесу. 
Петра два раза крышу перекрыл. Овраг подступил к самой 
Сурже. Филька Жигун утоп в Дону и пропал пропадом. Долж
но, пузырь в животе не лопнул. Только солнце осыпалось жа
ром как всегда.

Прислушался Иван к словам. Шипят, поют, ноют жу
желицей, ласкаются и жмут ухо —  чистые мыши, живые 
звери, травы, ветры, влага либо сон и голод. У всякой ду
шевной силы есть свое слово —  и оно то ласково, как 
женщина, то грозно и знойно, то глухо и смутно, как ни-
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щий —  немтырь или деревенский колотушечник. Есть 
слова липкие, горячие, как девкины губы, как бессонная 
августовская ночь, когда пышешь силой-жаром, а сам  
одинок.

Ходил по полю Иван и бурчал...
—  Рожается рожь... Топает копытами и капает пот... 

Плели лапти и латали, за скулою лопотали, языки все рас
топтали... Щука в море, мертвец в гробе, сыч у лесе, глист 
у пузе...

Таким ходом шла голова Ивана, и он припечатывал су
щие вещи именами.

Слово —  это ведь сокращенная и ускоренная жизнь. Ес
ли чуешь жизнь, то слово найдется сразу для каждого ее ды
хания. И это слово будет то, которое уже имеют люди, —  
и твое новое слово и старое совпадут, ибо и тот человек, кто 
вскрикнул от надавившей на него жизни словом, —  был 
могуч, переполнен и один, окруженный ветром, как Иван, 
с его внезапными стоячими глазами.

Слово, как душа, стукнувшаяся об стену и зазвеневшая. 
И звенит каждый раз особо, как когда ударится.

И по песне своей слово похоже на душу, и по тому, как 
рисуется на бумаге.

Так обдумывал жизнь, душу и слово Иван.
И было ему хорошо и твердо. В теле билось полное серд

це. Мозг скрежетал мыслями и высекал искры единствен
ной правды.

Тихо и тепло жить в мире, и не страшно.
Жук похож на букву «ж». Цвет, звезда, сердце. Это неж

ные целуемые человеком вещи-слова, и слышно касание 
губ человека, и виден тут блеск и сияние души.

Сила человека —  в сохранении и повторении несчетно 
раз души в слове.

—  Вот что надо завзять в мире, —  думал Иван. —  Му
жики делают хлеб. Бабы —  ребят. Плотники —  дома. 
А я буду делать хорошие души из рассыпанных, потерян
ных слов.

Я слеплю их все сначала.
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ГЛАВА ШЕСТАЯ, 
очень короткая, но нужная

Думал Иван о словах: почему овраг называется овра
гом? И додумался. Потому, что он землю у мужиков отыма
ет. Каждый год, по весне и осенью, —  рушатся края оврага 
и пропадает земля, которая могла бы родить хлебушек. Вот 
увидел это первый человек и вскрикнул в гневе:

—  О, враг ты наш!
Овраг —  враг мужиков.
Врага— надо уничтожать. Иван Копчиков сказал мужикам:
—  Скоро Суржа в овраг сползет, поняли?

ГЛАВА СЕДЬМАЯ,
повествующая о том, как овраг родил деньги

Сказал, значит, Иван Копчиков мужикам:
—  Слопает овраг нашу Суржу.
А мужики —  какой народ-то? Почесал кое-где пятерней:
—  Авось не слопает. А слопает —  так это ж не скоро поди!
Привык мужик после драки кулаками махать. Иван Коп

чиков не таков, хоть и десять лет ему от роду. Он взял и на 
своем участке обсадил овраг поперек рядами красной лози
ны и шелюгой. А чтоб скотина ее не шкодила, приказал сво
ему другу-волку жить в овраге и стеречь.

Через три года родил овраг Ивану Копчикову денежки.
Лозина она —  хлесткая —  растет в год по аршину. Так 

и прет во все стороны кустищами. Хорошая лозина, гибкая, 
чисто восковая свеча.

И овраг перестал на Ивановом участке оползать, пророс 
травой. Три с половиной воза накосил Иван сена в овраге.

А как заосеняло, Иван залез в овраг и давай вместе с вол
ком пряменькие хворостинки подкашивать. Иван —  но
жичком, а волк —  зубом: зуб у волка —  бритва.

Мужики смеялись:
—  Садил, садил, а теперь —  изничтожает! Вот дурак!
Смолчал Иван: не любил он много слов говорить за 

зря, делал свое дело. Из хворостин понаплел сундуков
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и корзинок целую гору. Продал их в городе —  за четверт
ной все.

Родил овраг денежки.
Туг мужики за ум взялись:
—  Ах, дьявол! Мальчонке тринадцать годов, а он умней 

нас оказался.
Однова выбрала Суржа денек подходящий да свободный 

и засадила весь как есть овраг, по примеру Ивана.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ, 
в коей орудует неведомая гнида

Появилось в теле у Ивана как бы жжение и чесотка. Сна не
ту, есть неохота. Жара в животе до горла. Хочется как бы пасть 
волку разорвать либо яму руками выкопать в глубину до зем
ного жара.

Иван уже знал, что в могиле тепло, а в глубоких землян
ках рыбаки живут и зимой у самого льда.

Бесится в тесном теле комками горячая крутая кровь, 
а работы подходящей нету. Думы все Иван передумал, дела 
произвел. Хату Петру починил, плетни оправил, баклажа
ны ополол —  все как следует быть.

Сидит Иван вечерами и ночами на завалинке. Сверчки 
поют. В пруде басом кто-то не спеша попевает и попевает, 
как запертый бык.

Радость внутри сердца Ивана кто-то держит на тонкой 
веревочке и не пущает наружу.

—  Тебе б к бабе пора, —  говаривал Мартын Ипполитыч —  
сапожник-сосед, мудрое в селе лицо, —  взял бы девку какую 
попрочней, сходил бы в лес с ней —  и отживел. А то мощой 
так и будешь.

А Иван совсем ошалел. Мартын же иногда давал ему на
правление:

—  Атджюджюрил бы какую-нибудь лярву —  оно и спало 
бы. Пра говорю!

И шел раз Иван по просеке в лесу. Ночная муть налезала 
на всю землю. В воздухе почти невидимо было, и запахло 
хлебной коркой.
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И идут сзади вслед торопкие и легчайшие чьи-то ноги. 
Иван обождал. Подошла, не взглянула и прошла Наташа, 
суржинская девка. И видел и не видел ее ранее Иван —  не 
помнил. В голове, в волосах и в теле ее была какая-то ми
лость и жалость. Голос ее должен быть ласковый и медлен
ный. Скажет —  и между словами пройдет лума, и эту думу 
слышишь, как слово.

И в Ивановом сердце сорвалась с веревочки радость 
и выплыла наружу слезами.

Наташа ушла, и Иван пошел.
На деревне —  тишина. Из сердца Ивана повыползли ти

хие комарики —  и точат и жгут тело, и сна не дают.
Шли дни, как пряжу баба наматывала. Живешь, как на 

печке сидишь, и поглядываешь на бабу —  длинен день, ко
гда душа велика. Бесконечна жизнь, когда скорбь, как сор 
по просу, по душе разрастается.

Простоволосые ходили мужики. Чадом пошла по дерев
не некая болезнь. Тоскуют и скорбят, как парни в мобили
зацию, все мужики.

Баб кличут уважительными именами.
Феклуша, дескать, Марьюшка, Афросиньюшка, Аксинь За

харовна!
Благолепное наступило время.
Посиживал Иван с Наташей и говорил ей, что от них по 

деревне мор любовный пошел. От одного сердца вспыхнули 
и засияли сердца всех. Завелась у Ивана в теле от Наташи 
как бы гнида или блоха, выпрыгнула прочь и заразила всех 
мужиков и баб.

Здесь вошь любви, но она невидима.
Но гниды эти —  невидимы, и их нельзя перелущить ни 

на когте, ни на камне.
Пускай прыгают они по всему белому свету —  и будет 

тогда светопреставление.
Тихо ласкали по деревне люди друг друга. Но от этих 

ласк не было ни детей, ни истомы, а только радость —  
и жарко работалось.
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Приезжал доктор из волости, обсвидетельствовал неко
торых и сказал:

—  История странная, но вселенная велика и чудесна —  
и все возможно. Мы, как Ньютон еще сказал, живем на бе
регу великого океана пространств и времен и ищем разно
цветные камушки... И эта бацилла аморе только самый ред
кий и чудесный камешек, которого еще никто никогда не 
находил...

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ, 
ясно намекающая 

на новые затеи Ивана

Роса паршивая падет на лист, и ну —  пошла по листу 
ржавость и паскудство. Так и слова докторовы о любовной 
вши пали Ивану на душу. Едят душу, паскудят. Хочется Ива
ну вшу эту любовную дойтить, доглядеть. А она —  невиди
мая. И почал Иван Копчиков ржаветь, что лист от дурной 
росы. Конопатый стал, яко росный огурец. Вся его мило
видность —  вроде картинки на солнце выцвела.

Вспомнил Иван курган любимый. Опять на него пересе
лился. Просидел под небом, как под крышей, все лето —  
хвать за голову, а на голове волосья, что твоя сторновка. Су
хие и ломаются.

—  Чудасия!
Глядь-поглядь —  во все стороны черно, как в трубе от са

жи. Степь черная, как кошка. Не заметил Иван Копчиков, 
как солнце засушливое обглодало дочиста землю. Оно-то 
и волосы его в сено превратило.

Сразу тут забыл Иван о любовной вши. Всегда так: коли 
жрать нечего, не токмо о любовной, а и портошной вши за
будешь!

Трижды сплюнул Иван в одно место. Нету слюны: в один 
миг в землю ушла.

Погрозил Иван кулачищем своим паучищу проклято
му —  огневому солнышку:

—  Я ж тебе, чертушка, подложу свинью. Боле тебе нами 
не властвовать. Доконаю, подчиню тебя нашей воле.
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ,
где сверкуляющая небесная сила 

обретается Иваном 
и замордовывается в работу навеки

Потянулась опять тщедушная жизнь, как щи. Живешь- 
живешь, а жизнью все не налопаешься. Плохо жить без гни
ды любви, как без мяса обедать.

Пустынножительством стала земля, ибо свирепело и ду
лось жаром солнце, будто забеременело новым белым ог
нем неимоверной злобы.

А по полям только шершавый терпеливый жухляк тре
пыхался, да змеи в горячем песке клали длинные пропада
ющие страшные следы. Змея, она не похожа ни на одного 
зверя, она сама по себе, немая и жуткая тварь.

Змея не любит ничего, кроме солнца, песка и безлюдья.
Как в печке, сгорели посевы и с ними —  жизнь. Тела му

жиков обтощали —  и не только вшам любви, но худощавым 
плоскушкам еды не хватало.

Ни тучки, ни облака, ни ветра. Один белый огонь цельный 
день, а по ночам медленно-текучие оглядывающиеся звезды.

Тишина во всем мире, потому что подступала смерть.
Иван переменился. Высокий стал, худощавый парень, 

с терпеливыми стоячими глазами. Пушиться стало лицо 
и полосоваться бичами дум.

И вот уже в августе месяце трое суток то наступала, то 
отступала и дробилась зноем тяжкая туча. Разнесло ее во 
всё небо.

—  Не к добру, —  говорили старики, —  из такой не вода, 
а камни полетят.

Вышел в поле Иван и ждал. Ни души. Птица, зверь и вся
кое насекомое исчезло и утаилось.

Насела туча, темнее подземных недр. Но ни капли, ни 
звука из нее.

Ждал до вечера Иван —  не шелохнется туча.
Всю ночь не спал, все слушал, как камни вниз полетят. 

Ничего не было, и утром так же стояла туча.
И только в полдень осенила, ослепила небо и землю 

сплошная белая молния, зажгла Суржу и травы и леса ок-
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реет. И вдарил гром такой, что люди попадали и завыли 
и звери прибежали из лесу к избам мужиков, а змеи торцом 
пошли в глубь нор и выпустили сразу весь яд свой.

И полетели сразу вслед за молнией на землю глыбы 
льда, и сокрушили все живое, и раздробили в куски мерт
вое.

Упал Иван шибче льдины в лог и уткнулся в пещеру, где 
рыли песок в более благопристойное время.

За ледобоем вдарил сверху ревущий, скрежещущий, рву
щий в тряпки пустую землю водяной потоп.

И синее пламя молний остановилось в небе, только со
дрогалось, как куски рассеченной хворостиной змеи.

И вода пошла из тучи сплошным твердым потопом —  
дышать нечем. Воет и гнетет свистящий и секущий все на 
свете ливень.

И за каждым громовым ударом —  новым свирепеющим 
вихрем несется вода, и, как стальным огромным сверлом, 
разворачивает землю до недр, и почву пускает в овраги бу
рыми волнами...

К вечеру стих мало-помалу водяной ураган.
Вылез Иван наружу. Холодно стало. Внизу по оврагу еще 

неслась вода. А по откосу, где был в пещерке Иван, только 
топь и вывороченная, разрушенная земля.

Выбрался Иван наверх, глянул. Не было ни Суржи, ни 
леса, ни полей. Чернели глыбы пораженной земли, и шипе
ла вода по низинам.

Задумался Иван. Лед и ливень рухнули вниз, когда заси
яли молнии. До того туча шла мертвой.

И пошел Иван прямо к Власу Константинычу —  волост
ному доктору, тому самому, который вошь любви обследо
вал.

Влас Константиныч любил книги. Жил без жены и суще
ствовал лишь для пытания природы.

Влас Константиныч любил всех суржинских. Пришел 
к нему Иван и говорит:

—  Дождь от молнии пошел, а не от тучи.
—  Как тебе сказать, —  ответил доктор, —  электричест

во связывает в воздухе пары воды в тучи, а когда бывает 
молния, то есть электрический разряд или рассеяние элек
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тричества, —  эта связка воды рвется, и вода сама собою па
дает на землю.

—  А эти пары воды всегда есть в воздухе —  и до дождя, 
и когда жарко? —  спросил Ваня.

—  Всегда, дружок, и всюду, —  сказал Влас Константи- 
ныч.

—  А электричество самому сделать можно?
—  Можно...
И доктор показал Ивану баночку на окне, из которой 

шла вонь.
—  Дайте ее мне совсем, —  попросил Иван.
—  Что ж. Возьми. Это штука дешевая. А зачем она тебе?
—  А так, поглядеть. Я принесу ее скоро.
—  Ну-ну. Бери, бери.
Иван ушел к рыбакам на Дон. Ибо Суржу и всю родню, 

все дома, задолбил ливень.
Он понял одно, что электричество собирает в воздухе 

влагу всякую и скручивает ее в тучи.
А когда бывает засуха, значит, можно все ж таки наскре

сти влагу электричеством и обмочить ею корни.
Когда просохла после потопа земля, Иван стал добивать

ся, как сделать влагу электричеством.
Жил он у Еремея в землянке, старика, посвятевшего от 

одиночества и от природы, и ел подлещиков, голавлей, со
мов и картошку.

Зной опять водворился. Все повысохло.
Запылала и заныла земля.
На всякие штуки пробовал банку Иван —  ничего не вы

ходит. И только когда догадался он проволочку от винтика 
на баночке, где стояла черточка, расщепить на тонкие воло- 
сочки и эти волосочки прикрепить к корням травы —  тогда 
дело вышло. А другую проволоку, где на винтике стоял кре
стик, он протянул по длинному шесту вверх, а шест воткнул 
и поставил. Тогда трава, куда впустил Иван медные волос
ки, зазеленела и ожила, а кругом стлалась одна мертвая 
гарь.

Иван поковырял землю, добрался до корешков, пощу
пал —  сыровато. Стало быть, помиримся теперь с солн
цем.
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Что ж такое электричество и отчего увлажняется от не
го корень?

Только через десять лет, в Америке, Иван постиг, что та
кое электричество и как построен и строится из него наш 
мир и вся вселенная.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 
Бессмертная трудовая сила выпирает 

опять из могил и нищеты

Вдрызг, в чернозем сбита и перемешана Суржа. Только 
кирпичи от печек остались да одна курица в норь какую- 
то каменную забилась и теперь отживела и ходит беспут
ная.

Ни единой живой души —  льдины с неба покололи все 
мужиковские головы.

Но через десять дней обнаружился еще Кондратий —  му
жичок неработящий и бродяга. Бывал ранее на шахтах, 
а теперь жил при брате скотом.

—  Я, —  говорит, —  буду управителем русской нации. 
И пахать тебе не буду.

И вот теперь он обнаружился —  в печке просидел и вы
лез невредим.

Поглядел-поглядел на курицу Кондратий:
—  Что ты голову мне морочишь, скорбь на земле разво

дишь. Кабы б две хоть, а то одна, сука!
Поймал, защемил ее за шею и оторвал ей курью башку:
—  Тварь натуральная, тебе и смерть не брала...
И переменился душой Кондратий:
—  Брешешь, человека не закопаешь. Тыщи лет великие 

жили...
И стал жилище себе обделывать из разных кусков и обо

рок расшибленной Суржи.
Получилась некая хата.
Пришла одна суржинская девка из города. Вдарилась 

оземь:
—  Родные мои матушки... Не схотели жить, мои ми

лые... —  и пошла, и пошла.
Подошел к ней Кондратий:
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—  Не вой, девка. Видишь, народонаселения никакого не
ту... Стало быть, я тебе буду супругом.

И обнял ее в зачет будущего —  для началу.
Через некоторую продолжительность явился в Суржу 

с Дона и Иван Копчиков.
Принялись они втроем за вторую хату.
Иван работал, как колдун, и построил сразу еще две хаты.
У  девки уже к зиме живот распух.
—  Нация опять размножится, —  говорил Кондратий.
—  Надо другую нацию родить, —  сказал Иван, —  какой 

не было на свете. Старая нация не нужна...
Иван задумался о новой нации, которая выйдет из дев- 

киного живота.
Надо сделать новую Суржу —  старая только людей томи

ла и хлебом даже не кормила.
Будет новая Суржа.
Так порешили Иван и Кондрат.
Будет Суржа —  без голода, без болезней, без горестей, 

без драк.
—  Мироносимое благолепие будет, —  сказал Кондрат.
—  Сделаем мы хозяйство по-новому, тогда вырастут 

у тебя другие дети сами собой, —  проговорил с растяжкой 
Иван.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ, 
наводящая на размышления о том, 

что один в поле —  не воин

Вот уж почти и вылакало солнце вчистую ручеек послед
ний. Конец приходит —  без воды не проживешь. А кру
гом —  во все стороны —  на сто верст голо и никого нет.

Кондрат, Иван и баба, две коровенки и волк —  на земле, 
рассвирепевшее солнце —  на небе. Кто кого? Ужли челове
кам так-таки не выдюжить?

Губы у Ивана —  как с жару потрескавшаяся дорога: во 
рту —  засуха другой день.

Деревянными лопатами день и ночь лезут люди в глубь 
земли, к мокрому ее сердцу. День и ночь, без передышки, 
наперегонки со смертью.
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Либо успеют люди —  доскребутся полумертвыми до во
ды, либо —  смерть успеет, придушит, как бабочку, их зады
хающиеся сердца.

На пятую ночь Кондрат еле вылез из колодца, дополз на 
карачках до хаты, приказывает бабе, собиравшейся опро
стать живот:

—  Брось родить, женщина: некогда родить теперя. Лезь 
в колодец, скребись к воде, пока не умрешь!

И женщина полезла.
И еще три дня и три ночи были люди кротами: руками, 

окровавленными вздрызг, грабастали землю. Только к утру 
четвертого дня уже умирающий Иван Копчиков почувство
вал, что под рукой —  мокро. Сначала он думал, что это —  
кровь у него хлынула из горла так же, как вчера хлынула 
она из Кондрата. Но кровь —  горячая и соленая, а это —  то, 
что под руками, —  студеное и горьковатое чуточку.

—  Кондратушка, вода никак! —  прохрипел Иван, жадно 
набивая рот сразу пожижевшей грязью.

Кондрат, как угорелый, подпрыгнул вверх и шлепнулся 
лицом в землю. Лицо уткнулось в холодную грязь... Потре
скавшимися губами он начал высасывать из нее скудную 
влагу. Но влаги было слишком мало.

—  Ло... па... той бы раз один ковырнуть, —  еле выгово
рил Кондрат.

Но ни у кого из мужиков не было для этого силы. А баба 
совсем умирала —  из нее лез новый человек. Неминучая 
смерть поджидала его. Он все-таки лез. И баба визжала, как 
убиваемая сука, и грызла зубами камушки.

Тогда Иван вспомнил солнце, которого из колодца не 
видно было. Вспомнил, что солнце хохотать будет над ни
ми —  побежденными.

—  Не-эт, брешешь, не сдамся! —  дико заорал он и, со
бравшись с силами, налег на лопатку. Раз, другой, пятый.

И спасение пришло. Перед смертью —  ухо человека слы
шит все. И вот, услышал Иван, как засочилась в ямку тихая 
вода.

Туг шлепнулось к ним что-то мягкое сверху. Иван поднес 
это что-то к глазам. Это был —  заяц. Волк принес зайца 
умиравшим друзьям. Волк спасал спасшего его Ивана.
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Два дня люди пили горькую воду и жрали все, что им 
приносил волк. Силы снова пришли к ним —  и люди вылез
ли наружу. Первое, что они увидели, —  был сдыхавший от 
жажды волк. Иван, плача, привязал его на веревку и спус
тил в колодец:

—  Отдышись, милачок!

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ, 
в коей босота собирается Иваном 

в болыиевицкую нацию

—  Народонаселения нету. Одним с солнцепеком нам не 
смордоваться... Баба моя народить нацию не управится. 
Надобно теперь суды людвы понагнать... Хоть самую дырь 
на дырьве, абы б было в норме же усе —  головы и руки...

Это Кондрат думу надумал.
А Иван давно догадался.
Взял лыдку дохлой коровы у Кондрата, кликнул волка 

и пошел ходом.
Дён через пять пошли местности народонаселенные. По

падались по дороге уже попы, куры, травы, густолиствен
ные дерева и прочие жители земли.

Попал Иван в деревню Меренячьевку. Идет по улице 
с волком. Тот собак шелушит до костей молчком.

Видит Иван сидит у колодца странник. Парень, видать, 
не особо пожилой, а разглодан голодом до души —  одни 
глаза неистовые сверкают и ищут.

—  Подходи сюда, горюн, —  крикнул Иван.
—  Ходи сам, если надобно, —  прошершавил расколоты

ми истекающими губами парень.
Иван подошел.
—  Здорово.
—  Здравствуешь.
—  Што сидишь-то?
—  А ты што за юзь? Хошь что говорить —  балакай, не 

разводи зря скорбь.
—  Со мной хозяйствовать пойдешь, аль нет?
—  А куда иттить-то? Земля есть?
—  Земли много. Ледобой людей выбил. Слыхал?
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—  Слыхивал. А скотина есть?
—  Покуда волк один, а там видно будет.
—  Оно и волк гож, ежели зверь толковый.
—  А ты один?
—  То-то и скорбь, что не один я. В логу —  вон, видишь, 

лозняк —  товарищи некоторые ждут... Деревню ету граба
нуть мы схотели... Похилить... Запомнил? Ну, помалки
вай... Народ тут стерва... Хутора кругом, люди с коготьями. 
Запалим вот к ночи с того краю... И ты теперь не уйдешь —  
долбанем.

—  А много у тебя народу-то? —  спросил Иван.
—  Людей двадцать будет.
—  Откуда шли-то?
—  С Кубани самой дороги крестили. Было сдохли в от

делку... Теперча на корм напали.
—  Вот што, —  проговорил Иван, —  ты брось это. Волоки 

суда всех людей. Поговорим в конец. Будя, с этого прожит
ку не наешься.

—  Ты помалкивай, пока дых еще двошит, а то стукну, 
в колодец чертометом загудишь.

—  Ты не устрашай меня, я сам страшный. Я тебе дело го
ворю, а ты слова одни пущаешь. Пошли до людей до твоих.

Парень глянул на Ивана —  губы-нитки, глаза сияют 
в черной кайме, телес нету —  одна кость, такой сам атама
ном был.

—  Ну, идем, бабья страсть...
Вышли за деревню. Спустились в лога. Долго блукали.
Тонкой глоткой длинно по-рысьи завизжал парень, аж 

у Ивана сердце отозвалось и заверещало.
Вышла из логов человечья хмурь и горесть. Один друго

го тощее и жиже. Но злоба и силушка есть еще.
Обсели Ивана они с парнем-вожаком.
Иван им —  так и так:
—  Что это за жизнь, за тоска такая? Радость можно рука

ми произвести, а вы людей шуровать задумали. Солнце ог
ромно, жар в нем есть, земли много, воду под землей раско
паем. Вот и будет жизнь. Мирно и богато заживем.

Долго разжевывали бродяги. Ругались и дрались, одному 
душу вышибли.
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К вечеру сошлись с Иваном.
—  Идем, волчий брат... Гляди только, если што —  душа 

вон —  и слезу не пустишь.
Между бродячими была одна девка.—  Глаза смородино

вые и пугливые, как будто кто размахнулся над ними, воло- 
сья ливнем лили с головы на плечи.

Она молчала всю дорогу, молчала и когда дрались бро
дяги, и не взглянула на Ивана, молча со всеми и с ним по
шла.

—  Видал царицу, —  сказал вожак Ивану, —  с самого 
Каспия ведем и бережем, как невесту. Одно у нас имуще
ство.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 
22 мужчины, 2 женщины и 1 волк

Было на Сурже 22  мужчины, 2 женщины и 1 волк. Кроме 
того, было еще: 3 хаты и 1 мальчонко-сосунок, Кондрато
вой женой произведенный.

Больше ничего.
Иван Копчиков собрал в кучу всех:
—  Вот чего, братцы, —  объявляю я себя предводителем 

всей нашей нации. И которые мне не подчинятся, нехай 
в лес уходят —  волк дорогу укажет. Без предводителя галки 
и то не летают... Вдомек?

Предводитель бродяг хмыкнул и нагнулся было за голы
шом, но волк заметил его движение и так ляскнул зубами 
перед самым носом бродяжьего предводителя, что тот 
шлепнулся на зад и сказал Ивану:

—  Волк твой, брат, стерва —  совладать с волком невоз
можно подтощавшему человеку, я же подчиняюсь. Дейст
вуй.

С этой поры Иван начал командовать.
Прежде всего, работая по 15 часов в сутки, 22  мужчины 

разрыли Суржу, вогнанную ледобоем в землю. От этого они 
получили достаточное количество предметов обихода: ло
пат, плугов и прочего, бабам —  чугунов, рогачей и прочего. 
Нашли пять икон в серебяных ризах —  богатея Сусликова. 
Сорвали серебро с них, досками растопили печку.
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Затем артель до исступления рыла землю лопатами, па
хала ее плугом (вместо лошади пять мужчин), засевала ози
мой пшеницею, рожью, которую собрала под Суржей и от
сортировала по единому зернышку вся артель.

Покончив с озимью, Иван погнал артель в лес —  на охо
ту. Силками, самодельными капканами, просто дубинками 
с помощью ретивого волка —  изо дня в день колошматили 
люди разное звериное людство и птиц.

Однажды, возвращаясь на Суржу, люди увидели впере
ди какую-то барахтающуюся кучу. Опрометью побежали 
они к куче. То оказалось два волка: их и еще другой —  мо
лодой и сильный. Суржинский волк бил молодого волка, 
а тот, увидев людей, лег на спину и заплакал. Люди взяли 
его за шиворот, поднесли к своим глазам и долго его раз
глядывали, гладя по искусанным бокам. А когда опустили 
на землю и пошли своей дорогой, волк взвизгнул и побе
жал за ними.

Это дало Ивану мысль. Через месяц, к началу зимы —  
Суржа имела уже двадцать два волка под командой Горело
го —  первого суржинского волка.

Горелый сумел их смирить, а Иван Копчиков оконча
тельно покорил их людям своими ласковыми поглаживани
ями по шерсти, взглядами своими властными. Люди сдела
ли сани и сбрую.

Как только установился хороший зимний путь, Иван 
Копчиков запряг в сани двенадцать волков, уложил в них 
серебро с икон, сто сорок две шкуры лисиц и кое-какую 
дичь, посадил в задок Каспийскую Невесту, молчаливую, 
сел сам на передок и свистнул. Горелый, запряженный по
зади всех волков, в ответ на этот свист ляскнул зубами так, 
что волки хватили в рысь.

Из города Иван привез на волках целую прорву хороших 
вещей: одежду всем зимнюю и обувь, ружей штук пять и за
рядов, котлы какие-то с трубами. И много еще. А через су
тки приехала на Суржу и Каспийская Невеста —  одна в са
нях, запряженных белой лошадкой. Она привезла какой-то 
огромный ящик. Не раскрывая его поставили в хату, 
и больше Иван не приказал его трогать.

Мужики наутро спросили:
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—  Котел зачем? Самогон гнать?
Иван ухмыльнулся, приказал им взять топоры и другие 

плотницкие инструменты и валить в лес. Через три недели 
в лесу задымил махонький смолокуренный завод.

—  К весне с деньгами будем, —  сказал Иван, когда на
полнилась пахучей смолой первая бочка.

Кроме смолокуренного устроили лесопилку —  лошадь 
вертела колесо, колесо бешено вертело круглую пилу —  до
ски росли сотнями в день.

Люди были веселыми, пели песни и работали даже ночью.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ, 
где мир оказался братом человеку-бродяге

Вот и весна. Сердце в Иване шумит, как ветер на пустой 
земле.

Шумит сердце и в Каспийской Невесте. Бродит она 
и слушает свои мысли, которые родились от дрожи солнеч
ных лучей в занебесном пространстве.

Глядит на нее Иван, как слушает сказку. Как бы опять 
вошь любови не завелась в разбухающем весеннем теле.

У Каспийской Невесты было лунное тело —  бледное, 
твердое и спокойное, как немое сияние полночной хлебной 
луны.

Бродяжья братия жила дружно —  в одну душу. Действо
вала вместе —  как одна рука.

Иван уже чуял наступление солнца. Его ревущая пла
менная <пропуск слова>  уже уперлась в землю и дыбом 
подняла растения, чтобы через неделю в пожар превратить 
зеленую жизнь.

—  Миру нет дела до людей, —  подумал Иван, —  зато нам 
есть дело до мира. Надо найти у мира голову и треснуть по 
ней чем-нибудь тяжким... Мыслью, к примеру, превращенной 
в машину.

Но думать не хватало хлеба. Времена уходили. Земля 
уже гудела в солнечном пожаре.

Вскочил раз Иван ночью. В голове будто у него вспыхну
ло сияние, и тоска потопила сердце. В жилах пошел зуд и го
рение задыхающейся силы.
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Разбудил всех Иван мигом.
—  В лес! Ветрогон строить! Воду качать будем... Проса 

уже погорели... Подохнем с голоду. Опять на Каспий плыть 
придется, невест усматривать...

И вот болыпевицкая нация таскала бревна, пилила дос
ки, вкапывала столбы, косые стойки сбивала и крепила ба
шенную деревянную снасть.

Иван стоял молча, обдумывал и показывал —  он был за 
инженера.

И росла против солнца деревянная башня под горячими 
руками одиноких во враждебном мире людей, спаянных 
вместе несчастьем и угрозой солнца.

А Каспийская Невеста сидела на бугре возле и слушала 
солнце.

К вечеру Иван стал уже тесать тонкие доски и прилажи
вать их на скелеты крыльев-мотовил. Долго шурил глаза 
Иван, ладил и считал:

—  Ветер должен работать косым ударом —  тогда сила 
будет агромадная.

Ночью поели большевики волчатины и засопели во все 
отверстые дыры в своих телах.

На другой день взялись за изготовку двух валов и большого 
деревянного штопора, который будет угнетать воду и гнать ее 
ввысь.

Невеста стояла стоймя и молчком тут же обапол и не 
глядела на работящих своих сожителей на земле.

Еще прошел день и еще два. Солнце громыхало и выеда
ло землю. Усталый земной шар несся в огневом потопе и за
тихал в смерти.

И вот настал один день. Поднялись люди с полночи и жда
ли ветра. После восхода солнца по небу поплыл азиатский 
накаленный песок —  и ветряк взмахнул, заскрежетал и за
вертелся. Деревянный штопор шуршал в воде и гнал ее квер
ху. Вода выметывалась наверх, падала в лотки и бежала чис
тым потоком на огороды.

И на пепельной, смрадной стенающей земле зеленел 
и ликовал кусок живой земли —  и подле него толпились 
живые победившие уморенные люди.

С Каспийской Невестой творились великие дела.
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Солнечная дрожь рождала в ее голове мысли, и эти 
мысли вели ее куда она сама не знала. Она говорила не 
свои слова, а слова мыслей, которые сделало в ее голове 
солнце.

Она родилась в далекой стране, чистой и немой. В ней 
не было ни души, ни страсти, ни похоти, ни желаний.

Она была пустым и чистым кувшином —  и туда лилась 
солнечная сила мира и делала ей и мысли, и душу, и сло
ва. Она говорила чудные, но хорошие слова. Их и Иван не 
понимал.

Ходила Каспийская Невеста, как зачарованная волшеб
ница, и ее волшебная сила обволакивала всех, как тонкий 
воздух, как туманный свет и цветочная вонь.

И большевики переменились. Тяжелые большие головы 
их нагрузились думами и душевной нежной силой.

—  Што тут такое? —  думал Иван. —  Ничего не должно 
быть окромя мыслей и машин. Какая тайная сила работает 
внутри Невесты и делает ее такой нужной нам?

Иван не любил слова и не сказал, и не подумал даже, что 
пропади, сгинь Невеста —  он бы вдарился головой о камень 
и размозжил ее.

—  Через нее мы слушаем мир, —  говорил сам с собой 
Иван, —  через нее можно со всем побрататься, быть заод
но с солнцем и звездами —  и не надо будет ни работы, ни 
злобы, ни борьбы. Будет везде, что видимо и невидимо, 
братство... Будет братство звезд, зверей, трав и челове
ка...

А Каспийская Невеста жила и слушала песню солнца 
и звезд и выговаривала ее невнятно, но чудодейственно.

—  Я оберну ее к себе, —  сказал раз Иван, —  и, как ма
шиной, ею размозжу мир... Вот первая сестра и миру всему 
и человеку в одно время... Я дознаюсь до ее силы и возобла
даю ею сам. Тогда я дам миру тишину и думу... А теперь на
до бежать с нею отсюда в города, где книги и мысли.
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ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
В ней Суржа стала селением весьма привлекательным, 
а Иван с Каспийской Невестой отправляются в великое 

странствие по всему белому свету

Затаил думу Иван глубоко:
—  Убегу на широкую землю в великие города.
А в Сурже достраивался уже один большой дом на всех 

людей. Строился он круглый, кольцом. А в середине сажал
ся сад. И снаружи также кольцом обсаживался дом садом. 
Так что окна каждой отдельной обители-комнаты выходи
ли в сады. Посмотреть если сверху, то весь дом был вот та
кой.

сад
дом
сад
дом
сад

Внутри по всему дому шла длинная галерея и соединяла 
все комнаты.

Много хорошего было внутри дома. Над каждой комна
той на крыше был малый духогончик, который не переста
вая тянул вверх испорченный людьми воздух. А снизу из са
дов подгонялся благовонный, богатый дух, тоже духогона- 
ми. Когда в комнате никого не было, духогоны стояли. Как 
только входил туда человек и чуть грел воздух —  духогоны 
начинали кружиться —  и дурной воздух утекал вверх, а хо
роший подтекал из садов.

Отопление всего дома шло от одной печи. Горячий дух 
от печи шел в щели между стенами. Стены были устроены 
везде двойные —  и вот в эти пустые места шел теплый дух, 
грел сначала стены, а потом и весь дом.

Дом так топился, что никто не замечал, где, как и что 
топится, откуда идет тепло. Ничего не было видно. А теп
лота шла равномерно и грела стенами чистый садовый 
воздух.
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Иван, еще перед стройкой дома, велел смачивать все до
ски, бревна, оболонки и тес особой жидкостью, которую он 
добыл из особой травы, перегоняя ее в котле.

Доски, промоченные этой жидкостью, делались несгорае
мыми. Пожар, выходит, был не страшен болыпевицкому дому.

И дом, и отопление его, и эту жидкость придумал Иван.
—  Головешка у парня, —  говорили остепенившиеся те

перь бродяги, —  Каспийскую Невесту отдашь —  и не до
дашь.

Суржи не было —  был один чудодейственный дом. Для 
скота был построен такой же дом в стороне, только по
меньше. Там тоже были и духогоны, и сады, и отопление. 
Скот держался в такой же великой чистоте и здоровье, как 
и люди. Потому и скот был ласков, умен и работящ, как лю
ди.

Иван уже подумывал, как бы и лошадей и коров прирав
нять во всем к людям, поселить в одном доме —  и делать 
всем вместе одну жизнь —  ласковую, простую, счастливую 
и глубокую.

Но до поры отложил это.
Бродяги не пожелали:
—  Лошадь, —  говорили, —  существо с рассудком и те

лом благонравное, коровы и волы еще ничего себе, вот коз
лы —  чертячьи бельма, вонючи, звери...

—  Ну обождем пока. Я дом еще лучше сделаю —  тогда 
всем вместях можно селиться. Более зверей и людей не бу
дет —  будут и близко друг к дружке телесами и душою. 
Зверь, брат, тоже большевик, но молчит, потому что чело
век не велит. Придет время вскоре, заговорят и звери, осте
пенятся и образумятся... Это дело человека. Он должен сде
лать людьми все, что дышит и движется. Ибо в кои-то веки 
он наложил на зверя гнет, а сам перестал быть зверем. Это 
потому, что еды мало было. Теперча еды хватит на всех, 
и зверя можно ослобонить и присоединить к человеку...

Не дышали бродяги и слушали:
—  Да, дело сурьезное...
Иван с раздутыми жилами на большой рубленой голове 

говорил не помня себя. Глаза его пропали под черепом, об- 
велись черной каймой и сияли.
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—  Знатная голова человечья, настоящая душа, —  гово
рили большевики.

Каспийская Невеста тоже слушала, и ее грудь качалась, 
и глаза светились, как незнакомые, редкие цветы. Волосы 
разлились до пояса. И было хорошо всем и тревожно —  не 
похоже, что это земля, а будто приехали все на иную звезду 
и позабыли, откуда сами и что к чему.

Ночью Иван лежал на сене и не спал.
В доме, где жил скот, жутко мычала и стонала всей сво

ей двоящейся душой корова —  она рожала ребенка.
Иван слушал и думал.
К утру смолкла корова —  опорожнилась. И Иван, успо

коенный от дум, заснул.
Днем, когда проснулся Иван, никого в доме не было. Уе

хали картошку рыть.
Поглядел Иван на дом:
—  Назовем наше поселение Невестой. Суржа —  это хму

рое имя. Осень, поздний дождь, голод.
И Иван написал мелом на стене: «Невеста, устроен но

вой земной нацией большевиков».
Поглядел Иван на все:
—  Если бы ожили все думы, которые я вложил сюда, по

лучился бы вихрь и водопад.
Пришли к вечеру товарищи. Поели и позаснули мертвы

ми. Обошел Иван все обители.
—  Живите, братья, сами по себе. Теперь не сгинете...
Пошел к Каспийской Невесте. Она не спала.
—  Пойдем со мною, —  сказал Иван, —  я не обижу, я по

кажу тебя всем. Вся земля очнулась, все люди готовятся 
к чему-то, чего и я не знаю...

Невеста встала и пошла с ним.
Они оставили дом и пошли полем —  в темь, в ночь, в да

лекие, неслышные отсюда города.
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ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ,
где встречается странник по прозванию Мирликийский 

Чудотворец, а также чуется жженая вонь и видится 
шина, намазанная липистричеством

Отощали Иван с Каспийской Невестой. Оно и нехит
ро —  пять дней прошло, полных скорого шествия, далеко 
уже лежит поселение во имя Невесты —  Суржа.

Уже всякая живность стала по дороге попадаться —  ло
шади, мужики, велосипедисты —  стало быть, город близок.

Вон завиднелись трубы некие, и слышится чей-то реву
щий и страшный голос, неумолкающий и невидимый.

И попадися навстречу Ивану и Невесте как бы стран
ник. Вид —  божий, но скулья жуют и ходят беспокойно, 
а глаз единый (другой выщелученный) мудр и печален.

И в руках нет у него бадика, а за спиной —  сумки. Будто 
в гости идет человек. Там поест, помоется и отдохнет.

—  Куда, дети, поспешаете? —  вопросил он.
—  В города, —  ответил Иван. —  А ты куда?
—  Я-то? Особо никуда не поспешаю... Сказано было —  

не ведуешь, где сыщешь, а где утеряешь. Чего же поспе
шать? Я сыщу, может, там вон, а может здесь. Ходи слобод- 
но, а хочешь, сиди. Все едино...

—  Чем-то эт завоняло? —  спросил Иван.
Странник уставился в небо:
—  Ет-то? Ет радий несется. Беспременно он...
Ноздри его потонели и потянули дух в две раздвинутые

дыры, полные козявок и невысморканных ночных соплей.
—  Жжет дух и несется.
—  Какой радий? —  спросил Иван, замерев от непонят

ного.
—  Машина такая. Слова горелые, горькие по воздуху пу

щает.
—  Давай послухаем!
—  Ен орудует неслышимо —  я слухал уж сколько разов. 

Одна гарь чуется. Аж в глаза лезет вонь жженая... Чуешь?
—  Да, —  ответил Иван, —  будто бы она.
—  А это штой-то? Штой-то такое? —  Иван крикнул от ис

пуга и показал на человека, похожего на хряка, не спеша
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ползшего на велосипеде, еле влача вперед свои обвисшие 
потные телеса.

—  Эт лисапетка, сынок. Штука немаловажная, в городе 
их много... —  так ответил Ивану Мирликийский Чудотво
рец (так, оказывается, именовали странника).

—  А отчего она едет сама?
—  Хто? Лисапетка-то? Шины у ней липистричеством на

мазаны...
Чем ближе к городу, тем громче чей-то каменный глухой 

голос все пел и напевал одну и ту же густую ровную песнь.
Вошли в город. Дома на краю стоят не особо велики.
Мирликийский Чудотворец на время отстал от Ивана 

и Невесты.
—  Вы валите напрямик, а я вправо заберу. Все одно ни

кто не знает, где сыщешь что, а где утеряешь.
Попался один дом. На нем железо висит, а на железе бу

квы нарисованы. Иван разобрал их каждую в отдельности.

Мадам Тотошкина.
Маникур. Педикур.
Кохты для какеток.
И все для блажных.

Иван ошалевал. Чудно все и страшно, потому что непо
нятно.

В открытое окно под вывеской через подоконник спле
вывал сапожник, говоря сам себе разные слова по порядку:

—  Сучество, скотоложество, супремат, смологонь, иллю
минация, квась квасцы, не мусоль пальцы, сусаль золото... 
Сучество, супремат... Васька, будь умен!..

Иван с Невестой послушали и пошли дальше.

ГЛАВА ОСЬМНАДЦАТАЯ, 
не особо существенная,, но и она пригодится

—  Мне пить охота, —  сказала Невеста, что с Каспия. —  
Идти больше мочи нету...

—  А меня бекасырики грызуть. Надобно в хату зайти ка
кую. Ты попьешь, а я бекасыриков в рубахе полушшу.
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Постучали в первую дверь. Вышла старенькая бабушка.
—  Вы што ж стучите так? Потихоньку надо...
—  Мы нечайно... —  сказал Иван.
—  Ну, идите, што ль. Не к стоянью пришли...
Иван с Невестой прошли сенцы, чулан какой-то и вошли 

в большую комнату. На полу кругом спали люди, сладко 
и вдосталь, будто они реки рыли и уморились.

—  Чего они? —  спросил бабушку Иван.
—  А устамши позаснули.
—  А отчего они уморились?
—  Отчего-отчего? Тебе-то што? Наладил!..
Иван с Невестой взяли со стола корчажку с водой и по

пили водицы.
Спящие похрапывали и во сне жевали мух.
Ивана сразу усталь великая взяла.
Он оглядел комнату. Над дверью, которая вела, должно 

быть, в другую комнату, висела досточка, и на ней Иван на
силу прочел: «Опытно-исследовательский институт по ин
дивидуальной антроиотехнике». Тут Иван зевнул, взял за 
руку Невесту, прилег на лавку и сразу заснул без памяти 
и без дыхания.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 
Мастерская прочной плоти

Минула некоторая длительность времени —  очнулся 
Иван. Комната —  и он один в ней. Свежий вечерний сум
рак в двух больших окнах. Кротость и немость —  как в Сур
же.

Вошел человек. Сухой, напряженный и злой. Весь —  бес
покойный, внимательный и трудный, как будто он тяжесть 
невидимую нес и неслышно хрипел от натуги.

—  Ты кто?.. —  спросил Иван. —  А Невеста где?
—  Я —  Прочный Человек, —  просто и достойно ответил 

вошедший. —  Пришел тебе объяснить существо некоторых 
обстоятельств.

Он сел на лавку— против кровати и начал высекать сло
ва, необходимые, как сложение-вычитание-помножение- 
деление.
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—  Я сидел наверху —  в комнате из кирпича. Ты шел 
с девкой —  длинные волоса, прочное целомудренное тело. 
Я думал, а ты и девка перебили мне струю мысли. Я решил 
вас взять для испытания. А вы сами постучали. И я сказал 
вниз, чтобы дали порцию малого ремонта, то есть сорока
часовой сон.

Прочный Человек остановился и нахмурился. Видно, 
много горести и грехов несла его усталая плешивая голова. 
Иван молчал и ужасался городу, где такие страшные и уди
вительные люди. И было ему жутко и радостно, как на вы
соком дереве.

Прочный Человек вытер гноившийся глаз и заговорил 
опять.

—  Ты мне показался человеком прочным и способным 
к сопротивлению и бою с миром. Но ты свободен. Можешь 
вскочить и улетать к чертям. Хочешь —  поживи попробуй. 
Не хочешь —  пропадай, мне падаль не нужна. Сейчас все 
человечество —  падаль...

Прочный Человек в гневе и неистовстве двинул кулаком 
по лавке, встал и ушел.

Потом сейчас же вернулся, бросил книжку Ивану и скрыл
ся окончательно.

Иван полистовал книжку и начал читать:

«О постройке нового человека.
Всякая цивилизация, то есть материальное устройство 

жизни человеческого общества, иначе говоря —  организа
ция материи в виде машин, прирученного скота, разведе
ние полезных растений, разумное распределение между 
людьми хлеба, одежды, жилищ, предоставление возможно
сти каждому расти и развивать свои таланты и все про
чее, —  всякая цивилизация есть последствие целомудрия, 
хотя бы и неполного. Целомудрие же есть сохранение чело
веком той внутренней могучей телесной силы —  которая 
идет на производство потомства, обращение этой силы на 
труд, на изобретение, на создание в человеке способности 
улучшать то, что есть, или строить то, чего не было.

Цивилизация есть целомудрие. Она есть нищета по от
ношению к женщине, но тяжкий груз мыслей и звездонос
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ная жажда работать и изобретать то, чего не было и не мо
жет в природе быть.

Свирепости природы, ее крушения, засухи, потопы, на
шествия микробов, невидимые влияния электросферы —  
приучили человека к работе, бою, передвижениям по по
верхности земли и войнам между собою.

Когда кончались войны и слабела борьба с землею за пи
щу, то человек возвращался в дом к женщине, но уже он 
был не тем, каким ушел. Он делается более целомудрен
ным, и хоть и живет с женой, но меньше спит с ней и глуб
же пашет. Прочнее и выше строит дома, чаще задумывает
ся, острее видит, искуснее изобретает и приспособляет 
свои орудия и свой скот к работе.

Но все цивилизации земного шара сделаны людьми толь
ко немножко целомудренными.

Теперь наступило время совершенно целомудренного 
человека —  и он создаст великую цивилизацию, он оброта
ет землю и все остальные звезды, он соединит с собою 
и сделает человеком все видимое и невидимое, он, нако
нец, время, вечность превратит в силу и переживет и зем
лю, и само время.

Для этого —  для прививки человеку целомудрия и раз
вития, отмычки в нем таланта изобретения —  я основал на
уку антропотехнику.

Основатели новой цивилизации, работники коммуниз
ма, борцы с капитализмом и со стихиями вселенной, объе
диняйтесь вместе и перед борьбой, перед зноем великой 
страды —  испейте из живого родника вечной силы и юно
сти —  целомудрия. Иначе вы не победите.

Силою целомудрия перестройте и усильте сначала себя, 
чтобы перестроить затем мир...»

Иван читал и читал. Сердце его шевелилось, и сам он 
шел странником по городам, по странам, по заросшим са
дами звездам, по томительным, смертным пустыням.

Над городом, над полями, над Суржей, над всею пре
ющей землею шла немая, бездыханная ночь, как было спо- 
кон веков.
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ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ,
где Иван с Каспийской Невестой оглядывают 

мастерскую бессмертной плоти и видят, 
как электричество победило смерть

Утром Иван узнал от старушки, которая его сонной во
дой опоила, что Прочный Человек есть ученый, умом тро
нутый, а кормит ее хорошо и обращением ласков. Дом этот 
стоит на краю города. Заманивает сюда ученый разных 
больных и здоровых и лечит их всех одинаково. И, хоть рас
судком он сам человек негодящий, больных делает людьми 
гожими. Это уж что и говорить.

—  Ты-то не пужайся, —  сказала бабушка под конец, —  
дурного он тебе не сделает. Уж што-што, а человек он серд
цем милостивый. Уж пожаловаться не могу. Доброхотный 
человек, что и говорить, батюшка ты мой... Тах-то!

Каспийская Невеста соскучилась и сама нашла Ивана.
—  Уйдем отсюдова, —  сказала Невеста, —  страховито 

тут. Пойдем домой —  у Суржу. Скушно мне...
—  Обожди маленько... Ученый ихний на нашего Кондра

та похож. Поглядим —  и пойдем. Беда не велика...
Они вышли в сад. Чаща, глушь, смрадные цветы, голу

бые травы росли в нем.
Только сели на землю —  глядь, Прочный Человек идет 

и бормочет сам с собой. Подошел.
—  Ага, вы тут обитаете... Пойдемте, я вам мастерскую 

свою покажу. Потом будем кушать...
Пошли неспеша втроем.
—  Вот чего, —  сказал Прочный Человек, —  у меня тут 

две мастерские —  одна прочной плоти, а другая бессмерт
ной. Прочная плоть в человеке делается целомудрием, ос
вобожденная же страшная половая сила превращается в та
ком человеке в талант изобретений.

Только и всего. Это —  мастерская маленькая, только 
подготовительная... А бессмертная плоть уже делается из 
прочной целомудренной плоти посредством электричест
ва. Вот я вам сейчас покажу, а потом расскажу...

Они вошли в дом. Пошли по длинному коридору. Всюду 
росли деревья и цветы в бочонках, всюду было тихо, двери
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во все комнаты были заперты, и только слышался некий зуд 
и упорный ровный звон.

—  Это штой-та ноет? —  спросил Иван у ученого.
—  Это электромагнитные волны фильтруют, обеззара

живают воздух, —  ответил ученый, —  бессмертные сейчас 
едят вон в той крайней комнате.

—  А отчего они бессмертные? —  спросил Иван. —  Как 
же ты сделал? Как же они не умирают?

—  А вот увидишь.
Вошли они в помещение, где ели бессмертные. Сидели 

пять человек, три мужика и две бабы, и ели ложками чер
ную кашу с коровьим маслом. Одеты были в синие балахо
ны, сидели и чавкали.

—  У! —  сказал Иван.
—  Дурак ты, —  ответил Прочный Человек, —  суть не 

в обличии. Они бессмертны и здоровы и терпеливы, как 
верблюды... Пища, которой они насыщаются сейчас, и воз
дух, которым они дышат, не содержат ни одного болезне
творного микроба. Все это обезврежено электромагнитны
ми полями разной частоты волн во времени и разной дли
ны их в пространстве. Понял?

Поевши, бессмертные встали, порычали, погалдели 
и пошли в большую комнату, что была по соседству, со сте
клянным потолком, резиновым нешуршащим полом и низ
кими медными красными стенами. Это была механическая 
мастерская, где бессмертные работали над починкой 
и сборкой машин ученого. Вся мастерская была установле
на большими станками и точными, тонкими, волосяными 
неизвестными приборами.

Бессмертные принялись за работу, как звери за жратву. 
Станки загудели, освирепели, шкивы и маховики готовы 
были полететь от скорости, а один маленький станок виз
жал, блевал пламенем, плясал на фундаменте, корчился от 
натужения —  только что не говорил, но грыз и грыз металл 
нового, прочнейшего сплава и формовал его, как нужно 
было человеку. А приводной ремень гнал и гнал станок —  
и нахлестывал —  неумолимо и уверенно: вытерпишь, сде
лаешь, не сбесишься.
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Прочно, навечно, втугачку пригоняли и заковывали ча
сти механизма одна к другой бессмертные дюжие люди. Са
ми по себе судили.

И вдруг Иван почуял, как на кожу его сели как бы четы
ре тысячи мух.

—  Я дал комплекс электромагнитных полей сюда,—  ска
зал доктор,—  это у тебя с непривычки. Ничего, ты обтер
пишься...

—  А лихо берут, мать честная, —  сказал Иван, —  не на
чешешься...

Невесту тоже корежило. Тело у нее нежное, знамо дело.
—  И так все время, всю жизнь в сложной электросфере 

живут эти люди, и от того их смерть не берет, —  говорил 
Ивану ученый.

—  Как так, смерть не берет? Отчего? —  спросил Иван.
—  Да от того, что усталость, злоба, горе, болезнь, сон, 

смерть и все мешающее жить бывает от особых на каждый 
случай микробов, которые мигом заводятся в теле и пожи
рают его. Тело человека яростно борется с этими микроба
ми и разводит в себе против них особых полезных микро
бов. Но потом все-таки смертные микробы побеждают 
этих полезных —  и человек падает и умирает. Я взял обду
мал и подобрал такие электромагнитные волны, каждая из 
которых убивает какой-нибудь один вид, один род болез
нетворных микробов. Одна волна убивает тифозных мик
робов, другая тех, от которых бывает усталость, третья —  
которые поражают нервы и мозг, четвертые —  тех, кото
рые заводятся в кишках от гниения остатков пищи и так 
далее.

Все мастера смерти —  микробы —  уничтожаются, когда 
я пускаю пук, комплекс волн, каждая из которых убивает 
целый род вшей, делающих смерть. Смерть тогда некому 
делать, выходит дело, и человек не умирает никогда.

А та сила, которая боролась раньше внутри человека 
с микробами-смертоубийцами, та сила освобождается —  
и человек цветет неимоверной мощью тела, великой мыс
лью. Для восстановления же тела, потраченного в работе, 
нужно хлеба чуть-чуть.
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Жизнь в среде сложной электросферы, поражающей на
смерть все виды смертоносных и болезнетворных микро
бов в теле человека, —  вот что такое бессмертие.

Ты все понял?
—  А отчего электричество убивает этих вшей? Электри

чество, это што такое?
—  Этого я не знаю и от этого мучаюсь, —  ответил уче

ный.
—  Я уйду, подумаю, похожу, разузнаю и тогда приду к те

бе скажу. Ладно?
—  Ладно,—  сказал ученый, Прочный Человек, —  но ты 

придешь не скоро. Электричество это суть нашей вселен
ной... Я забыл еще тебе сказать, что бессмертные у меня ни
когда не спят, а один живет уже десять лет, а пришел ко мне 
умирающим усталым дедом.

Вышли из дома ученого Иван с Каспийской Невестой 
уже под вечер.

Электричество начало мучить Ивана. У него всякая 
мысль, всякая тайна переходили в чувство и становились 
горем и тревогой сердца.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ 
о суете несущественной

Город. Што он такое?
Шли-шли люди, великие тыщи, шли по немаловажному 

делу, уморились, стали на горе —  реки текут тихие, вечере
ет в степи; опустились на землю люди, положили сумки 
и позаснули, как сурки...

Поднялись и забыли куда шли, сном изошла тревога, ко
торая вела их по дорогам земли.

Встали, как родились, —  ничего никому не ведомо.
И силу телес люди направили в тщету своего ублаготво

рения.
Животами оправились и размножились, как моль.
Шел Иван с Каспийской Невестой по улице и думал о го

родах —  больших и малых.
Играла музыка в высоком доме. Остановился Иван, 

и сердце в нем остановилось. Кто это так плачет и тоскует
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там так хорошо? У кого голос такой? Если звезды заговорят, 
то у них только будут такие слова.

Песнь —  это теснота душ.
А такой песни Иван еще не слыхал. И ему захотелось сде

лать такое, чего никогда не было. Самому пропеть такую 
песнь, чтобы люди побросали все дела свои, всех жен своих 
и все имущество, и сбежались слушать, и так заслушались 
бы, что есть-пить, размножаться и драться позабыли бы.

Постояли-постояли Иван с Невестой и пошли дальше. 
Потемнело уже. Огни по улицам зажглись, и свет их не да
вал копоти.

Люди толклись кругом, гнала их вперед и назад некая 
могучая сила.

Повозки неслись по мостовой, а один толстый большой че
ловек сидел на корточках у дома, где должен быть завалинок, 
и ел землянику-ягоду, и крякал и чмокал от ублаготворения.

Иван постучал в дверь соседнего не очень большого 
и неблаговидного дома. Отворила женщина, молодая и бла
гоухающая травами.

—  Вы что, дорогие мои?
—  Переночевать можно?
—  Переночевать?.. Вам негде ночевать? Я не знаю... Вот 

папа скоро придет... Вы подождите. Входите сюда.
Иван с Невестой вошли. Сели на мягкую скамейку. Кру

гом —  мебель и неизвестные вещи, которые не нужны че
ловеку.

Женщина оказалась девушкой и села читать книжку. Иван 
спросил ее:

—  Ты што читаешь?
—  Стихотворение Лермонтова. Вы их читали?
—  Нет, —  ответил Иван. —  Дай-ка я погляжу.
Иван полистовая и прочел:

В небе ходят без следа 
Облаков неуловимых 
Волокнистые стада.

Иван встал на ноги и начал читать. Потом сел, поглядел 
на всех заплаканными глазами и отдал книжку.
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Пришел отец этой девушки. Похож на мужика и в сапогах.
—  Эт што за жлоборатория? Вам чего?..
—  Нам на ночевку, —  сказал Иван.
—  На ночевку вам! Што тут, ночлежный дом, што ль? От

куда сами?..
—  Суржинские мы.
Подошла к отцу сама барышня.
—  Пускай, пап, остаются. Они хорошие.
—  А если што пропадет, ты отвечать будешь? Дыня-голо

ва, обалдела, што ль? Вшей тут плодить?..
Наконец-таки отец умилостивился:
—  Ну, пущай в передней ляжут и глаза мне не мозо

лят.
Ночь нашла тучей. Тихо и беспросветно. Иван с Каспий

ской Невестой лежали рядом на попонке. Невеста спала. 
Иван дремал. И тихо из комнаты забубнил голос хозяина, 
как будто закапала вода.

Иван прислушался. Отец девушки читал. Тикали часы, 
и капали слова:

«О земле и о душах тварей, населяющих ее.
Сочинение Иоганна Пулкова.
Ты жил, жрал, жадствовал и был скудоумен. Взял жену 

и истек плотью. Рожден был ребенок, светел и наг, как тра
винка в лихую осень. Ветер трепетал по земле, червь полз 
в почве, холод скрежетал, и день кратчал.

Ребенок твой рос и исполнялся мразью и тщетой зверст
вующего мира. А ты благосклонен был к нему и стихал ду
шою у глаз его. Злобствующая, зверья и охальничья душа 
твоя утихомиривалась, и окаянство твое гибло.

И вырос и возмужал ребенок. Стал человек, падкий до 
сладостей, отвращающий взоры от Великого и Невозмож
ного, взыскуя которых только и подобает истощиться вся
кой чистой и истинной человечьей душе. Но ребенок стал 
мужем, ушел к женщине и излучил в нее всю душевную 
звездообразующую силу. Стал злобен, мудр мудростью 
всех жрущих и множащихся и так погиб навеки для ожи
давших его вышних звезд. Они стали томиться по другому.
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Но другой был хуже и еще тоще душою —  не родился сов
сем.

И ты, как звезда, томился о ребенке и ожидал от него чу
да и исполнения того, что погибло в тебе в юности от при
косновения к женщине.

Ты стал древним от годов и от засыпающей смертью 
плоти. Ты опять один и пуст надеждами, как перед нарож
дением в мир сей натуральный...»

Часы вдруг перестали тикать, и Иван заснул до утра на
пролет.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ, 
в коей Иван знакомится 

с разным лядащим людом

Солнце в городе —  пасмурное, слеповатое и вроде с на- 
смороком —  золотым песком лучей не шваркает оно из ут
ра по окнам: застревают лучи в плотных тучах гари и копо
ти. А шлепает изредка солнце грязные и лысые пятерики 
о камень, об крыши. И пятерики эти тусклы и не так ласко
вы. Они утром не разбудили Ивана, не разбудили и Каспий
ской Невесты.

Разбудило их другое —  хихиканье и сюсюканье за две
рью из коридора.

Иван прислушался. Разговоры за дверью:
—  Хи, хи, хи, а бабеночка-то у него —  хи, хи! —  хоро

шенькая, мяконькая да сдобненькая...
—  А грудка-то, папенька, грудка-то у нее, как две про- 

сфорочки... Ах, ах, ах!
—  Пшел вон, чертенок, дай-ка я загляну разок!
—  Загляни, папенька!..
Иван вслух подумал:
—  Ишь, черти, какие похабные люди оказались, а? Отец 

и сынок.
И быстро вскочив, он толкнул дверь пинком. Раздался стон 

и ох:
—  О-о-ох, ч-черт.
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Папенька гладил рукою лоб, на лбу вздувалась красная 
шишка.

— Ах ты старый развратник! —  захохотал на него Иван. —  
В щелочку подглядывал? Все у вас в городу такие, ай ты один?

—  Все, дяденька, —  ответил за отца сынок, оказавшийся 
верзилой лет семнадцати-девятнадцати.

—  Что ж вы, городские люди, в бабе одну бабу видите, а? 
Человека в ей нету, по-вашему?

—  А что ж? Баба —  существо дешевое, разумом тощая...
Иван поглядел на Невесту —  стоит, не ответит. Богатая

душа, немое гордое сердце.
Вышел Иван с ней на улицу.
Осеннее солнце нагнетало силу в землю —  и земля ше

велилась, и шевелилось все, что живет на коже у ней: селе
ния и города всякие.

Человек, как арбуз, —  ночью растет, а днем спеет. Но
чью из тела вся усталь выкипает и из живота втекает в мозг 
и в сердце питательная сила, бывшая хлебом, полем и солн
цем.

Шли-шли Иван с Каспийской Невестой. Есть охота взя
ла —  сели на каменные порожки, чтоб животы не растря
сать зря.

Подошел к ним человек. Высокий, худой и сумрачный 
весь. Стал против Невесты и говорит как бы сам себе:

—  Вот что дороже жизни. То, что делает жизнь и привя
зывает меня к ней... Женщина, я гляжу на тебя, и не требую 
больше смысла жизни, и не ищу истины. Я доволен... Благо
дарю тебя. Будь здорова и бессмертна...

И человек этот поклонился низко и пошел далее своей 
дорогой.

Иван помозговал некоторое время и догнал этого чело
века.

—  Ей есть охота...
Человек остановился.
—  А ты кто ей?
—  Брат.
Человек вынул из кармана кой-какие бумажные средст

ва, снял перстенек с мизинца и ссыпал все это в горсть 
Ивану.
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—  Возьми, брат, я едой и охотой за деньгами не занима
юсь... Ничего более нету. Всуе мятется всяк земнородный...

Иван пошел к Каспийской Невесте. Гляди, и тот воро
тился к нему.

—  И тля зрит и мудрует, —  не только человек —  царь 
праха. Поэтому —  боритесь и питайтесь. Но не множь
тесь —  довольно даже одного человека на земле. К чему 
миллиарды их?.. И пойдемте со мной. А то тебя (он на Не
весту поглядел) украдут тут...

—  Кто ее украдет? —  спросил Иван.
—  Человек жить не может —  он боится своей души 

и спускает ее в женщину. Если прекрасна женщина —  душа 
в нее уйдет сразу вся. Только раз надо совокупиться 
с нею —  и душа утечет с семенем вся.

Иван слушал и не понимал.
—  Пойдем со мной, —  сказал этот человек ему, —  я тебе 

расскажу про все. Больше меня никто не знает.
И они пошли по улицам, мимо людей, не замечая бешен

ства мятущихся во имя истребления самих себя.
Люди работали, чтобы иметь над головой крышу, на те

ле одежду, в животе хлеб —  и чтобы по ночам спускать все 
накопленное за день жидким прахом в недрах женщины, 
отравляя ее, —  чтобы иссушить в ней почву, из которой 
расплодится спасающее будущее.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ 
В электромагнитном океане

Немость вселенной была нарушена 
электричеством —  тончайшим 
и легчайшим газом, пылью пылинок, 
который скучился, смерзся в вещи 
и родил все остальное.

Инженер Баклажанов

Привел Ивана с Каспийской Невестой сумрачный чело
век в тихий длинный одноэтажный дом.

—  Тут я обитаю...
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Вошли туда. Большие прохладные комнаты, и полны 
они низкими прочными столами, а на столах посуда и мед
ные механизмы.

—  Сам я электротехник. Занимаюсь вот исследования
ми над сутью электричества.

Иван вскинулся. Он вспомнил, как сам электричеством 
увлажнял траву и как ученый делал им бессмертных людей.

—  Ты, значит, знаешь, что такое электричество? —  спро
сил он.

—  Да, теперь знаю.
—  Расскажи мне, как и что...
И инженер начал рассказывать —  просто, для простого 

человека, жарко и внушающе, потому что знания у него 
стали сердечным чувством.

—  Есть много наук, а не одна. И есть много людей, кото
рые говорят, что они ученые. Но это неправда —  знающих 
людей на свете очень мало. Знанием люди торгуют, как то
варом. И таких больше всего. Раньше люди угнетали один 
другого собственностью, имуществом, а теперь знаниями. 
Знание стало имуществом и товаром, кто его имеет, тот 
торгует им и живет богато.

Но такие не все. Есть ученые, которые наращивают свои 
знания, а не торгуют ими. Кто не познает дальше, чем его 
выучили, тот темнее того, кто и читать не умеет...

Я ненавижу мир, где живет бессмертный человек-по
работитель, у него отняли револьвер и фабрику, тогда он 
начинает угнетать чужою высокой мыслью, строящей ве
щи. А эту мысль и великие экономные способы работы он 
сам купил юношей на деньги отца-рабовладельца. Я не
навижу таких, и борюсь с ними насмерть, и одолею их, 
конечно.

Инженер улыбнулся измученным сухим лицом и заку
рил папироску.

—  Я хотел еще рассказать тебе про электричество. Элек
тричество очень простая вещь, поэтому-то про него трудно 
рассказать, ибо слова сотворены человеком для хитрости 
и обмана другого, для сложных вещей, а не простых.

Железо, почва, трава, люди, глина и все другое состоит 
из особых мелких невидимых зернышек, которые по-уче
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ному называются атомами, то есть неделимыми частями. 
Кучи атомов и есть вещи. Эти атомы движутся, а не стоят 
на месте. Если вещь никто не трогает и ничто на нее не 
влияет —  то атомы идут плавно один вокруг другого. Но 
этого не бывает, солнце и люди постоянно тревожат вещи, 
не дают им покоя, атомы сбиваются с плавных путей, уда
ряются друг о друга, колются, трутся поверхностями —  
и от них летит пыль. Сам атом меньше в миллионы раз лю
бой песчинки, но и от себя он еще испускает пыль, когда 
извне нарушается его путь. Эта атмическая пыль легче 
света и летит с ужасающей быстротой во все стороны. Она 
не знает остановки, она проникает через все тела, она 
меньше всего, что есть. Атмическая пыль и есть электри
чество.

Я думаю, тебе это понятно?
Иван замер и слушал. Он ничего не видел и не слышал, 

кроме крутящихся атомов, грохота их столкновений и шу
ма бури их пыли.

—  Свет есть тоже эта пыль —  электричество... Значит, 
от атомов отделяется пыль, и они менеют сами, потому что 
превращаются в свою пыль. И будут менеть до тех пор, по
ка не пропадут совсем. И пыль их пронесется неимовер
ные, неисчислимые пространства и пути —  так велик был 
удар атома об атом по сравнению с величной отколовшей
ся пылинки. Пыль эта вынесется дальше самых крайних 
звезд, дальше всего видимого, дальше Млечного пути —  
и там, за последними границами, ослабеет, замедлит по
лет, к ней подлетит, ее нагонит следующая волна атмиче- 
ской пыли —  образуется сгущение, сплочение пыли —  
и народится опять из склеившихся пылинок атом, а из ато
мов материя, вещь. Это вещество станет звездой, планетой 
на небе и опять в тот же миг начнет разрушаться и выде
лять электромагнитную полиатомную пыль, которая, ис
чезнув за чертами вселенной, опять народит там звездные 
рои.

Такой идет круговорот во вселенной. Из электричества 
нарождается вещество, и от электричества оно умирает, 
чтобы опять через миг воскреснуть и зацвести другим ог
нем. Но по сравнению с этой атомной пылью, с этим элект
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ромагнитным океаном, вещества очень мало, оно плавает 
редчайшими малыми островами в пучинах электросферы. 
Вселенная —  это электросфера...

У  Ивана полным ходом шла голова, для мозга еле хвата
ло крови из сердца.

Слово есть двигатель мысли.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 
Звездные руны

Мы рассказываем о тех, кто 
делает будущее, о тех, кто 
томится сейчас тяжестью грузных 
мыслей, кто сам —  весь будущее 
и устремление. Таких мало, они 
затеряны. Таких, быть может, нет. 
Мы о них рассказываем, а не 
о тех, кто гасит жизнь в себе 
страстью с женщиной и душу 
держит на нуле.

Авторы

В полоборота повернулась вокруг себя земля —  и стало 
утро, а был вечер.

Проснулся инженер и начал говорить дальше:
—  Если взять атом. Его нельзя приметить. И только ве

ликие миллиарды их, сплотившись, образуют вещь. Если 
же пыль трущихся и разрушающихся атомов взять, то ее не 
обнаружишь никакими приборами —  будет одна пустота. 
Межзвездное пространство до сих пор не изучено. Про не
го говорят —  это пустота, эфир.

Это неправда —  там неимоверно тонкий газ, легче 
в миллионы раз водорода, легчайшего из известных газов. 
И невообразимо деятельнее всех газов. Это —  электромаг
нитная энергия, электросфера. Это —  дым разрушающего
ся вещества.

Но пыль пылинке рознь. Они не все одинаковы. Как 
и атомы тоже неравны: есть больше, есть меньше.

Эти пылинки, налетая на вещество, могут дробиться 
пополам, натрое и на много долей. Эта раскрошенная 
пыль от столкновения с материей дает газ еще более тон
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кий, невесомый, не ощутимый ничем, чем электричест
во —  первичная, так сказать, пыль самих атомов. Эта же 
вторичная пыль пыли есть магнитная энергия. Электриче
ская энергия и магнитная всегда вместе, потому что вихрь 
атмической первичной пыли и новые волны этого газа из 
недр вещества вызывают столкновение пылинок между 
собой и раскрошение их. Поэтому магнитная энергия ока
зывает тормозящее, задерживающее действие на электри
чество, ибо пылинка атома, дробясь, отнимает часть силы 
от всей волны...

Сегодня я покидаю Землю. Ни к чему я тут. Аппарат поч
ти готов.

—  Как же ты полетишь в пустоте? —  спросил Иван. —  
Державы там нет никакой.

—  Я поплыву, а не полечу по электричеству. Электриче
ство —  газ легкий, но есть легчайший —  магнитная энер
гия. Ею, пылью пылинок, я наполнил снаряд. Он легче и пу
стее, чем голубое межзвездное море. Там электромагнит
ные волны, у меня же в снаряде одна магнитная энергия. 
Я сделал как бы воздушный шар для полета с звезды на 
звезду. Его еле сдерживают сейчас стальные канаты, так он 
легок и стремителен. Пойдем —  поглядишь...

Они вышли во двор, прошли садом на другой дворик, 
весь обнесенный кирпичной стеной с торцевой кладкой.

Стоял над землей и колебался в воздухе пузырь непра
вильной формы, вроде тыквы. Его держали десятка два 
стальных канатов из тонко свитых нитей.

—  А куда ты залезешь? —  спросил Иван.
—  Там внутри есть малое место. Там и помещусь. Все 

едино, где ни быть. Счастье не в пространстве мира... Хо
чешь, поплывем со мной. Хотя мне никто не нужен. Делай 
сам для себя это. А твою подругу оставь здесь —  пускай она 
не загораживает твоих очей от мира и не режет душу на
двое. Она не пропадет. Такие, как газ, неуловимы и непобе
димы.

—  Ладно, —  сказал Иван, —  залазь в пузырь. Харчи там 
есть?

—  Харчи есть. Либо мастерские пойти запереть? Иль не 
вернемся, как думаешь?
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—  Не воротимся. Пускай отперты. Более не потребуются.
—  Ну, полезем.
Они влезли через верх в темную колдыбаженку, скор

чились там и завинтили вход на болты со многими тон
кими прокладками между фланцами. Концы стальных 
канатов входили внутрь каютки, чтобы их можно было 
перепилить не вылезая. И Иван принялся перепиливать 
их.

А Каспийская Невеста еще спала в мастерских инжене
ра; одна теперь останется на белом свете. Так и сгинет те
перь без вести. Все на свете так —  ничему не ведется уче
та. Кто родился, кто пропал. Человек не дорог еще и не ну
жен человеку.

Прощай, Невеста! Пусть сократятся твои дороги по зем
ле и душа наполнится легчайшим газом радости. Не вовре
мя ты родилась. Для тебя время рождения никогда не при
дет. Ты из членов того человечества, которое не рождает
ся, а остается за краями материнской утробы. Ты —  тощее 
семя, которое не оплодотворяется и не разбухает челове
ком. Нечаянно твое гиблое начальное семечко слепилось 
с другим таким же обреченным семечком, и вылепился че
ловек, который не бывает, а если бывает, то слепит глаза 
людям чудом —  и погибает без вести, как ветер, уткнув
шись в гору.

И Иван с инженером оторвались от земли и выплыли 
в вышние звездные страны.

В черноте и великой немости стояли звезды вокруг, как 
большие неморгающие очи, и плакали светом.

Иван оглядел все небо и нашел, что на нем все обыкно
венно и особых чудес никаких нету.

Звездные руны плыли за магнитным пузырем. И качала 
электромагнитная пучина магнитный небесный корабль, 
а в нем два человека стремились найти новую обитель 
в пространстве, чтобы найти там неведомые мощные силы 
и ими изменить родину —  Землю.

—  Мы плывем прямо на Солнце, —  сказал инженер. —  
Так и должно быть по моим расчетам. Ибо на Солнце есть 
магнитный полюс вселенной, который и тянет наш снаряд. 
На Солнце мы и обоснуемся с тобой.
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Внизу, в глубине, на земле под ними ехал мужик Макар 
из Мармыжей —  в Белые Горы.

—  Н-но, ошметок, тяни, не удручай! Потягивай, не ску
чай!

Ехал Макар пустыми ветреными полями и разговари
вал:

—  Мне нужен хлеб. А кто его даст? Намолотил, вон, три 
копны. Душа также надобна. Как ее изготовишь, когда не
ведомо творение... А люди живут, что? Пузо стерегут да баб 
мнут... Нет тебе никакого направления либо што чего!.. Нет 
тебе нигде ни дьявола...

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ, 
полная всяческих неожиданностей

—  Скуплю, товарищ анжинер, —  сказал Иван Копчи
ков, —  тошно без делов болтаться на воздусях!.. Сколько ж 
мы еще лететь будем, а? И может, мы не летим вовсе?

Инженер посмотрел на какую-то машинку и побледнел:
—  Лететь-то мы летим, да только не туда, куда хотели...
—  Как же эт так, товарищ анжинер, а? С рельсов сошла, 

что ли, ваша машина? Куда же мы теперь летим?
—  Не знаю. Только не к Солнцу. Посмотри туда.
Иван заглянул в окошечко. Сияющим подсолнечником 

осталось в боку Солнце.
—  Гляди туда!
Иван поглядел в другое оконце: красный шарик, как мя

чик, висел в воздухе.
—  Это что?
—  Наша Земля. Мы летим прочь и от Солнца и от Земли.
—  Та-ак. Значит, совсем мы заблудились в небесах, това

рищ анжинер! Ловко. Этак мы до самой смерти никуда не 
долетим, а?

—  Может быть.
—  Вот эт весело!
—  Н-да-а...
А Земля и Солнце —  совсем пропали: не видать их в око

шечке. Стало совсем темно, по временам, будто светляки 
в лесу, вспыхивали по сторонам какие-то точечки...
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—  Эт что же вспыхивает, а?
—  Планеты. Земли разные.
—  Здорово. Вот бы их рожью да пшеницей засеять, това

рищ анжинер, а? Большие они будут —  эти самые Земли? 
Поболе нашей-то?

—  В несколько тысяч раз больше.
—  О-го-го. Надо бы одну такую себе забрать, а?
—  Придет время, когда сделаем и это.
—  Придет?
—  Обязательно.
—  А сейчас мы где?
Инженер зажег свет:
—  Нас захватила какая-то планета и волокет за собой. 

Видел ли ты, как за поездом летят соринки разные, легкие?
—  Видел.
—  Ну вот, такой соринкой, только в тысячи тысяч раз 

меньшей, летим и мы за планетой, как за поездом. Только 
наш поезд —  летит со скоростью в несколько тысяч верст 
в какие-нибудь миги.

—  Вот-таки поезд, как гонит, а? Зацепить бы за него на
шу Землю, да и отволочь поближе к Солнцу, чтоб везде зи
ма перестала быть, а? Можно это?

—  Можно. Но не скоро.
—  Так. Ну я пока закушу.
Но Иван не успел закусить. Прямо против него, в окошеч

ке, вдруг засветилась голубым светом какая-то кругляшка.
—  Товарищ анжинер, голубая Земля —  в окне. Погля

дите.
А кругляшка уже с картуз величиной стала и с каждой 

секундой все росла и росла.
Инженер аж зашатался:
—  Ну, Иван, мы прилетели. Еще немного —  и мы на голу

бой Земле будем. Только я не знаю, что это за Земля и есть 
ли там жизнь. Это —  неизвестная совсем в науке звезда.

—  А разве наука все звезды знает?
—  Все.
—  А эту не знает?
—  Нет.
—  Плохая ваша наука.
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—  Да, она еще не все знает.
А голубая звезда вдруг стала краснеть, краснеть и сов

сем вот покраснела. Бордовой стала и закрыла все окно.
—  Есть. Сейчас на земле будем. Слышишь?
—  Слышу, товарищ анжинер. Будто птицы поют где-то.
—  Это —  не птицы. Это —  что-то другое.
—  А что?
—  Не знаю. Увидим. Ну, теперь давай вылазить.
—  Как вылазить? Да разве ж мы прилетели?
—  Уже!
Инженер начал отвинчивать дверцу.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ 
Стал быть мрак

Грунт был тверд на этой звезде. Воздух жидок, и ветра не 
примечалось. Народа было не видно —  скуден был, должно, 
и худосочен.

Все было не по-людски и не по-мужицки. Земля стоит 
непаханная, почва —  бордовая, как барская попонка, жид
костей нету, тварей тоже не заметно.

—  Ну и свет! Какой делал его светодавче! —  сказал 
Иван. —  Нет, не похвалю. Туг и вша не плодится!

—  Оглядим, —  проговорил осовевший, задумавшийся 
инженер, —  у всякой поверхности должен быть смысл.

—  Оно так! Одначе скорбь тут и жуть. Никто не шарах
нется и не пробрюзжит. Надо отсюдова подаваться. Туг нам 
не жительствовать.

Пошли. Бордовая почва очертенела —  чернозему ни ком
ка не было. Шли долгую продолжительность.

Глядь, движется к ним какой-то алахарь. Одежи на нем 
нет, головы тоже не наблюдается, так —  одна хилая ползу
чая мочь и в ней воздыхание.

—  Остановись! —  крикнул Иван. —  Кто такой будешь 
и что это за место на небе?

И вдруг, весьма вразумительно, по-русски, по-болыне- 
вицки, движущееся вещество изрекло из глубин своих:

—  Туг, товарищ, рай. Место это Пашенкино называется.
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—  Отчего же ты такой чудной? Драный весь, на обормо
та похож, и как ты заявился сюда?

—  С Земли мы родом, а тут превратимшись... Там, на Зе
мле, давно чудеса делаются. Великие люди в тишине дела
ми занимаются. И по одному пропадают с Земли на своих 
машинах. Так и мы тут очутились. Один наш так и пропал 
в вышине. А мы тут рай учредили...

—  Это што за место —  рай? Является ли он следствием 
экономических предпосылок?

—  Рай это блаженство. Питание и совокупление, равно
весие всех сил.

—  Веди нас в рай,—  сказал Иван,—  дай опомниться. Как 
в таком незавидном месте рай учрежден, на бордовом грун
те...

Пошли. Невелик был путь и одинаков по всей поверхно
сти своей.

И засияли странникам вдруг в высоте четыре каланчи из 
бордовой глины. И послышалось оттуда благоуханное сми
ренное пение.

—  Это кто завыл? —  спросил Иван.
—  Это поют расцветающие души, обреченные на лю

бовь, на совокупление с присными себе и на смерть.
—  Везде эта любовь, —  сказал Иван, —  и на земле и на 

небе. Не нашел еще я себе места, где бы не любили, а дума
ли и истребляли бы любовь по-волчьи. И чтобы песнь была 
у таких людей одна —  война с любовью... Любовь и любовь! 
Когда ты, язва людская, молью будешь разъедена. Сука го
лодная... Ну а кого же вы любите?

—  Все зримое,—  ответило живое вещество, колебаясь 
и влачась по поверхности почвы.

—  А чего ж вы зрите?
—  Мы не зрим, а чуем всю теплую плоть, влекомую сти

хиями вселенной, и к ней касаемся объятиями и исходим 
душою.

—  А что такое душа твоя?
—  Лишняя тревожная сила, которую надо излить на 

другого, чтобы стать спокойным и счастливым. Душа это 
горе... В нашем раю души истребляются, и потому тут 
рай.
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—  Чудодейственно. А ну, покажи рай самый.
Вошли в каланчу одну. Стояли торцом такие же живые 

скудости и скулили.
—  А вы все были людьми прежде? —  это Иван спраши

вает.
—  Людьми, а как же! —  ответила тварь.
—  До чего же вы дошли? Неужели ж вам хорошо тут?
—  Отлично. Покойно и благопристойно.
—  Да брось ты, чучел! Вы плодитесь, аль нет?
—  Мы бессмертны.
—  А еще кто есть на этой планете?
—  Дальше в пустынях есть кто-то. Но они к нам не при

ходят, и мы к ним, потому что мы в раю.
Иван потрогал райское существо —  жидко и хлебло.
—  Дай, —  думает, —  я ему шарахну разик, все одно звез

ду зря гнетут. Какой тут рай, если б тут жили злобствую
щие, я б их уважал, а то мразь блаженная, —  и Иван дернул 
существо кулаком по сердцевине.

Тварь вдруг тихо выговорила:
—  Мне не больно, потому что я люблю и нахожусь в раю. 

Меня облекает вселенная всем светлым покровом своим 
и сторожит мою душу... Я только исчезнуть могу сам из 
любви к тебе, раз ты хочешь того...

—  А ну исчезни! —  обрадовался Иван.
Существо вдруг и на самом деле исчезло неведомо как 

и куда.
Пошли дальше. Нашли еще четыре пары таких существ 

и сказали, чтоб они тоже исчезли. Они исчезли тоже.
—  Теперь просторно! —  сказал Иван. —  Пойдем, поблу- 

каем. Может, найдем что посущественней... Как они калан
чи себе эти сгородили?.. Необходимо человеку за звезды  
приняться. Загадили их тут в конец. А с Земли глядишь —  
высоко, свет чистый, полет правильный. А тут уж успели 
рай учредить...

Шли долго по лицу планеты. Питались глиной бордовой, 
испражнялись сухим пометом. Болезнетворно. Пришли на 
великую гору. Глядят наверх —  спускается к ним оттуда по
жилая личность —  человек, сам голый, и заметок никаких 
нет, не то мужик, не то баба.
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—  Опять скот какой-нибудь, —  подумал Иван.
А инженер думал без слов. Ученый человек.
Подошел человек, поглядеть не поглядел и пошел прочь 

дальше в пустыню, где незакатное солнце мигало и, должно 
быть, тухло. Иван и инженер оглянулись —  на человека 
прошедшего и на замигавшее солнце. Человек остановил
ся, а солнце вдруг потухло.

И далеко в небе что-то зарычало, расступилось и ухнуло 
в голосистой последней тоске.

Стал быть мрак.
< 1923>



С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я





К Н И ГА  «П О Ю Щ И Е Д У М Ы »

* * *

М. А. Кашинцевой

В моем сердце песня вечная 
И вселенная в глазах,
Кровь поет по телу речкою,
Ветер в тихих волосах.
Ночью тайно поцелует 
В лоб горячая звезда 
И к утру меня полюбит 
Без надежды, навсегда.
Голубая песня песней 
Ладит с думою моей,
А дорога —  неизвестней,
В этом мире —  я ничей.
Я родня траве и зверю 
И сгорающей звезде,
Твоему дыханью верю 
И вечерней высоте.
Я не мудрый, а влюбленный,
Не надеюсь, а молю.
Я теперь за все прощенный,
Я не знаю, а люблю.
<1921 >

СТРАННИК

В мире дороги далекие,
Поле и тихая мать,
Темные ночи глубокие,
Вместе мы, некого ждать. 
Страннику в полночь откроешь, 
Друг позабытый войдет —
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Тайную думу не скроешь, 
Странник увидит, поймет.
Небо высоко и тихо,
Звезды веками светлы.
В поле ни ветра, ни крика,
Ни одинокой ветлы.
Выйдем с последней звездою  
Дедову правду искать...
Уходят века чередою,
А нам и травы не понять.

< 1920>

СРЕДИ СТРАНЫ

Чудесны дни простого созерцанья 
И теплых трав просторная среда,
Пустынной ровности убогое молчанье 
И облачных небес свинцовая руда.
Все хорошо —  тепло сердцебиенья, 
Незвонкий голос, серое лицо.
Мне незнакомо тихой птицы пенье,
И странен мир —  веселый и босой.
Вот развернулись эти дни простые. 
Невнятный ветер в шаг идет со мной,
Как родственник, и говорит слова густые —  
Стихами их не скажешь все равно.
Кто знал сердечную поспешную беседу 
С травой, с пространством голубым,
Тот не чужим, родимым шел по свету 
И сам был этой скудостью любим.
Легка так жизнь, блестит ее дорога.
В дали, а не в тумане ее цель.
Она лишь кажется такой убогой —
Чем меньше на горбу, ногам тем веселей. 
Какая ж это сумрачная сила 
Таким нагим пустила меня в путь?
Наверно та, что и долины рыла,
Что звездам не дает и ночью отдохнуть.
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Нам грустно, что не можем рассказать 
Другому глубину неслышного дыханья, 
Чтоб сердце друга прочно взять 
И мир схватить, как дар завоеванья.

1925

* * *

Мы дума мира темного, 
Несказанное слово.
У света непройденного 
Нам нет пути иного. 
Горит костер-вселенная, 
От искор в небе град, 
Трава растет нетленная, 
Цветет глубокий сад. 
Поет слепая птица 
И в песне видит свет —  
Ей ветер в поле снится 
И в мире чего нет...

< 1 9 2 0 >

БОГОМОЛЬЦЫ

Нету нам прямой дороги, 
Только тропки да леса. 
Уморились наши ноги, 
Почернели небеса. 
Богомольцы со штыками 
Из России вышли к Богу, 
И идут, идут годами 
Уходящею дорогой.
Их земля благословила, 
Вслед леса забормотали. 
Зашептала, закрестила 
Хата каждая в печали.
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От кого шуршит дорога,
Кто там ищет, и чего?..
Глаз открытых смотрят много 
У небесных берегов.
На груди их штык привязан,
А не дедовы кресты.
Каждый голоден и грязен,
А все вместе —  все чисты.
Отчего тепло на свете,
Тот же дух и в них горит.
Правду знают только дети,
Никто больше не вместит.
Шел из Киева с сумою 
Дед, и слезы на глазу.
Душу, думал, упокою,
Всем дорогу укажу.
А навстречу дети, дети,
И железо на плечах...
Видно, вновь Христос на свете, 
Раз у них тоска в очах.
Руку дед поднял к восходу,
Все века и дни понял,
Поглядел он будто в воду 
И увидел всем причал. 
Богомольцы и у Бога 
Не увидели небес...
Дум несут с собою много,
Как штыков железный лес.

< 1920>

* * *

Без сна, без забвенья шуршат в тесноте 
Горячие руки в упорном труде —
В высокой, и нежной, и верной мечте,
В вое, во сне и в своей чистоте.
Пашите века и прудите потопы,
Чтоб кровь закипала и мозг скрежетал,

404



Чтоб дали, чтоб травы были растоптаны, —  
Иди против ветра, чтоб ветер устал!
Так ветхие звезды, так реки и камень 
Можно затмить, повернуть и зажечь —
Мы землю нагрели живыми руками,
Мы поднятый брошенный мчащийся меч! 
Сопротивленье есть поле победы,
Ты накален своей страстной тоской —  
Пусть лягут на землю прочные меты,
Пусть посох пропахнет потной рукой!

< 1 9 2 5 -1 9 2 6 >

* * *

Ночь на дворе стоит сиротой —
Спит человек в печной теплоте.
Под ледяною пустой высотой 
Сердце без сна,
Сердце горит в своей тесноте. 
Обыкновенные люди живут,
Звездные реки текут в тишине.
Ветер тоскует —  горы ревут,
Травы бормочут в своем мировом, 
Невозвратимом и тайном сне.
Немы уста твои, сердце ночное, 
Невыразима невеста —  звезда,
Скорбью томятся люди одною:
В сердце вместиться должна 
Земная вся теплота 
И звездная вся высота.
Тихи шаги мои в поле любимом,
Душа налилася тугою и нежною силой, 
Запечатлею я мир —  и пройду его мимо, 
Сам я не свой —  и каждый мне милый.

< 1 9 2 5 -1 9 2 6 >
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* * *

Жить ласково здесь невозможно,
Нет лучше поэтому слова «прости».
Годы прошедшие прожиты ложно,
Грядущие годы собьются с пути.
Первой любимой последнее слово —
Горе когда мне в себе не снести,
Прощальное слово матери мертвой,
Чтоб сердце не мучить, мы скажем «прости»! 
Где верные души, где вечная память 
О сыне, о милой подруге-жене?
Каждый любимую может оставить,
От взгляда другой побледнев.
Смерти напротив, навстречу стихиям 
Тонкая дышит и бьется душа,
С верностью голубя, с мудростью змия,
Силу чудесную крепко зажав.
Где же ты скрыта, страна голубая,
Где ветер устанет и смолкнет река?..
На свете такие страны бывают:
В поле я видел —  земля велика.

< 1 9 2 5 -1 9 2 6 >

* * *

Мир родимый, я тебя не кину,
Не забуду тишины твоих дорог,
За тебя свое живое сердце выну, 
Полюблю, чего любить не мог. 
Снова льется теплый ливень песни 
И опять я плачу от звезды,
Сам себе —  еще я неизвестней, 
Мне никто пути не осветил.
Ветер теплый, как ладони мамы, 
Ходит тихо по траве,
Голубыми льнет ко мне губами,
Не умру я на земле вовек.
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Песня песней, ты никем не спета, 
Оттого не слышу я травы.
Человек мне в поле не ответит,
Некому на жизнь меня благословить.

< 1 9 2 2 >

ВЕЧЕРНИЕ ДОРОГИ

Звезды вечером поют над океаном, 
Матерь Бесконечность слушает одна. 
Наклонился к миру месяц-странник,
И душа моя ему видна.
О, прохладные вечерние дороги 
И дыханье —  музыка моя!..
Песня в поле жалуется долго,
Плачут звездами небесные края.
Все слова таит душа незримая,
Нету ей ни хлеба, ни воды.
Наклонись ко мне, моя любимая,
Мне не перенесть ни песни, ни звезды.

<1921 >

ВЕТХАЯ РУСЬ

Клонится к нивам поющим 
С кроткой усталостью день, 
Тени по рытвинам, кручам 
К травам прильнули тесней. 
Там, за умолкшей опушкой, 
Звонят к вечерне в селе. 
Странник с иконкой и кружкой 
Бродит по стихшей земле. 
Добрые сонные деды 
Еле плетутся на звон,
Кличут в окошко соседа —  
Долго копается он.
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Над облаками синеет 
Птица пугливая —  тьма, 
Ветер на листьях немеет, 
Спит пастушонок Кузьма. 

<Н е позднее 1918>

РУМЯНАЯ МАТЬ

Полны груди молока 
У румяной матери,
Заголенная рука 
Стелет гостю скатерти.
И глядит, и не глядит,
Будто ухмыляется —
Дескать, сердце не лежит 
Мне с тобою лаяться!
В люльке мается Ванятка 
От дурного глазу,
С Рожества —  от самых святок —
Не поспал и часу!
Навал илася напасть,
Как без мужика-то!
Жизнь одной —  не жизнь, а страсть, 
Как без бога хата.
На кого похожа я!
Ссохлась с тоскованья,
А была пригожая,
Где ты, милый Ваня!
Люди, люди, приходите,
Либо нет на вас креста,
Душу ласкою уймите,
Ближе к звездочке звезда.
Выйдем к женихам веселым, 
Сплетем туго косы,
Чтобы сердце било звоном 
И светились росы!

<Январъ 1921 >
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* * *

Тою ночью, тою ночью чутко спали пашни, села,
Звали молча к ним дороги, уходили на звезду.
И дышала степь в истоме, сердцем тихим, телом голым, 
Как в испуге, на дрожащем, уплывающем мосту.
Завтра утром не расскажешь, как летела там звезда,
Где упала и погасла на болотной пустоте.
Ранним часом с земи хлынет вся небесная вода 
И замрет на бледносиней уходящей высоте.

<  1920-1921 >

* * *

Растет мое сердце во сне 
И около смерти полюбит.
Ветер на тонкой певучей сосне 
Голос свой песнею губит.
Нарочно и я на свете живу 
И сердце порочу стихами,
Я думал, что с неба звезды сорву,
А сам только плакал ночами.
Я думал, что мудрости в мире 
Нельзя ни найти и не сделать,
Но выросши больше и глянув пошире,
Открыл я всемирную смелость.
Не жалость, не нежная влага 
На молчаливых устах,
Скорбная скрыта отвага 
В простых человечьих глазах.
Никем никогда не воспета 
Тревожная жизнь в человеке:
Так утром на громком рассвете 
Сиянье стучится в зажатые веки.

< 1 9 2 5 -1 9 2 6 >
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МАТЬ

Руками теплыми до неба,
До неба тянется земля.
Глядит и дышит в поле верба, 
Она звезду с утра ждала.
И звезды капают слезами 
На грудь открытую земли 
И смотрят тихими глазами, 
Куда дороги все ушли.
И снится, думается дума 
Дыханью каждому одна.
Леса бормочутся без шума,
Не наглядится тишина.
Земля посматривает, чует, 
Бессонная родная мать.
До утра белого не будет 
Ребенок грудь ее сосать.

<1920>

* * *

Сердце в эти дни смертельно и тревожно, 
Прежде времени над миром древний вечер; 
Но душа —  обитель невозможного:
Что погибло, то живет в ней вечно.
А утром небо красное цветет,
Невеста рано чешет волоса —
И цвет высокий пламенный растет,
И с ветром говорят великие леса.
И человек задумчиво поет,
Он ждет веками дальнюю звезду,
Себе гнезда он в мире не совьет,
И любит сердце высоту.

< 1920>
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ИВАН ДА МАРЬЯ

1

Странны дни в долине ровной, 
Светел дух осенний на земле.
Поле пусто. Сердце грустью полно. 
Скучно жить в своем родном селе... 
Осенью душевное сомненье 
Стелется, как деревенский дым. 
Умолкает полевое пенье,
Но я полон им одним.
Много в жизни сумрачной тревоги, 
Много бед несут с собою дни.
Под дождем осенние дороги,
Тяжело ходить по ним.
Надобно себя томить сухой работой, 
Чтобы жизнь была в тугом русле. 
Надо медом наливать пустые соты, 
Жизнь держать не ниткой, а в узле. 
Пусть роятся в голове заботы —  
Будет дело молодым рукам,
Надо мир промаслить нашим потом, 
Скорость дать его маховикам. 
Человек от старости седеет,
Осень сыплет волос золотой.
Так природа в августе вдовеет, 
Умирает молодой.
Но в глухую, гибнущую осень 
Скорбно и навеки можно полюбить: 
Зеленеют ведь зимою сосны —  
Круглый год необходимо жить.
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2

Третий год я был комсомолистом,
В сентябре мне стало двадцать лет.
Ни оратором, ни красным гармонистом 
Я не значился —
Имел пустой билет.
—  Что же, Ваня, ты бы хоть влюбился 
Или станцию построил на ручье,
Видишь —  комсомол зашился,
А ты бродишь как ничей!
И случилось
(Погадал мне парень), —
Стало быть, в соку моя душа,
Не присушкой же я был отравлен, —
Я заметил:
Очень Маша хороша.
И действительно,
Мила мне Маша.
Только я вот не душист,
Красотой не разукрашен,
Но зато —  комсомолист!
Вот однажды подошел я к Маше 
Шагом твердым, как партийный человек:
—  Правда, клуб прилично наш украшен, 
Чувствуете вы индустриальный век?
Мне сказала Маша кротко:
—  Краснота!., и скучно без цветов!
Я ей вежливо, но четко:
—  Здесь в грядущее постройка 
Металлических мостов!
—  Где же мост? —
Спросила Маша.
Туг я лозунг указал.
—  То висит матерья ваша:
Мост чугунный где вокзал!..
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Беспартийщина в натуре, 
Но на то ведь мы вожди: 
Парня, девку, дурня, дуру 
С коммунизмом увяжи!

3

Босиком по мокрым листьям 
Полудуркой осень шла.
В поле позднем,
В поле чистом 
Ветер за руку вела.
По родным немым дорогам 
Я невесело хожу:
Кроме Маши 
Симпатичных много,
Только ими я не дорожу.
Тихий сон питает тело силой,
Эти силы мучают меня:
В первый раз душа моя любила, 
Даже мать мне стала не родня...
Что же, Маша, долго медлишь?
Ведь нечаянно тебя люблю.
Если чувством мне ответишь,
Душу я твою не оскорблю...
Не мудра по книге Маша,
Не держала писчего пера, —  
Человек не этим важен,
Если он роднее, чем сестра.
Есть такие люди в мире —  
Ошибаются вести по пальцам счет. 
Но зато —  в них сложенные крылья, 
Разум их нечаянно течет.
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4

—  Слушай, Ваня,
Ты такой хороший,
И не думай плохо про меня!
Ты пойми слова мои, как можешь: 
И любовь, и правда ведь одна.
Эта осень, милый, на исходе, 
Будет скоро зимняя пора.
Ты не станешь по своей охоте 
Вековать с девицей вечера.
Я не очень личностью пригожа 
(Ты напрасно это говоришь),
Не лицо —  другое мне дороже,
Что без слова ты в себе хранишь. 
Я люблю не прелесть человека,
А его сердечное добро:

Полюблю и горбуна-калеку —  
Жить ведь с мужем,
Не с горбом.
Я не очень умная, Ванюша,
Место мысли сердцем занято,
Я, конечно, жизнь отдам за мужа, 
Человек я верный и простой...
Но в любви я буду лютый ветер, 
Ревностью замучаю лихой —
Не умею скучно жить на свете, 
Кровь во мне, а не песок сухой.
Но мы рано молодости влагу 
Друг у друга пьем из уст,
Оттого сердечною отвагой 
Человек так рано пуст...
Не люби меня напрасно, Ваня,
Ты потерян будешь для людей,
Уж тебя работа не потянет, —  
Трудно, Ваня, бабою владеть.
Я люблю сама тебя нечайно,
И любви в себе не поборю,
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Но со мной душа твоя устанет, —
Я вперед про это говорю.
Ну, пускай с тобою мы поладим! —  
Загрызут нас люди и нужда.
Нам с тобою и немного надо,
Но и это не дается никогда.
Видишь, Ваня, бабы с мужиками 
Как живут до гробовой доски?
Начали любовью —  бьются кулаками: 
Не минует баба мужниной руки. 
Может быть, наверно очень скоро, 
Ласковее люди будут на земле, —
Вот тогда навеки и без спора 
Мужиком и бабой станем на селе.

< 1926>

БЕГСТВО

Прощай, сиротство, нищие поля 
И ты в гробу, любимая сестра! 
Передо мною —  круглая земля,
Над головой —  чудесная пора! 
Прощай, село, отца родимый двор, 
Влекущий гул заброшенных дорог! 
Мне так легко, как будто с гор 
Бегу на паре сильных ног.
Стоит земля, а я по ней спешу.
Я вижу —  ветер треплет рожь,
Ища в ее волосьях вошь, —
И глаз с природы не свожу.
Но вот уж холодно и —  вечер.
Вон трубы, город и сияющий огонь. 
Отстал уставший спутник-ветер,
В моем цветущем сердце сон.
Я спал в саду, как безработный,
И надо мной плыла толпа.
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Я слышал жалобы и трудные заботы,
И сон ко мне страшнее прилипал.
Я встал с зарей —  мне стало любопытно, 
Я знал давно, что велика земля,
Но от меня была вся прелесть скрыта —
Я видел лишь безлюдные поля.
Я был бродягой, пахарем, солдатом,
Искал все годы праведной земли.
То с диким горем, то с отрадой 
Шел по путям, куда они вели.
Но жизнь для нас хорошая подруга,
И первый друг —  сокровище мое. 
Большая нам оказана услуга —
Дана нам жизнь —  и мы ее возьмем!

< 1926>

* * *

Томится сила недр земного шара,
И злобный зной в душе от тесноты домов.
Ждет мир последнего, смертельного удара 
И взрыва недр —  без вскрика и без слов.
Пусть ливень разорвет кору и крышу над постелью 
И водопады ночью песни запоют,
Пусть корабли людей подымутся над мелью 
И в темный ветер в океаны уплывут.
Любовью, ужасом и жалостью к потомку 
Прикован к дому и к работе человек.
О, тленье тел, пищеварение негромкое,
Быстрей тебя машинный перегретый бег.
Среди обыкновенных дней трава расти устанет, 
Все познано, едою зубы стерты,
И сердце жизнь вконец отбарабанит,
И звезды недостигнутые —  мертвы.
Греми, тоска! Из камня сделаны дома!
Еще сладка еда и горячо дыхание жены.
Над крышами до звезд стоит пустая тьма,
И каждой ночью снятся беспамятные сны.
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Я тело износил на горестных дорогах.
Нет мудрости свирепой и друга с парой рук, 
Мозгов мужских и женщин полновесных много: 
Дороже всех материков —
Дверь тихо отворивший друг!

< 1 9 2 5 -1 9 2 6 >

* * *

Резцом эпох и молотом времен 
Спрессована, изваяна природа,
Песком времен занесены следы племен,
Никем в Судьбу не взорваны ворота.
Тоской пустынь и тишиной души
Мир стережет дорогу звезд и путь судьбы,
И неизвестность человек с собою обручил,
И жаждет бесконечность моих объятий и борьбы. 
Дыхание звезды и странствующий ветер,
И солнце страстное, ревущее на небе, —
Мы в мир пришли окончить белый свет,
Разбить вселенной страшный слепок.
Мысль разразится в мире катастрофой, 
Неимоверным будет человек:
Удар машины, тяжкий и суровый,
Судьбы железный череп пополам рассек.

< 1 9 2 3 >

-к -к -к

Земля —  дума, песня не пропетая,
В мире нет задумчивей лица,
И долга, долга дорога светлая,
И в глазах от радости роса.
Тяжела нам вечность неизменная, 
Тишины и думы синие огни,
Мы поймем, исходим всю вселенную, 
Не заблудимся без матери одни.

417



Мы поднимем камни, камни и железо, 
Где уходят вечером неслышные стада, 
Ясную вселенную увеличим в весе 
И небесные засветим города.

< 1920>

МЕРТВЫЙ

Как тоскует верба в поле!
Ветер как гудит!
Сердцу человека больно, 
Человек не говорит.
Тьма, и дождь, и бесконечность, 
И не видно ни звезды...
Тихо мрут над гробом свечи, 
Мертвый жизни не простит.
Он лежит замолкший, тайный, 
И смертельней мертвеца,
Он проснется завтра рано, 
Догорит к утру свеча.
Нежен взор его туманный,
И под горлом теплота,
Веки дрогнули нечайно,
Не целуются уста.

< 1920>

* * *

В железной шапке льдов,
С дыханьем тайным тихих океанов,
Земля без имени, без человечьих слов 
Ревет и мчится в звездном урагане.
Я вижу землю без любви,
Тяжелой думой нагруженную, —
Гранитный шар земной мне душу раздавил 
И высек мысль, сопротивленьем раскаленную. 
В работе есть исход душе,
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И мысль есть поцелуй вселенной,
Трава течет в тиши ржаных межей,
И облака вскипают белой пеной.
Ты —  мысль! Бредущий странник против ветра,
И посох твой о путь не прогремит,
Ты слышишь ночь и песнь великого рассвета 
И видишь высоту, где сила буйная звездою шелестит.

< 1 9 2 3 >

ЛЕСНАЯ ГОВОРУШКА

Выйду в новом сарафане 
Я за гумна ввечеру,
Затаюся за поляной,
Не вернуся ко двору.
Загорится над рекою 
Высока-светла звезда,
Родилась я, знать, такою 
Птицой —  с птичьего гнезда. 
Стихнет, стихнет и умолкнет 
Голос всякий на селе.
По росе пойду намокну,
Песня вспыхнет веселей.
Не проведают наутро,
Где любилась я одна,
Уходила в гору круто,
Доставала в небе дна.
Мама, мамушка родная,
Ты припомни обо мне,
Говорушка я лесная 
На гнилом змеином пне.

<1921 >
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* * *

Когда я думаю, я слышу музыку, 
Поют далеко голоса.
И светит солнце слепому узнику, 
И песне мысли нет конца.
Над головою дышит бездна, 
Непостижима и ясна...
Дорога вышла в неизвестность, 
Где вечно светится весна.
Лицо вселенной там прекрасно, 
Ее смертельна красота.
Звезда упала, летит и гаснет —  
Над нею выше высота.

<1921 >

БЕЛЫЙ СВЕТ

У дороги края нету,
Нету дома и конца,
Мы идем по голубому свету,
Ищем голубиного яйца.
Реки все за нами льются,
И леса бредут по ветру вслед,
Горячо кровя под сердцем бьются —
Мы и этот покидаем свет.
Крыша над полями тает,
Убегает по лугам волна,
Солнце землю пьет, а конь его играет —  
Золотая деда борона.
Голова моя под шапкой светится,
Пухнет пузо под рубахой ржи.
Вон руками замахала мельница,
А и ветер не брюзжит.
Мы пришли на косогор утихший,
На горячую девичью грудь.
После страды нам невесты ближе, 
Каждый вечер они кровь сосут.
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Руки вскинуты и звезды загораются, 
Груди голые —  два тихие холма, 
Косари до света белого промаются, 
Понавалят в душу хлеба закрома.

< 1920-1921>

* * *

По деревням колокола 
Проплачут об умершем боге.
Когда-то здесь любовь жила 
И странник падал на дороге.
О, милый зверь в груди моей 
И качка сердца бесконечная,
Трава покинутых полей 
И даль родимая за речкою.
Я сердце нежное, влюбленное 
Отдал машине и сознанию,
Во мне растут цветы подводные,
И жизнь цветет без всякого названия.

<1921 >

ПЕСНЯ

На зеленой на поляне 
Посередке улицы 
Ходят Стеши, ходят Глани, 
Румяные курицы. 
Кочетами Ваньки, Степки 
Выступают важно,
А курносой рожей цопкой 
Так умилен кажный. 
Норовит корявой лапой 
Ухватить за сиську,
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Ухмыльнулся баба-бабой 
Страхолюдный Митька. 
Рыжий дернул на гармошке, 
Девки взвыли в голос, 
Застрадали про Ермошку —  
Заскорбела волость.

<1921 >

ДОРОГА УТРОМ

Дорога утром легла далеко, 
Дорога утром без краев.
Река не дышит, река глубока 
Под куренями у рыбаков.
Поют колосья и никнут нивы, 
Зажег на небе костер пастух,
А лес махает зеленой гривой 
На поле спелых ржаных краюх. 
Ищу невесту, а ее нету,
Я позабыл ее избу.
Поднялся рано —  еще до свету —  
С сумою нищей на горбу.

<1920>

О ГОЛОМ И ЖИВОМ

Мы на ветру живем 
С незащищенным сердцем,
В пучине мира мы —  нечаянный огонь:
И либо мы весь мир ослепим,
Иль либо нас потушит он.
И весело на свете быть голым и живым —  
Таким вот, от которых и горе устает,
Не мудрым, не прекрасным,
А —  сильным и простым,
Не богомольцем правды, а мастером ее...
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Я знаю —
И в живом созреет тихо смерть,
Но тишины не станет на земле:
Не будет солнце зря гореть —
И жизнь сумеет крикнуть веселей... 
И вот смотри —
Без смысла и на льду,
Своей кончины каждый накануне, 
Живой глядит на пышную звезду —  
Бессмертен он или безумен?
Он мудрость всю отдаст за теплоту 
Живого тела своей милой.
Он завоюет голубую высоту,
Чтоб доказать любимой свою силу... 
Настанет час —
Из мировой пучины 
Он образует милое лицо,
Чтобы была невеста сыну,
Как мать его, любимая отцом.

< 1 9 2 5 -1 9 2 6 >

* * *

М  А. К.

Мы стареем, потому что мы живые,
Нам усталость мочит белые глаза, —  
Значит, мы с тобою были молодые,
Но еще гремит любовная гроза.
Оттого ты с каждым годом мне милее —  
Жар неистовый сменен на теплоту. 
Слышу я, как сердце мое зреет,
Чтоб, созрев, упасть в родном саду.
Ты еще жива, твои глаза сияют,
Сердце грудь качает, краснея и спеша, 
Но года замрут, и про тебя мне скажут: 
Век отвековала верная душа.

< Апрель 1926 >
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* * *

Наверно, молодость придется истомить 
Зажатой в гайку тесного труда.
Нам не дано Америки открыть,
И миновала нас счастливая звезда. 
Прошли зеленые веселые века,
И зрелый день стоит над головой.
Нашла русло октябрьская река,
Ее долина поросла травой.
И траву надо днем косить,
Чтоб можно было вечерами петь:
Нельзя лбом стену прошибить,
Зато возможно пальцем протереть. 
Земле не очень надобен поэт:
Как ни смеется он, а все равно заплачет. 
Хоть и поет он, песня его спета —
И в жизни умной ничего не значит.
Но друг!
Ведь жизнь —  хорошая подруга,
А ты —  сердечное сокровище мое! 
Большая нам оказана услуга —
Дано нам жить, а мы —  поем!
Ты погляди! Нечаянно и звонко 
Растет трава и звезды шелестят,
Упрямо в сердце бьется перепонка, —  
Целуй же жизнь в порочные уста! 
< 1 9 2 5 -1 9 2 6 >

* * *

Древний мир, воспетый птицами, 
Населенный ветром и водой, 
Озаренный теплыми зарницами,
Ты живешь во мне —  как край родной. 
Горный крик гремел навстречу утру,
И поток подножье мира мыл.
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Не было равнины —  яростно и круто 
Обнажались лица материнских сил. 
Помню я, в тоске воспоминанья, 
Свежесть влажной девственной земли, 
И небес дремучее молчание,
И всю прелесть милую вдали.
Но чем жизнь страстней благоухала, 
Чем нежней на свете красота,
Тем жаднее смерть ее искала 
И смыкала певшие уста.
< 1 9 2 5 -1 9 2 6 >

* * *

Как тополи в тихие ночи, 
Недвижны, стройны конопли... 
Глубоко за силою-мочью 
Деревья корнями ушли.
В земле прошлогодние стебли 
Гниют —  рассыпаются в прах, 
Там черви, живя, поослепли 
И движутся в темных норах. 
Под знойно играющим солнцем 
День зелен, медлителен, жгуч. 
Травинка дрожит волоконцем, 
И каждый комочек живуч... 
Стоит похилилась избенка, 
Задумался дед на пеньке,
Жует и жует лошаденка,
И дремлет арбуз на песке.
<Н е позднее 1918>
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* * *

Вечер душен. Ночь недалека.
Ты замкнулась и молчишь...
Будто льется —  льется без конца река,
А кругом ни шороха, лишь тишь.
Подойди к углу, где сумрак кроткий, 
Стол-угольник и открытая тетрадь...
У  сверчка протяжны, скучны нотки,
И опрятна девичья кровать.
Наклонись в томительном искании 
На узоры вытянутых строк.
И в усталом, ласковом касании 
Вылей чувства робкого поток.
Далеко —  ты слышишь —  звонит колокол 
В неурочный и опасный час...
Манит, мраком манит мертвый дол,
Он зовет и звал уже не раз...
Ты одна. Постель белеет холодом. 
Полночь глубже. В тучах небеса.
Кровь колотит в сердце гулким молотом, 
И не видны за оврагами леса...

<Н е позднее 1918>

СТЕПЬ

В слиянии неба с землею 
Волнистая синяя цепь.
Мутнеет пред ней пеленою 
Покойная ровная степь. 
Бесшумные ветры грядою 
Волну за волною катят,
Под ними пески чередою 
Бегут —  и по травам свистят. 
Не дрогнет поблеклой листвою 
Кустарник у склона холма —
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С обдутой вверху чистотою,
Где ночью не держится тьма. 
Скрывается с злобой глухою 
В колючках шершавый зверок,
Он спинкой поводит сухою 
И потом от страха обмок.
Уж вечер... И, будто сохою,
Гремит у телеги мужик...
Восток позадернулся мглою,
А запад —  как пламенный крик. 
Свежеет. Над тишью степною 
В безветрии тлеет звезда,
И светится ею одною 
Холодная неба вода.

<1918-1919>

МУЖИК

Цельный день я вижу тын и лопухи,
Да овраги, да тоску, да воробьев.
Под плетнем прилипли к курам петухи,
Плачет Машка у соседей, у сватьев.
Похлебаешь квасу с хреном аль картошки пожуешь, 
Сломишь бадик, запечалишься от дум.
А заботу скинешь —  песню запоешь,
С огорода в подголосок воет кум.
Парит пашню, ветер мечется один,
Заневестилась полоска-полоса.
Зеленеет мой озимый длинный клин,
И зажмурилися синие леса.

<1918-1919>
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поход
Мы горы сравняли с великой дороги,
Но не с иконой —  с винтовкой пошли. 
Винтовкой мы землю подняли на ноги,
И победить мы сумеем —  раз умирать мы могли. 
Там, за победой, снова дорога.
И нет у ней края, как звездам числа.
Не одного миновали мы бога,
Та же в нас сила, что солнце зажгла.
Мы не живем, а идем, умираем,
Будто мы дети другого отца.
Здесь мы чужие и зажигаем 
Мертвую землю с конца до конца!
Мать никакая нас не рождала,
Руку невесты никто не держал.
Сила враждебная смертью сметала,
И мы умирали, но каждый вставал.
Кто говорит, что там небо без края,
Звезд ни один не считал, и не счесть,
Знает лишь тот, кто, в тоске умирая,
Тайную слышал далекую весть.
Кто говорит —  тот в гробу шевелится,
А не живет, не несется на смерть!
До звезд нет дороги —  так мертвому снится: 
Можно достать их, и взвесить, и счесть!
Нас не задушат просторы вселенной,
Сколько б дорог нам она ни открыла,
В нашей бесчисленной рати бессменной 
Бьется и дышит бессмертная сила!

< 1 9 2 0 >

ДИНАМО-МАШИНА

Песнь глубин немых металла, 
Неподвижный долгий стон.
Из железа сила встала,
Дышит миллионом волн.
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Из таинственных колодцев
Вверх, на горб машины, с пеньем
Вырываются потоки —  там живое сердце бьется,
Кровь горячая и красная бьет по жилам в наступленье! 
Ветер дует из-под крыльев размахавшихся ремней,
Мой товарищ отпускает регулятор до конца.
Мы до ночи, мы до смерти —  на машине, только с ней, 
Мы не молимся, не любим, мы умрем, как и родились,

у железного лица.
Наши руки —  регулятор электрического тока,
В нашем сердце его дышит непостигнутая сила.
Без души мы и без бога и работаем без срока, 
Электрическое пламя жизнь иную нам отлило.
Нету неба, тайны, смерти,
Там вверху —  труба и дым.
Мы отцы и мы же дети —
Мы взрываем и творим.
Мы испуганные жили, и рожали, и любили,
Но мы сделали машину, оживили раз железо,
Душу божью умертвили,
Кожа старая с нас слезла.
И мы встали на работу к регулятору динамо,
Позабыли вечность, звезды —  что не с нами и не мы. 
Почерневшими руками 
Смысл мы сделаем из тьмы.

< 1920>

КОНЕЦ СВЕТА

Ты слышишь: мир кричит!
Спит сиротою бледная трава,
И синяя звезда от ужаса звенит, —  
Задумалась и слышит человечья голова. 
И кровью налилась железная рука —  
Отныне есть одна и прочная судьба:
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Остановитесь, безысходные грядущие века,
Я сделал за вас все —  и песня на губах!
Стал сердцем и сознаньем неугомонный мир,
И человеком будет каждая звезда,
Для новой бури во вселенной ты двери проломил, 
И пота твоего течет горячая вода.
Товарищ человек, мы сделали зарю,
Изобрели мы мир неимоверный,
Я звездное кольцо с тобою вместе разорву,
И будет шаг наш песней мерной.
И будет день —  иссякнет Млечный путь,
Мир истомленный мертвым упадет,
Глубоко человек ему вонзится в грудь —
И в первый раз в то утро солнце не взойдет.

< 1922>



С Т И Х О Т В О РЕН И Я , Н Е В К Л Ю Ч Е Н Н Ы Е  

В К Н И Г У  «П О Ю Щ И Е Д У М Ы »

п т и ц ы

Высоко птицы 
Вереницей
Летят с далекой неслышной песней... 
О, птицы, птицы,
Нам песня снится,
Зовет нас небо, на солнце путь.
Мы любим море —
В гремящем хоре
Стон урагана, удар борьбы.
Мы любим горы,
Вершин упоры
И песни вашей над миром крик.

<Н е позднее 1918 >

* * *

Я сердцем знаю,
Что не истаю 
Я в этом мире,
В зеленом пире...
В далекой ясности 
Есть тишь безгласности,
В плывущей лунности —
Покой бездумности,
По всей вселенной горят огни. 
Их тихий трепет 
Мне внятный лепет,
Их колыхание —
Мои искания,
В небесной бездне мы не одни.

<Н е позднее 1918 >
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СУМРАК

Дальнее мерцание 
Голубых огней,
Вздох или сияние 
Грезящих полей...
Нежное дыхание,
Аромат цветов,
Мир, очарование,
Трепеты листов...
Тихое плескание 
Позабытых слов,
Свет и угасание 
Чутких полуснов...

<Н е позднее 1918>

★ ★ ★

Тихий свет сиянья угасания 
Льется в свежесть дремлющих садов.
Покой кроткий, будто стихшие рыдания, —  
Призрак мрущий белых городов...
Все смолкает, как невнятное роптание, 
Синева поблекла у цветов.
Оживает океан молчания,
Где забылись тысячи веков.
На вершинах спящих колыхание,
Взмахи от объятий льнущих снов,
Волн бегущих дальнее плескание 
И безмолвие невидных берегов...

<Н е позднее 1918>
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ПРИ ПРОЩАНИИ

Весенний вечер в обаянии 
Приник к земле,
Закат в немом очаровании 
Погас во мгле.
В незримо дальнем осиянии 
Подходит ночь...
О, прости, прости в молчании, 
Кому невмочь.
Так тихо, тихо расставание 
Земли со днем,
Как будто чудное познание 
Мы все поймем.
В последнем радостном свидании 
Возлюбим всех,
Тогда сольются при прощании 
Любовь и грех.

<Н е позднее 1918>

ДЕНЬ

Солнце уж в силе, тени кратчают, 
Липнет рубашка к спине,
Травы в истоме стеблем иссыхают, 
Жарясь на вольном огне.
Сухо и знойно, негде укрыться, 
Вихрится пыль по пескам,
Пусто, далеко, ветер струится 
По прошлогодним листкам.
В мареве желтом, в устали тяжкой 
Стадо овечье пылит.
Кнут подгоняет сзади по ляжкам, 
Не попадая ж —  свистит.
В днище оврага, в теми, прохладе 
Узкий гноится ручей...
Овцы припали, мокнут в отраде 
В влаге студеных ключей.
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Жальче и тоньше скулит сиротой 
Дудка в губах пастуха...
Прыгает ветер —  щенок молодой, 
Даль полевая безлюдна, глуха.

<Н е позднее 1918>

У ГОРОДА

Столб телеграфный гудит над канавой.. 
Ветер затрясся, завыл в проводах.
В кучах навозных бродит шалавой 
Пес одичалый со шкурой во вшах. 
Рявкает с хрипом от голода, старости, 
Нюхает сгнивший собачий костяк, 
Лижет его в неожиданной жалости: 
Может быть, это щеночек-сопляк.
Ров недалече с сугробами падали, 
Кружится тысяча галок над ним. 
Клювами сразу тухлятину сцапали —  
Трупом поменело в мире одним. 
Ласточки, легкие перышки неба, 
Крутятся свадьбой, писком кричат, 
Ищут для птенчиков в воздухе хлеба 
И, задыхаясь, камнями мчат.
Сядешь на зелень и вскинешь глазами.. 
Где-то далеко телега скрипит.
Плавится мутный свинец облаками,
Пес исхудалый кашлем хрипит.

<Н е позднее 1918>

* * ★

Не тихо и не шибко,
А так —  чуть-чуть спеша, 
Розвальни ноют хлибко, 
Где летом шла межа.
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Бесшумно и покойно 
Полозья чешут снег,
И сердце сжалось больно 
Средь похиленных вех.
Деревня за буграми 
Маячит кучей хат,
Глубокими снегами 
Поля во сне шуршат.

<Н е позднее 1918>

•к •к •к

Долог зимний рассвет 
В деревенском окне.
С Богом шепчется дед 
При лампадном огне.
Светит снег у плетня 
На забытом гумне,
Куры ждут давно дня —  
Покопаться в зерне.
Вся деревня в снегу,
И река подо льдом,
На промерзшем лугу 
Ходит ветер огнем.
Уходили века,
Нивы ждали весны...
Но тропа далека 
До зеленой сосны...

<Н е позднее 1918>

ЮНОШЕ

Где чувства мало —  там мысли много, 
Где мысли много —  там чувства нет... 
Идти лишь прямо —  одна дорога —  
Туда, где Правды сияет свет.
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Иди же прямо, иди же смело,
Пока ты молод и полон сил,
Чтоб сердце волей стальной горело, 
Чтоб, погибая, ты победил.

<Н е позднее 1918>

РАБЫ МАШИН

Шумит! Гудит! Весь день пылая,
В дыму и пыли мастерская. 
Покорные рабы машин,
Не разгибая рук и спин,
Часами чахнут, пыль глотая.
И над станком склонясь главою,
В крови, разлитой полосою,
Стоит без памяти, с лица 
Похож на тень иль мертвеца,
Раб с исковерканной рукою.
И вдруг упал. Рука дрожала, 
Свистеть машина перестала, 
Сбеглись к нему со всех сторон, 
Но не нуждался ими он,
В нем боль и жизнь уж угасала.

<Н е позднее 1918>

ПОЕЗД

Вьется, вьется, вьется 
Путь стальной змеей —  
Встречный лес смеется 
Дружною семьей.
Стучат, бегут колеса 
По рельсам чрез мосток —  
Быстрей вагон понесся, 
Послышался свисток.
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Льется, льется, льется 
Стон груди стальной 
И звонко раздается 
Песнею родной...

<Н е позднее 1918>

НАД ГОРАМИ

Небесами ясными 
Облака бежали,
Взорами уставшими 
Отдыха искали...
Чуть-чуть притаились 
На вершине дикой, 
Крылышки закрылись 
Над иглою-пикой...
А вздохнув немного,
По прозрачной сини 
Снова в путь-дорогу,
В колыханье линий...

<Н е позднее 1918>

ВЕЧЕР ПОСЛЕ ТРУДА

Мастерская пуста.
Как громадна она!
Я остался один.
Тишина здесь властна. 
Реет чуть теплота 
У горна.
Луч вечерний повис 
У окна.
Там, за пыльным стеклом, 
Воздух ласков и чист... 
Свет родившихся звезд 
Серебрист.
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Тишина так полна,
Словно слышится свист.
Ночь крадется. Темнее, темнее...
Огонь звезд так далек, потаенно лучист.
Буду ждать, буду ждать...
Так ужасно покоя молчание...
С солнцем жизнь не ушла —
Ее нежное веет дыхание...
Силуэты машин недвижимы, мрачны, 
Смерти вижу на них одеяние.
Мастерская пуста...
Огонек под золой, потухая, живет в угасании.

<Н е позднее 1918>

НА РЕКЕ

Вода рябится легким духом 
На зеленеющей мели...
Обрывы выветрились сухо,
И комья глины поросли...
Под ветер выскочила жаба,
О влажный хрустнула песок,
Она от тины вся иззябла,
И свисло брюхо, как мешок.
Спешит прихлопнуть лапкой мокрой 
Червя, что вьется меж камней... 
Пестреет стайка туч сорокой, 
Темнеет блеск реки под ней, —
И шумно дождик полосою 
Запузырился по воде,
Сверкнул отточенной косою 
И замер, радугой зардев.

<Н е позднее 1918>

438



МАРТ

Снег под солнцем растопился,
Лужи распустил,
Воробей, спеша, опился,
Хвостик замочил.
От оттаявших заборов 
Задымился пар,
Отощавший в зиму боров,
Как помятый шар.
Пес, от вьюг осатанелый,
Брешет ни с чего,
И забыл, что околела 
Сука —  мать его.
Льются с тихим лопотаньем 
В колесницах ручейки,
Вечерком же ранне-ранним 
Все дороги далеки.

<Н е позднее 1918>

* * *

Млеют в горячей весенней испарине 
Пашни, дороги и лес-молодняк, 
Солнцем высоким они поошпарены, 
Стали за летний рабочий верстак.
Хошь ли не хошь, а водицей мочися,
В лютую зиму обжившийся снег.
Терпи не терпи и молись не молися,
А скоро уж будет дребезг телег. 
Странничек божий Фома уж поплелся, 
На весну глядя, бродить по Руси, 
Бадиком с гайкой таким обзавелся,
Что палец во рту пососи.
У  изб, у плетней кое-где попросохло. 
Ребятки мочою там пробуют грунт. 
Шепчут старухи —  скотина где сдохла, 
Как соль вздорожала с копейки за фунт.
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Вечером свежим несется далеко 
Вскрик или голос птицы какой... 
Месяц над лесом пройдет одиноко, 
Тронется небо звездной рекой.

<Н е позднее 1918>

* * *

Невысокие лозины, 
Повалившийся плетень, 
Одинокие долины,
Серый, скучный день. 
Задремавшие равнины, 
Пыльные кусты...
Мои милые картины,
Тихие мечты.
Я у чистого истока 
Юности моей,
У  бегущего потока 
Уходящих дней...

<Н е позднее 1918>

МОЛОТ

Удары родят молнии —
Безумные, упорные,
Неуловимо полные мгновенного огня. 
Земля качает сводами.
Пар льет паропроводами
На молот мощь зажатую, от трепета звеня.
И будто с ликованьем
По мертвым наковальням
Металл играет в пламени,
Дробится, изменяется 
И снова накаляется,
Сверкая остро гранями.
Огни роятся искрами —
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Трепещущими, быстрыми,
И близкими, и дальними...

< 1918-1919>

ПЕСНЬ

В этот день, в этот день поздней осени низко стлалась 
промерзшая мглистая слизь...

За стеклянными клетками окон, дрожью упругой звеня
щими, колеблется, мутится вязкая зыбь. Перемешан с тума
ном газ от вагранок и дым кочегарок, длинными трубами 
выгнанный.

Этот день, этот день никогда не забудем...
Он стонал, этот день, на усталых станках, гнал, спеша, 

по шкивам и по валам ремни. И все гнали, все гнали, все 
гнали станки.

Схороненною злобною силой дребезжала неплотно в под
шипниках сжатая ось и рвала взад-вперед на шкиву ослабев
ший бегущий ремень, что махал и махал пред глазами опо
стылевшим швом.

О лети, о хлещи, и мотай, и вращай, и шипи без конца, 
без начала, все взад и вперед, по замкнутому вечному кру
гу, эластичный упорный спешащий ремень!

Ты —  певун и плясун на спине обточенной и скользкой 
туго вертящих оси шкивов.

Твоя песня подслушана мною, твоя песня везде все о том 
же, она всех породнила и всем рассказала, ровно бьется во 
все моих братьев сердца.

Крылья медных напевов вздымаются —  катятся —  пле
щутся в ритме гудящем, рвут клоками цветную железную 
ткань.

Чрез станки и ремни и приводы моторов мои руки про
тянуты к вам, мои братья, ушедшие в слух и внимание ры
дающей долгой сдавленной сводами песни.

Эта песнь гонит вон из завода —  к разрушенью, к борьбе 
и к великим твореньям, еще никогда не бывалым, расплю
щим которыми землю, чтобы снова творить и творить без 
конца... Эта песнь призывает и сокликает великую рать.
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О, вы слышите, слышите эту глухую суровую речь, речь 
возмущенья, восстанья и —  боя?

Боя! Вечного боя с душащим, остро вникающим в сердце 
резцом, притупляющим мраком, напитанным злобой и ужа
сом.

Ужасом! В безднах, пустотах, провалах и смертных кап
канах которого гибли без счета, без имени в памяти сына 
наши отцы...

Кто их вспомянет? Памятник кто им воздвигнет и обес
смертит в скрижалях вселенной их имена?

Мир вам, покой вам, учители наши, не знавшие слов!..
Мы уж выходим наружу в холодный, туманный, про

мерзлый простор осени поздней, жалящей тело спросонья 
едкою мгой.

Песнь разбудила сердца и камнем сама в них застыла, 
чтоб в миге порыва, в пламени битвы ожить и всколыхнуть, 
если дрогнут они, ряды восстающих, дерзнувших.

Ожить —  в ударе последнем в небо, в великие, страш
ные, тайные центры вселенной.

Ожить —  чтоб вдохновить души уставших, души бегу
щих —  и двинуть вперед раскалившейся лавой ряды за ря
дами огненным, жгущим потоком хаос борцов...

И застонет, завоет под маршем железным вздрогнувший 
мир.

Мы рычаг на работу поставим —  и запоет песни новые 
покорный, упорный и вечный наш мощный, наш прочный 
станок —

Бесконечность!
< 1 9 1 9 >

ГУДОК

Мы спешим...
Нас цедит будка при воротах 
И проплескивает дальше.
Дальше, дальше —  к мастерским.
Через балки, чрез обломки, горы стружек 
И шеренги ожидающих машин
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Мы бежим от нетерпенья, 
Исчезаем в черных пастях 
Каменных зверей...
Мы спешим.
Гудок последний 
Белым вихрем атмосферу 
Вдруг рассек.
И железные, стальные 
Молчаливые массивы,
Эхом гулким завывая, 
Отозвалися ему.
А гудок бичом хлестает 
Утра, белую без солнца, 
Непроснувшуюся мгу.
Он прорвался сквозь ущелья 
Узких трубок и кранов —
И вот бьется от восторга,
От свободы, от победы 
Белым вольным ураганом 
Выше, дальше —
В сердце неба,
В гущу туч!
От стального его рева 
Сотрясаются и плачут 
Влагой мелкой облака...
О, пронзай, ломай преграды, 
Неподвижные громады, 
Окаянные пустыни, 
Непройденные пески, 
Белоструйный пламень снежный 
Пар —  гудок!
Громче, резче раскаляйся,
Рви на клочья, распыляй 
Туман низкий —  пасть могилы, 
Жуть бессилья!
Пробивайся сквозь пространства 
К мертвым звездам,
И столкни их, и смети их 
Своей силою земли...

443



Мы —  гудок кипящий мощью,
Пеной белою котлов,
Мы прорвемся на дороги,
На далекие пути.
Не отступим, не уступим —
Без конца вперед идти:
Только в силе —  радость жизни,
И в победах —  упоенье,
В достиженьях —  гордость воли,
И в огнях манящих —  власть...
Наш гудок —  сигнал желанья,
Клич трепещущий сердец,
И труду, усилью, воле —
Утренний привет.
Мы рванемся на вершины 
Прокаленным острием!
Брешь пробьем в слоях вселенной, 
Землю бросим в горн!

< 1 9 1 9 >

* * *

Мы на канатах прем локомобиль 
К платформам красным станции. 
Цилиндры в триста лошадиных сил 
Заржавели на скрепах с фланцами. 
Давно не крутит оси кривошип,
И замер, разбежавшись, маховик.
Трубы макушка —  проволочный гриб —  
Прогнил от дыма, вбок поник.
Волочим сажень-две, минуту отдыхаем 
И снова ухаем, ногами чешем землю, 
Плечми брат к брату ближе примыкаем, 
В поту и хрипе узкою пролазим щелью. 
Канат рассекся от усилий дружных 
И хлобыснул по роже чьей-то тощей —  
Метнулась врозь стая ребят досужных
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Оправились и потащили с песней,
Мамаше подарив матюк.
Последний шаг —  и силе стало тесно, 
Скрипит, шатается на оси крюк...
Шабаш —  доставили!..
Двугривенный и сотка,
Да огурец, в горшке разбрюхший от рассола... 
Кормись, дыши, промачивайся, глотка,
И хлебец жуй муки вкуснейшего размола.

< 1 9 1 9 >

КРАСНОМУ ВОРОНЕЖУ 
стихотворение в прозе

За убогою слободкой, где по пашням чернозема только па
харь век бродил, залп за залпом орудийный тишь мужицких 
хат потряс.

В вихре медном, раскаленном застонали лес и нивы; 
и приникли ниже травы, только тучки тень бежит...

Воздух мутный, пред грозою, накалился не дохнет.
Залп за залпом —  и с просторов, будто сонных, задыша

ла жаром в небо незнакомая вспышка острая тоски.
Марсельеза... На дороге в пыльном зное, в мерном шаге, 

в мощной массе, маршем быстрым в нетерпенье —  за отря
дами отряд.

И гудит под камнем камень, как под тяжестью свинца, 
от ударов темпа —  марша, от восторга Марсельезы...

Будто в буре океанов, в смерти, гибели, борьбе, наша 
высшая надежда, праздник нового рожденья...

Отчеканенно и мерно бьется в ритме пулемет —  и почти 
бежит, не дышит, на далекий зов отряд.

От железа, от асфальта, от бетона, от камней залп от зал
па отражаясь острой мести жало —  пламя кверху вскидыва
ясь прямо электрической стрелой...

Всем единым коллективным сердцем чутким содрога
ясь, весь в тревоге напряженной, город в муке ожиданья ве
ру сковывает сталью много видевших штыков.

Будем слитны и едины и безжалостны к себе.
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Только с сталью, вместо сердца, с мудрым мужеством со
знанья и восторгом вдохновенья мы победу, славу гордых, 
в лагерь Красный приведем.

Пусть на Дон, на юг несется пятикратный луч звезды —
С песнью песней Революций, Марсельезой в буре боя, 

Красный город вспыхнул кровью, как надежда, рыцарь 
юный вдруг воспрянувшего мира.

В эти молнии —  мгновенья мы над пропастью парили —  
мы, ведь, искра столкновенья двух сгорающих планет, двух 
скрутившихся, сцепленных, не взорвавшихся миров.

В гуле яростном, в смятенье есть единственный напев, не
известный иль забытый, но единственный всегда —  Птицей 
с телом нежной чайки он несется над землей, сеет в сердца 
истомленных веру в чудо воскресенья, в бесконечную воз
можность...

Обретется в век грядущий новой мощью напоенный дух 
бессмертный, дух мятежный, демон радостный, свобод
ный —  дух борца, дух коммуниста.

<  Сентябрь 1919 >

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ

Выходите по плитам звенящим, дрожащим под шагом, 
Уверенным, твердо рассчитанным маршем!
У  станков, у моторов, вагранок с кипящей медью 
Сговоритесь спокойною, краткою, ясною речью труда,
А потом —  слейте в миге едином 
Всю волю, усилие, мощь трепещущих

жизнью железною жил 
И ударьте по клапанам и регуляторам,
Воющим силою темной, упорной огня.
Ударьте —  взмахом одним тысячей рук,
Тысячей рук, как одной!
Тысячей пальцев в мозолях и ранах —
Знаках немых сопротивлений металла и пламени горнов... 
Рукою за руку в пожатии —  призыве братском —  
Возьмитесь, идите всей цепью, звено за звеном, 
Разбейте ворота —  и океаном свирепым
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Раскиньтесь волнами с кровавою пеной,
Залейте потоком, ударьте прибойной струею 
Мир, убывающий в силе, землю усеявший

гнойными трупами, 
Бледною, тощею кровью, еле живущий,
И взвейтесь столбом, стальным, прокаленным,
Под небо, под звезды!
И засветите под солнцем,
Чтоб солнце потухло,
Факел из слившихся искр от ударов,
Ударов ритмичных и властных 
Наших желаний, влитых в одно...
Мы —  это правда грядущая,
Правда земли, под которой 
Рухнут все тайны небес...
О, мы раздавим, взорвем динамитом,
В песок превратим этот мир!
И продиктуем кометам и колоссальным далеким мирам 
Волю машин,
Правду горящих сердец.
Выходите по плитам звенящим, дрожащим под шагом, 
Уверенным, твердо рассчитанным маршем...

<  Октябрь 1919 >

ИТАЛИИ

На морях из льющихся алмазов 
Дышит в солнце пальмами земля,
И вершины гор из дымных газов 
Растопила золотая мгла.
Корабли в волнах далеко бьются,
Ветер воет в мачтах, парусах...
Человек услышал, как поются 
Песни бурь в отвесных берегах...
Меч в руках раба не в первый раз,
Залп не первый —  по дворцам...
Мы слились, мы лава —  миллионы нас, 
Мы гремим восстаньем по странам.
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Океан в прибое свирепеет,
Мир от взрывов недрами гудит.
Жажду правды сердце в сердце сеет, 
Красный Факел мщением горит.
Юный Друг, далекий и прекрасный,
Душу Ты отдал для мук борьбы.
О, борись, восставший брат наш красный, 
Рвут уж цепи по земле рабы!..

Ноябрь 1919

ЗНАНИЕ

Нам радость незнакомая 
В тебе горит, познание!
В груди живет истомою 
Тоска, от тьмы отчаянье...
Душили мир страдания,
Но жизнь светла надеждою —
И ты пришло, о знание,
Под красною одеждою...

<1919 -1 9 2 0 >

СУББОТНИК

Волей рожденный чудесной 
Всечеловеческий труд... 
Люди под ношею крестной 
Счастье себе обретут. 
Братские мощные руки 
Кровью налиты одной... 
Наши грядущие внуки 
Будут семьею родной.
Мы под железными стонами 
Счастье для мира творим.
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Мы трудовыми подъемами 
Землю сжигаем и сами горим.

<  Апрель 1920 >

МАЙ

Мы живем под солнцем голубого мая, 
Пламенем желаний наша грудь полна.
Мы растем все выше, силы отнимая 
От земли и неба, где горит весна.
И в огне восторга поднимаем молот, 
Разрушаем горы на своих путях...
По земным пустыням строим Новый Город, 
Запоют машины в каменных сетях.
Без числа и меры, без конца и края 
Мы покрыли землю, мы сжимаем мир... 
Загремела песня, в сердце замирая,
И слились просторы в бесконечный пир.
В этот день, ликуя, брат стал рядом с братом, 
Загорелась в каждом ясная звезда...
Катится и стонет, и гудит набатом 
Радость и смятенье —  ураган труда.

1 мая 1920

-к -к -к

Над голубыми озерами 
В сумерках мрут облака, 
Синими чистыми взорами 
Замерла в небе тоска. 
Влажный камыш наклонился, 
В думе гладится на дно, —  
Ранний ли сон то приснился, 
Ночью ль открылось окно... 
Странник бредет неустанный 
В темных полях по тропам,
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Путь неизвестный, желанный 
Лег по пустыне к горам.

< 1 9 2 0 >

КУЗНЕЦЫ

Снова в руках молотки и зубила, 
Песней весенней залились станки. 
Пламя железо в горне раскалило, 
Куйте его, кузнецы-батраки.
Буйные дети борьбы и свободы,
Куйте железо с зари до зари,
Нивы покроют зеленые всходы,
Песнь про вас сложат в полях косари.

< 1 9 1 9 -1 9 2 0 >

* * *

Солнце жжет арбузы, зеленит огурцы, 
Обратило к себе всю подсолнухов рать,
Еще тверды бобы, как у девки сосцы,
Впору только теперь воробьям их клевать... 
Солнца ясен заход, ночь в теплыни идет 
И тоскою зовет на село.
И натянешь зипун, сердце болью кольнет, 
Поплетешься без песни, с душой наголо...
На околице визг, чуть задавленный смех, 
Парни мечутся с ласковым зовом.
Отпустили с цепей древний прадедский грех, 
Льнут друг к другу в желании новом...
Месяц поздно взойдет, перед самой зарей, 
Все, сморившись, уснут —  кто где как.

450



Небо вздернется легкою бледной корой, 
По дороге раздавишь собачий костяк. 
Далеко зазвенел на жалейке пастух,
У  колодца стонает бадья,
Закадился росою прохладною луг, 
Солнце грянет чуть-чуть погодя.

< 1 9 1 9 -1 9 2 0 >

ПРАЗДНИК СИЛЫ 
ко дню всевобуча

От нашей ярости железной 
В крови земля,
И вихри спаянных усилий 
Шатают небеса.

*

В потоках радостного солнца 
Горят примкнутые штыки 
И гул живет в ударах марша, 
Качает недрами глубин.
Наш каждый мускул полон звона 
Мы снова дети на земле...
И мы идем, идем —  смеемся,
Все шире дали,
Все больше нас.
Растет в нас гордость,
Воля к силе,
Полету в глуби горных бездн.
Во взоре брата горит надежда, 
Идем мы вместе в далекий путь. 
Штыки зажаты,
На сердце пламя,
Все больше нас.

<М ай 1920>
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ДОРОГА

Глухая лесная дорога 
И мшистый коряжистый пень... 
Путь крестный народа немого, 
Душа чья —  граненый кремень. 
Проселки в узлистом сплетенье 
Раскинулись вкруг деревень,
Где страхом куется терпенье, 
Покоится рабская лень,
Сузятся у пашен в тропинки,
И —  дальше былиночки мнут,
Средь сел поприжмутся к лозинкам, 
С околиц же прямо бегут.
Их манят поля и просторы,
Где страцники молча бредут, 
Ногами босыми узоры 
Версту за верстой по ним ткут. 
Сгорбясь под сухарной сумою, 
Идущие песню поют 
И звякают ржавой клюкою.
А песни —  за море зовут...

<январъ-май 1920 >

ПУТЬ В ГОРЫ

Поля бурьяном зарастали,
И зверь по чащам ликовал.
А мы пришли —  зубцами стали 
Плуг рвы и степи запахал. 
Живое солнце в красных жилах 
Дробило землю на куски,
Отцы ворочались в могилах, 
Колосья вспухли, как соски.
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Мир раскаленный был враждебен, 
Спала машина в недрах руд.
Но человек родился гневен —
Его путь в горы долог, крут. 
<июнъ-июлъ 1920 >

НАПОР

Рука, с рукою мы стали рядом, 
Дыханье брата —  мой тоже вздох. 
Удары сердца —  разрыв снарядов,
И взор ответный взор зажег.
Душа убита, и жизни нету,
Весь мир в железе надет на штык.
Мы рубим корни у всего света,
Победа наша —  смертельный крик.
В день истребления —  земля пустыня, 
И каждый зверь в ней господин,
На небе солнце тогда остынет,
Не нужен миру властелин.
Под нашим шагом цветы сгорают,
Мы —  гибель всем, кто не погиб.
В волне кровавой поля рыдают,
Мы выпрямляем путей изгиб.
Душа с душою —  дыханий ветер, 
Земля и небо —  океан.
Над головами не жизни ветви —  
Свинца и меди ураган.

<июлъ 1920 >
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ОРАТОР

Песнь, человеком не спетая, 
Стонет, гремит в мастерских. 
Радость машин неответная 
Пишет неписанный стих.
Вон на железной станине 
Оратор великий, немой,
С древних веков и доныне —  
Брат неуслышанный мой. 
Падают на пол, на плиты 
Чугунным ударом слова.
Из стали упорной отлита 
Слепая его голова.

<  1919-1920 >

* * *

На реке вечерней, замирающей 
Потеплела тихая вода.
В этот час последний, умирающий 
Не умрем мы никогда.
Мы твой зов, твой голос всюду слышим, 
Тишина и сон твоя душа.
На руках у матери не дышим,
Без возврата ночью шла межа.
Свет засветится, неведомый и тайный, 
Над лесами, ждущий и немой,
Бьет родник, живой и безначальный. 
Странник шел и путь искал домой...

<  август 1920 >
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КОННЫЙ ВИХРЬ
Пролетарской коннице

По морю, по морю земли 
Храпят табуны лошадей.
Гонят в ущелье петли 
Безумное стадо людей.
Пики их жалят и жалят,
Души секут пополам,
Брызгают трупы и тают,
Трупы —  дорога коням.
Копыта вонзаются в череп,
Сердце в груди дребезжит —  
Красноармейцем стал мерин,
Смертью ревет и визжит.
Топчут пустыни копыта,
Топчут и рвут города.
Крепость гранитная смыта —
Жизнь никому не отдам.
Враг под ногами не дышит,
В землю вогнал его конь,
Победы моей не услышит —
Красный ликует огонь.

<  август 1920 >

ФРОНТ

Артиллерийский звон колокольный 
В стены набатом гудит.
Башни взлетают, дворцы загораются, 
Пыль кирпичей в облаках.
В город расплавленный молот опущен, 
Брызгает пламенем камень домов. 
Трупами люди мостят переправу, 
Падает к братьям брат на штыки. 
Дрогнуло вздохом зарево в взрыве, 
Комом свинцовым запущена смерть...
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Гневный поток размывает дороги —  
Пушки, колеса, лошади —  мы.
Выгнула спину крепость-плотина,
Дышит гранит, как живой.
Трубы без дыма отрублены в небе,
Будто слепые глаза.
Но целы машины под цинковой крышей 
И слушают чутко станки.
Лопнет плотина под силой напора 
(Разве ей скажет кто: стоп?),
Сжатая мощь водопадом прорвется,
Смоет, сравняет трупов бугры,
Люди грудь с грудью на трупах сойдутся, 
Брат не нанижет брата на штык...
Долго идем мы, не видим друг друга, 
Стены кругом нас и камень в душе.
Но мы заложили пуды динамита 
В камень, в гранит, под бетон.
Брата родного мы в жертву отдали,
Шнур поджигали живою свечой.
Но мы пустили под облако пылью 
Стену и душу сухую врага —
Человек человеку навстречу 
По крови шагает, шагает века.

<  август 1920 >

МАЛЬЧИК

В вечер летний, тихий и тоскующий, 
Звезды с неба травам говорят.
Домик скрылся и зарос садами,
И в окне белеется звезда.
Спит Волчок в репьях под лопухами, 
Сердце человечье у него во сне,
И во сне рекой уходят звезды,
А земля без края и дорог.
Ночью каждый от себя уходит, 
Понимает, а к утру молчит.
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В поле грудь волнуется и дышит,
Люди встали и глядят.
Мать до света белого качала 
Мальчика в корыте на полу.
Домик крышей светится под небом, 
Мальчик мается, руками говорит.
Сны его несут далеко,
Улыбаются и на руки берут.
Мать другая грудь сосать давала,
Много рук протянуты и ждут.
Он не знает, никому не скажет,
Отчего и ночью так светло,
Отчего во сне он говорит и любит,
А днем немой и ненавидит...
В самый полдень, когда поле выгорало, 
Заметался мальчик и открыл глаза.
Мать давно томится на работе,
Чуть змеится время, долго до гудка... 
Снова шепчет вечер, тихий и печальный, 
Серебряные струны в небесах поют... 
Подушка навалилась на лицо ребенка,
Пух во рту горячий пержигает дух.
В дверь Волчок заскребся,
Мухи ноют тише, за окном забор.
Вышла у соседей на крыльцо невеста 
И одна запела.
Тянется, не рвется тоненькая нитка,
Капля бьет по капле, а полны века... 
Мальчик замирает, видит сон последний, 
Будто мать уходит, больше не придет.
Без конца заборы, темные дороги, 
Наверху просторно, тихо и светло.
Села мать на камень, руки протянула 
И одна поет.
Умер мальчик. Белый, он светился ночью, 
Не в корыте он один заснул.
На него в окно смотрели звезды,
К свету мухи облепили весь живот.

<  сентябрь 1920 >
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д о м о й

Утром трава просыпается, 
Дышат, шумят воробьи.
Ты с человеком не встретишься 
Тут под навесом зари.
Долги дороги из камня,
Жарок подножный песок,
Глаз у звезды закрывается, 
Тянется солнце рукой.
Эти поля и дороги,
Этот стонающий день,
Жмется к тебе и тоскует 
Земная пустая душа.
Думаешь. Видишь далеко,
Нет никого на пути —  
Странница богом согнута, 
Деревня, солома, плетни.
Тут я любил и родился,
Братца таскал на руках,
Землю большую увидел,
Боялся, умрет моя мать... 
Летние дни улыбаются,
Реки текут в серебре,
В поле песок загорается,
Мать дотемна не придет.
Брата ношу, утешаю,
Постом ему минет годок, 
Любит он, смотрит, смеется, 
Думает, я ему мать.
К вечеру день опускался 
В темь затаенных лесов,
Ночью росой там купался, 
Утром ребенком глядел.
В поле играли мы с братом, 
Город лепили в песке.
Сеня поднялся на ножки,
Со страху моргать перестал...
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Дома все зяб он и жался,
Вечером есть не хотел,
Пеною утром закашлял,
Пух животом и синел.
Мать не пошла на работу,
На руки Сеню взяла.
Глаза он открыл и не видел,
Ложилась на них пелена.
В полдень заснул и во сне засмеялся,
Руками ловил и стонал...
День прогремел и на лес опустился,
Шла, уходила река.
Стих ночью Сеня,
В рот взял мой палец,
Глазами глядел, а дремал.
И день весь, и ночь всю другую глядел и дремал. 
Утро настало. Чуть вышел день.
Сеня проснулся и руки поднял.
Глазами повел далеко, как слепой,
Будто ушел и забыл оглянуться...
Плавает солнце по небу одно,
Странник, отставший в степи,
Ходит и ищет дороги-пути.
Плачет с ним вместе земля.
Рожает она, и хоронит, и любит,
На солнце глядит каждый день.
Могилы, поля, и плетни, и деревни,
И смерти и жизни нету конца.
Когда же дойдем мы до дома 
И в нем до утра отдохнем.
Сойдемся, увидим умерших,
Забытых, далеких вернем.
Когда ж эту смерть вместе с жизнью 
Сожжем в яме скорби своей,
И встанем с соломы детями 
У матери в доме родном!

<  сентябрь-октябрь 19 2 0 >
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м ы с л ь

Жизнь еле тлеет под камнем смерти, 
Изнемогает в борьбе со тьмой, —  
Свалите камень, земные дети,
Пусть станет истина ее душой.
Над нами солнце, и в нас рассвет,
Все реки светятся до дна.
И в нас восходит светлейший свет, 
Ничья не будет душа одна.
Мы все воскреснем, живыми встанем, 
Родился новый, сильнейший бог.
У  бездны дна теперь достанем, 
Сойдутся братья с больших дорог. 
Мысль человека стала богом, 
Сознанье душит зверя тьмы.
На царство сядет царь убогий —
Ни ты, ни я, а —  мы.

<  октябрь 1 9 20>

СЫН ЗЕМЛИ

Опустилась с неба раненая птица,
Поперек дороги ей легла гора.
Жизнь, полет высокий, только тихо снится —  
У костра со звездами до утра игра.
Крылья холодеют и на шее камень,
Глыбы на дороге, смерть и тени тайн,
Глыбы шевелятся, шевелятся сами,
Горы над горами, как над бездной край.
Где ж гнездо и мать тут у небесной птицы, 
Только тьма пещеры для прохода тайн.
И без шума мчатся тени вереницей,
Смерти, жизни нету, вечно ожидай.
Птица еще бьется, есть под сердцем дети,
С нею прилетели с голубых равнин.
Если мать не дышит, то у них нет смерти,
И вздохнет и выйдет из утробы сын.
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Из утробы мертвой он один родится,
Перемрут под матерью многие птенцы...
До конца сын будет с смертью, с тайной биться, 
И его поманят звездные венцы.
Через глыбы, горы тайн и неизвестного 
На коне Ненависти пронесется сын.
В вихрь и ночь безумия, жаркого и тесного,
Он на крыльях пламенных врежется один.
Это мать убитая, брошенная с неба,
Через горы бросила сына к небесам.
Все птенцы подохли с голоду, сослепу 
И лежат на камнях черной кучей там.
В сыне мать открыла снова небу крылья,
И смеется звездам из-за глыб и гор,
И летит звенящей, белой, звездной пылью 
В тихие равнины, в голубой простор.
Прошлое, далекое, всю немую вечность,
И холодный камень, тайную звезду —
Все поймет, полюбит, кончит бесконечность 
И на крыльях вскинет Сын на высоту.
Это мать убитая в Нем летит и ищет,
Никогда не кончит своего пути...
И живых и мертвых с гор высоких кличет 
На дороге дальней всех птенцов найти.

<ноябръ 19 2 0 >

СЛЕПОЙ

Песню ночью никто не услышит, 
Тихую песнь без певца.
И тебя и меня она кличет,
Как без матери в поле слепца:
—  Ты испуган, ты вытянул руки, 
Стужа тьмы, пустота, пустота. 
Ни отголоска, ни звука.
Ты потерян, забыт, ты отстал.
О, не бойся, слепец позабытый, 
Больше всех ты своей слепотой,
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Одному тебе тайный и скрытый 
Свет открою и буду сестрой.
Мир подымешь на слабые руки,
Что захочешь, полюбишь —  твое.
Ты испуган, слова твои глухи,
Ты —  любовь, твое сердце —  в моем.
У  стены, у стены на дороге 
В смертном ужасе замер и ждешь, 
Ждешь, приедут холодные дроги —
Не откроешь глаза, а сожмешь...
Ты живой, ты живой, ты единственный, 
И стена —  только дым на глазах,
Ты слепой, но в тебе свет таинственный, 
Ты у мира один на часах.
Никого, а себя испугался,
В ослепительном свете ослеп,
И один от ушедших остался 
В поле темном на мертвой земле.
Для тебя одного невозможное —
Крылья радости, вольный полет.
И все тайное —  только ничтожное, 
Только тень от открытых ворот.
Ты оживший, спасенный спаситель, 
Тихий голос твой —  миру закон.
Ты вселенной единственный житель, 
Твоя истина —  утренний сон.
Песню ночью никто не услышит,
Тихую песнь без певца.
И тебя и меня она кличет,
Как без матери в поле слепца.

<ноябръ 19 2 0 >

* * *

Мы пройдем тебя до края,
Небо, тайна голубая.
Мы —  любовь, мы —  мысль вселенной, 
Звезд зовущих странник пленный.
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Мы идем в темницы тайные, 
Там красавица печальная 
Не дождется часа светлого, 
Будто песнь никем не спетая.

<ноябръ 19 2 0 >

МНОГО МАТЕРЕЙ

В мире большом и высоком 
Много дорог и домов.
Небо —  колодезь глубокий,
Мать не поймет моих слов.
Много идут матерей,
Только чужие и мимо.
Нам ни одна не откроет дверей,
На руки с лаской не примет.
Нищими ходим мы по земле —
Мать ли не встретим в замолкшем лесу... 
Каждый замучен, от пыли ослеп,
Сердце до матери я донесу.
В городе праздник —  дома и огни.
Дети бредут и все просят любви —
В поле мы были одни и одни,
Мать, хоть чужая, нас позови!
И протянулись к нам белые руки, 
Полные груди ждут с молоком...
Шли по дорогам мы в радостной муке —  
Есть и у брошенных матерь и дом.
Нам улыбнулись деревья и камни, 
Каждого любят мать и сестра,
Стали мы всеми, все стали с нами,
Будто в степи у большого костра.

сдекабръ 19 2 0 >
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ДЕТИ

Не сгорает город огненный,
Весь в страдании торжественном. 
Из машин стальных бьют молнии. 
Вышли трубы грозным шествием. 
Мы безумную вселенную 
Бросим в топку раскаленную, 
Солнце древнее, бесценное 
Позабудется, сожженное.
Оборвем мы вальс тоскующий —  
Танец звезд, далеких девушек.
К ним идет жених ликующий —  
Сжечь обитель светлой немощи. 
Не любовь мы, а познание,
Сердце было —  ком тоски.
Мы ворота ищем тайные 
Уплывающей реки.
Наши дети не родились,
Не родятся никогда —
Через вечность мы пробились, 
Будем биться, жить всегда.
Дети —  сладкое бессилие,
Сказка радостная смерти.
Мы ж невянущие лилии,
Мы смеющиеся дети.

<декабръ 19 2 0 >

ВО СНЕ

Сон ребенка —  песнь пророка. 
От горящего истока 
Все течет, течет до срока,
И волна гремит далеко.
Ты забудешь образ тайный,
Над землею неба нет.
Вспыхнет кроткий и печальный 
Ранний, утренний твой свет.
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Ты пришел один с дороги,
Замер сердцем и упал,
Путь в пустыне зноя долгий,
Ты, родной мой, тих и мал...

<  вторая половина 19 2 0 >

* * *

Тиха дорога, неизвестна,
У  брата горячи глаза,
Мир тайный —  сонная невеста,
Мы —  предрассветная роса.
Конца мы ищем бесконечного,
Мы знаем —  есть у бездны дно.
Но одолеем зверя вечного,
Когда с ним станем заодно.
Мы меньше трав и тихих нищих, 
Глаза у нас небес ясней,
Песка подводного мы чище 
И всех зверей живых сильней.

< 1920-1921>

ПОСЛЕДНИЙ ШАГ

Из вскрикнувшей разрубленной вселенной 
Рванула мир рабочая раздутая рука.
Пришли до срока, без гудка мы —  радостная смена,
Все времена ушли в подземные, забытые века.
И ближе светит солнце, везде, везде —  наш дом,
И ты мне друг и брат, она сестра —  сестра.
Земля —  железная машина, течет по проводу к ней гром. 
Смеемся мы, любовь не перескажем с утра и до утра. 
Бессмертье заработали мы смертью и могилой,
От наших глаз не скроется небесное лицо,
Жизнь раскаляется до дна глубокой тайной силой, 
Работа —  наш отец, мы не расстанемся с отцом.
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Мир будет тишиной. Пройдем его до края,
Нет никого нигде, товарищи машины сверлят небеса. 
Летит звезда к земле, никто не умирает,
У  человека навсегда задумались глаза.
Живут в нас все —  погибшие от смерти,
Кто ночью падал в городах,
Замолкшие в могилах дети...
Мы сокрушающий, последний шаг.

< 1920-1921>

СУДЬБА

В звездной безутешной, смертной тишине 
После ветра, после птицы мы родились на земле... 
Чуть в неуловимой, тихой вышине 
Радуется-стонет песня на селе.
Вечность мы обнимем вечером рукою,
Девушку испуганную, утреннюю тень.
Выйдет солнце громкое над большой рекою, 
Никогда не смеркнется наш великий день. 
Музыка на празднике гибелью гремит:
Кинулись товарищи в улицы на бой.
Далеко, за гибелью, спасение летит 
С пополам разрубленной, конченной судьбой.

<1920-1921>

* * *

Мир рожден улыбкой человека,
Он вселенную невестою назвал.
Смерть рука влюбленная рассекла,
Вечный посох странник в руку взял. 
Бесконечность солнцем утром взорвана, 
Зацвела небесная звезда,
И растет вселенная просторная, 
Бесконечней бесконечности всегда.

< 1920-1921 >
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т о п о т

В душе моей движутся толпы...
Их топот, их радостный топот,
Как камней сползающих грохот.
Без меры, без края, без счета 
Строят неведомый город, —
Выше, страшнее, где тайна и холод, —  
Камень на камень, город на город... 
Тихо. Только в материи сопротивление 
Ропот.
Там, где удар, там и миги и годы 
Плавятся в вечность машиной и потом. 
Тихо танцуют звезд хороводы,
Выше их вышли трубы заводов.
Там, где царили вселенная, рок, 
Скованный проводом мечется ток. 
Слава безумию, взрывам и топкам, 
Грохоту, скрежету, топоту, топоту, 
Мысли и числам неисчислимым, 
Цифрам сомкнувшимся неизмеримым. 
Лопнули мускулы. Смерть человеку —  
Брошен в колодезь последний калека, 
Душу живую машина рассекла.
Наша душа —  катастрофа, машина.
В небо уперлись железные спины. 
Солнце стихает, склоняется, стынет. 
Ступайте толпа за толпою 
По жаркой по вашей душе,
История больше не даст перебоя,
В машине сгорает мир тайн и вещей. 
Любовь —  это девушка, шепот,
Но ночью там движется топот,
Идут по душе моей толпы.

< 1920-1921>
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ВСЕЛЕННОЙ

Вселенная! Ты горишь от любви,
Мы сегодня целуем тебя.
Все одежды для нас в первый раз сорви, 
Покажись —  и погибшие встанут в гробах. 
Твое солнце на небе и в топке,
В нашей мысли, в летящей звезде,
Ты в былинке унижена робкой 
И бессмертная в каждом листе.
Отдайся сегодня, вселенная,
Зацветай, голубая весна,
Твоя первая песня весенняя 
В раскаленных машинах слышна.
Ты невеста, душа голубая,
Зацелуем, познаем тебя.
Ты прекрасней чудес, но слепая,
Ты не тайна, а плач и мольба.
Мы —  сознание, свет и спасение,
Никто после нас не придет,
На трупах цветы улыбнутся весенние, 
Девушка сыну цветок сорвет.
Разум наш, как безумие, страшен, 
Регулятор мы ставим на полный ход,
Этот мир только нами украшен,
Выше его —  наш гремящий полет.
Мы усталое солнце потушим,
Свет иной во вселенной зажжем,
Людям дадим мы железные души,
Планеты с пути сметем огнем. 
Неимоверной мы жаждем работы,
Молот разгневанный небо пробьет,
В неведомый край нам открыты ворота, 
Мир победим мы во имя свое.

< 1920-1921>
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* * *

Познаны нами тайны вселенной,
В душах тревога молчит.
Мы осушили небесные бездны,
Солнце слова говорит.
Полон восторга пламенный город —
Люди, машины, цветы...
Каждый сегодня богом быть может,
Солнце над каждым горит.
Медный гудок заревел над планетой, 
Пространства, подъемы нас ждут.
В жизни бессмертной, как в песне неспетой, 
Звезды звенят и поют.
Солнце мы завтра расплавим,
Выше его перекинем мосты.
Как песком, мы мирами играем,
Песню мы слышим тихой звезды.

<1920- 1921>

К ЗВЕЗДНЫМ ТОВАРИЩАМ

На земле, на птице электрической 
Солнце мы задумали догнать и погасить. 
Манит нас неведомый океан космический,
Мы из звезд таинственных будем мысли лить. 
Мы летим. Нам смерть, как жизнь, —  товарищ. 
Лучше гибели невесты не найти,
Чище муки ласки не узнаешь.
Тот живет, кто кончил все в пути.
Мир стал громок и запел в машине, 
Бесконечность меряет великий машинист.
Где луна одна веками стынет —
Наших сверл могучих ураганный свист.
Мы задумались о мире неизвестном,
В нем томится истина —  умершая сестра,
Не свернем мы никогда с дороги крестной, 
Наш гудок тревожный загудел с утра.

469



Больше жизни мы познали гибель,
В нас ненависть, и надежда, и тоска.
Мы слепые, каждый ненавидел,
Только слушал, как работали века.
От ненависти —  всего мы захотели,
В наших топках пусть вселенная сгорит.
Нет нам матери. Мы жить одни посмели. 
Пусть гудок тревожнее гудит.
Город улетающий в сверкающем железе —  
Небо прорывающий таран.
Мы проломим двери в голубом навесе 
К пролетариям планетных стран.

< 1920- 1921>

ВЕЧЕР МИРА

Мы убьем машинами вселенную,
Под железом умерла земля,
В наших топках бьется солнце пленное,
И в бессмертной стали нет добра и зла.
День и ночь в вагранках раскаленных 
Пламя переходит в ледяной металл;
Мир стоит, печами озаренный,
Как невесту, человек его обнял.
Льем мы новую, железную вселенную, 
Радостнее света и нежней мечты,
В ней надежды наши оживут безмерные,
Глаз я поцелую сестры моей —  звезды.
Мы бессмертны, мы неведомое любим,
Мира мало, чтоб насытить нас,
Мы все грани и законы переступим, —
Для вселенной бьет последний час.
Пой, товарищ, в этот вечер мира,
К полночи потухнут звезды и цветы,
Маховик к зениту вскинет крылья,
В неизвестность строим мы железные мосты.

< 1920-1921 >
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* * *

Сгорели пустые пространства,
Вечность исчезла, как миг,
Бессмертные странники странствуют, 
Каждый все тайны постиг.
Товарищ, нам тесны планеты,
Вселенная нам каземат.
Песни любви и познания спеты —  
Дороги за звезды лежат.
Товарищ, построим машины,
Железо в железные руки возьмем,
В цилиндрах миры мы взорвем 
И с места вселенную сдвинем.
В глазах наших светятся горны,
В сердце взрывается кровь,
Как топка, душа раскаленная,
Как песня, гудков наших рев.

< 1920-1921 >

* * *

Тих под пустынею звездною 
Странника избранный путь.
В даль, до конца неизвестную,
Белые крылья влекут.
Ясен и кроток в молчании 
Взор одинокой звезды...
Братья мои на страдания 
В гору идут на кресты.

< 1920- 1921>
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* * *

Далью серебряной в утро росистое 
Ходишь потерянный ты без пути.
Раннее небо раскинулось чистое,
Сердцу живому дорог не найти.
Может быть, встретишь в сгорающей дали 
Брата родного и душу отдашь...
Долго мы шли и друг друга искали,
Земля голубая —  убогий шалаш.

< 1920-1921>

* * *

Я поэт разрушающих Вечность времен, 
Вождь железных бессмертных племен, 
Знаменосец горящих знамен...
Во мне много песку золотого,
Как безумие, разум глубок,
Миллиарды послали вперед вестового —  
Ночи навстречу —  в звездный поток.
Во мне души живут, шевелятся 
Человеческих мертвых пустынь,
Мои сны всей вселенной приснятся,
Я всех девушек сын.
В моем сердце поет человечество, 
Аэропланы на небе кричат,
Это не я, а оно во мне мечется —
Чтобы воскреснуть, каждый распят...

<ноябрь 1921 >

* * *

Среди нив, певучих в спелости, 
Все шумит, шумит сосна,
На кургане давней древности 
Лист бормочет ото сна.
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Здесь когда-то, прежде времени,
Море жило в песне волн 
И таило в тинной зелени 
Утонувший чей-то челн.

<  вторая половина 1921 >

* * *

В эти дни земля горячее солнца,
На коленях я, и каждый мне Христос. 
Загорелся мир, как сохлая солома,
И никто не знает, где на небо мост.
В сердце человека и любовь, и жалость, 
О бессмертии поет великая река,
На песок упала тоненькая веточка, 
Матери моей остывшая рука.
В поле закопали люди свое сердце —  
Может, рожь поспеет тут и без дождя, 
Может, будет лето и воскреснут дети,
И протянет руки нам родная мать.

<вторая половина 1921 >

* * *

Небо вверху голубое,
А ночью мне снилась звезда:
Я будто царь и разбойник,
И ты далека и чиста.
Над миром бушуют пожары,
Над сердцем сверкают мечи,
В руке моей скрыты удары,
И солнце от боли кричит...

<  вторая половина 1921 >
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н о ч ь

Лугом стелется дым от сухого костра 
В курене рыбака на песчаной мели.
Даль густеет и стынет в молчащих полях,
В блеске мертвом река холодна и востра. 
Брызнул искрами свет из небесной щели 
И оперся о землю со смертью в очах. 
Огонек рыбака в заводные глухой 
В угольках своих греет картошки,
И сидит человек над пустынной рекой, 
Позабывшись под пение мошки...
Пар с реки по лугам поволокся травой, 
Покатился в овраги туманом-волной.
Не щелкает кнутом у деревни пастух,
Он заснул и храпит в прокопченой избе... 
В трепетании звезд что-то шепчется вслух 
И играет лучами в огнистой резьбе. 
Расстилается в сне по земле пряный дух, 
Неожиданный вскрик —  в отдалении глух. 
Лес листвою обвис, сухостоем обмяк,
Сил сосет из взопревшей земли.
Он раскинул далеко зеленый армяк, 
Наготу материнства собою прикрыв,
И корявые корни глубоко ушли,
Совершая в страстях диво мира из див... 
Перепелки к утру изнывают во ржах,
Рыбы мечут икру на заре в камышах.

<1919, 1921 >

СКАЗКА

Волга, воды голубые,
Дно —  серебряный песок, 
Лодок весельные крылья,
Над костром в степи дымок.
С ранней думой сокровенной 
Мальчик ждал тут кораблей...
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Ветер воду чешет пеной,
Весла машут веселей.
Снятся мальчику на лавке 
Сны, один того страшней:
Богатырь в железной шапке 
Шаг кладет в сто саженей 
И несет в руках царевну 
Девок наших румяней,
Дочерь бога, королевну,
Глаз светлей степных огней.
Волга к ночи тихо ляжет,
Загудит зато земля,
Все дороги звезда скажет,
И зашепчутся поля.
Мальчик с думой обручится,
Все узнает и поймет.
Богатырь с царевной снится,
Волга вечером поет.
Годы, птицами со степи,
Навестят и улетят.
Легче жизни нету цепи,
Люди любят и молчат.
Мальчик вырос в атамана,
Сжег деревню, мать-отца 
И ушел на лодках рано 
У  земли искать конца.
Шапку с головою скинул,
Сам оперся на весло,
А царевну в море кинул —
Без нее в душе светло.

<  вторая половина 1921 >
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* * *

Человек —  цветущее растение, 
Человек —  певучая звезда,
И весь мир есть пение весеннее, 
Говорливая вечерняя вода.
По степи уходит тихий странник,
Ветер шумный в облаках шуршит, 
Человек родился здесь нечаянно 
От звезды тоскующей, от поющей ржи. 
Богомолец сердца, странник дальний, 
Все миры —  лишь ног твоих следы, 
Тишина земли есть песня тайная, 
Тишина небес есть свет звезды.

<1922>

* * *

В мире тихий ветхий вечер, 
Бесконечность замерла.
Пела песни в поле речка,
И звездой земля цвела. 
Странник умер очарованный, 
На дорогах тишина.
Сердце жалостью разорвано, 
И звезда взошла одна.

<1922>

ЛУННЫЙ ГУЛ

Железный трепет электрического века, 
Песнь электронов, лунный гул, 
Звенящий стон разорванных молекул —  
Вселенский бой сопротивленью и огню. 
Свет раскаленный моего сознания 
Глаза зажег у слепнущей звезды,
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Услышал в мире я глубокое дыхание, 
Подземное движение воды.
Веселый белый бред садов весенних, 
Далекий звездный звон и лунный гул, 
Певец я, странник и жених вселенной 
Для поцелуя ей я шею перегнул.

< 1 9 2 2 >

СТИХИ О ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ СУТИ

Заряжено пузо едою —  
Неукоснительно и не спеша, 
Пропавший пупок блестит чистотою: 
Вся кожа в работу пошла.
Еда, брат, агромадное дело,
Щами велик человек,
Ешь, чтоб душа не сопрела,
Лопай, давись, животом кукарекай! 
Будешь ты в славе и чести,
Если скулу изотрешь,
Сгинешь, как гнида, без вести,
Если планету сию не сожрешь.
Ах, если б нам бы да кабы 
Хлебы испечь из звездных зерен —  
Хватило б, и то абы-абы, —
Да пузо само бы гнало самогон.
Лечь бы, к примеру, послаться,
Не сознавать, а сопеть,
Опомнясь, тихо нажраться 
И атмосферой воздушной лететь.

< 1 9 2 3 >
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РАССКАЗ О НЕПАЧОВКЕ

Вот она —  родная Непачовка,
Лупит вшей на улице Игнат:
Не селение разумное, а так —  одна мурцовка, 
Каждый тебе враг и в то же время сват.
Вон ползет мощой Драбан Иваныч,
Тощ (как будто он опоросился),
Враг законной пролетарской рвани,
Подошел ко храму, спрохвала перекрестился.
Вон грядет неспешно, неподвижно 
Тварь сухая, как тарань, диакон,
Ставит в супесок стопы крестовоздвижно,
Движет туго телесами с гаком.
Вышла за калитку Пелагей Иванна 
(Сзади поглядеть: кошелка с окомелком),
Позевала (господи, помилуй окаянную!),
Пасть сомкнула, поглядела в улицу пристально

и с толком.
Велика, Россия, ты, сурьезна,
Где твоя змеею свернутая суть?
Жрать в тебе и множиться невозбранно можно,
И везде есте, егда сосцы твои сосуть.

< 1 9 2 3 >

НЕБЕСНАЯ АВИАЦИЯ

Земля сама —  воздушный шар 
На солнечной веревке,
Внутри клокочет газ и жар 
В гранитной упаковке.
Летит —  по солнцу чертит тень —  
Не слышно и не дышит,
И груз пространств и деревень 
Несет и не колышет.
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И воет, воет и гнетет 
Машина тяготения,
Но прочен трос стальной —  не оборвет, 
И скорость не скорее времени.

< 1 9 2 3 >

* * *

Изобретатели!
Громилы мира!
Работники чудес и путники пустынь.
Какая мать свирепой силой обкормила, 
Тебя, осиротелый, одинокий сын!
Ты видишь: не протоптана земля 
И океаны в тьме гремят,
Надеждой тайной звезды шелестят 
И дух сопротивленью мира рад.
Крепчает тело и кровь густа,
Скрежещет мыслью жаркий мозг, 
Пространств пустынных высота 
Таит любовь цветов и скорбь ночных дорог. 
Какое сердце жизнь вместит,
Какая мысль с дежурства звезды снимет? 
Неимоверный случай —  жить —  
Изобретатель безымянный и незримый. 
Урод живет и женщину имеет.
Но скован смертною судьбою,
Кто миром овладеть посмеет,
Изобретатель —  мировой разбойник.

< 1 9 2 4 >



Н ЕО К О Н Ч ЕН Н О Е

СЧАСТЛИВОЕ ВРЕМЯ

Мы жизнь поставили ребром —  
Катися счастья колесо,
Катись не яблочком, ежом —
Закрой штыком 
Счастливое лицо.
Оставь на время книгу и жену —  
Скупы века на счастье и покой.
Нам задано судьбу 
Вкрутую повернуть 
Простою человеческой рукой.
Но наши руки просят не войны,
А книгу, микроскоп, мотор.
И легче нам завоевание Луны,
Чем дикий человечий спор.
Но знаем мы:
Не будет микроскоп 
Светить природою нагой,
Не ляжет в поле полный сноп,
Пока мы прочною ногой —
И не одной, а парой ног —
Мир не займем на шесть шестых.
Но сами мы не тронем крох 
С дней мира, кратких и простых.
И странно в наше время жить —  
Уметь мгновеньем дорожить,
Уметь —  винтовкой книгу заложить, 
Чтоб встать, пойти 
И —  просто умереть.
И жизнь несказанно вкусна 
С такою солью смерти.
И страстью и дзопой она напоена —  
[И в сердце чувства не измерить!]
Но влагой станет кипяток, 
Прозрачным воздухом остынет буря.
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Пока же бури не окончен срок,
Греми красноармейский котелок:
Сорвет война любой листок 
Календаря —  и им закурит.
И вот —
Через винтовку, газ и самолет 
Вернемся мы домой,
К тому, что нас влекло:
Где пахота, машины, мысли полный ход —  
Труда и знанья чистое стекло.

<1926>

ВОЖДЮ ОППОЗИЦИИ

Ты в лучших чувствах оскорблен:
Тебе одну шестую дали (считая тундры и пески), 
Одну шестую мира пространства и тоски,
Где только рожь да лен!..
А где ж металл и механизмы,
Где прочность революции —  бетон?
Какие тут в траве социализмы?!
По зипуну не скроишь мировой фасон!..
Ты удручен —  и речью пышной 
Исходит сердце страстное твое...
Не надобно кричать —  и так все слышно,
Тебя любили мы,
Теперь —  огнем единства бьем!..
Стерпи, товарищ, не горюй!
Ведь и другое у тебя бывало:
Ты помнишь сказку про березку и кору 
И про козу про злую капитала?
Ты говорил: гони березку в рост,
Иначе съест ее коза Европы!..
Березовой стране мы клали в рот:
Питайся, милая,
Жируй младенческой утробой!
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И деревцо росло по малости и силе,
А ты схватил и потащил из почвы:
Расти скорей!..
И тут-то мы завыли:
Брось дерево, бузила!
На дереве живые листья были,
Ты хочешь, чтобы стали клочья?..
В науке есть... какой-то камень.
А в революции —  железо есть!
Железо, вот, жуем почти губами —
Приходится десною есть,
Не обеспечены пока зубами!..
Ты думаешь, мужик башку поскреб 
И только вошь в ногте осталась?
Смотри! Любая голова (будь в ней хоть медный лоб) 
Как бы под тем ногтем 
По швам не распаялась!

< 1926>

ПРО ЭЛЕКТРИЧЕСТВО

Электрический огонь 
Светит над кроваткой,
Спать не страшно с огнем —  
Засыпать сладко.
Не шумит и не коптит,
А молчит и светит —
Без него бы страшно жить 
Было нам на свете.
Даже кошка 
Машка наша 
Вся трясется во тьме 
И боится мышей.
Но —  зажгите огонек:
У  мамаши простоквашу 
Всю покушает она
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И залезет за мышонком 
На высокий потолок.
Да и я боюсь чего-то,
Если свет потушат.
Шепчет кто-то:
—  Вот он, вот он!
И бывает жутко.
Если мама ляжет близко —
Я держусь за шею.
Скажет мама:
—  Спи, сынишка!
И тепло мне с нею.
Я заметил из окошка,
Что на небе иногда 
Загорается немножко 
Электричеством звезда.
Вижу я, что лампа наша 
Вся на ниточке висит,
Оборвать ее не страшно,
Только папа говорит,
Что без нитки —
Лампа не горит!
Папа мой —  не пионер,
А значок на шапке!
Он советский инженер —
Молот на лопатке.
Он машины из железа 
Строит целый год.
Но какие —  неизвестно.
И домой не принесет.
Я сказал ему однажды:
—  Что ты, папа, жадный?
Знак надел —  и ходит важный!.. 
Подари-ка нам машину —
Будем очень рады!
Правда!
Папа мой меня потрогал,
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Будто я железный:
—  Завтра едем-ка в дорогу,
Станцию посмотришь!
Невелик ты, но полезно:
Вырастешь —  построишь!
И поехали мы завтра,
С мамой попрощались.
Взяли шапки, взяли завтрак,
С мамой целовались.
Рыжий шофер очень важен —
Автобусик он ведет.
Ехать быстро очень страшно,
Дядя денежки берет.
По Лубянке к Театралке 
Мчится громко автобус.
Нам людей давить не жалко —
По уставу незнакома 
Пионерам грусть!
Дом стоит ужасный 
И гудит, как жук.
—  Вот электростанция, дорогой мой друг! 
Взял меня за руку папа-инженер,
И пошел я в станцию 
Смелый пионер.
В комнате высокой Ленина портрет,
А под ним железо страшное мычит.
«Без электростанций —  коммунизма нет» 
Ленин, умирая, написал слова,
И теперь железо мертвое кричит:
Значит, сила Ленина —  жива!
«Кочегарка —
Посторонним воспрещается входить!»
А вот мы вошли!
Там земля трясется, люди дым едят,
И жара такая —  невозможно жить!
Но я очень смелый и я очень рад,
И еще охота
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Уголь мне кидать.
Только —  не велят!
Вон часы-будильники 
Стрелками дрожат —
Так ужасно крепко 
Пар в котле зажат.
Кочегары черные 
Кормят пламя в рот:
Для машины —  пища,
Кочегарам —  пот.
Это удивительно —
Трудно как светить!
Нам неизвинительно 
В ярком свете жить!
—  Ну, пойдем, парнишка,
В наш машинный зал.
Люк не трогай близко —  
Свалишься в подвал!
Ну уж там другое —
Чистота и звон.
А главное такое —
Как делают огонь.
Лежат кадушки черные,
Как музыка, поют.
Большие, а проворные,
И много пара жрут!
В одну машину давит пар —
И вертится она!
Упорный черный кочегар 
Не зря потеет у огня.
И, тяжело утомлена 
(Видать, как дышит и сопит она!), 
Машина та крутить спешила 
Свою певучую соседку,
Что город электричеством светила. 
(Я ничего бы не узнал,
Но папа пионерски метко
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Мне все дочиста рассказал.)
—  Видал, вожатый и оратор,
Как трудно свет дается нам?
Вон то —  турбина, то —  динамо, 
Все вместе:
Турбогенератор!
Ты слова не запоминай! 
Запомни то, как медный вал, 
Вращаясь меж магнитов,
Живое электричество рождал! 
Теперь —  по лестнице шагай! 
Взобрались наверх —
Круто, жутко,
Трепещет даже сталь!
Какая умная наука!
Зато машинам трудно 
И кочегаров жаль!
Здесь —  на мосту высоком —  
Пред нами мрамор белый, 
Проходим с папой боком,
Чтоб током не задело.
Часов и ручек много 
На мраморе висят.
Но просят их не трогать,
Чтоб зря не умирать.
—  Вот щит-распределитель, —  
Папа говорит, —
Здесь каждый измеритель 
Выставлен на вид!
Гляди на циферблаты,
И видно —  сколько тока: 
Считают аппараты 
Без всякого порока.
Текут отсюда в город 
Тепло, и свет, и сила —
Вон, видишь, вышел провод:
В нем
Электричество поплыло.
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Лампочку над книгой 
И городской трамвай 
Питает провод сытно —  
Садись и поезжай 
Домой к себе на Пресню —  
И быстро, и прелестно! 
Любой, большой и малый, 
Советский наш завод 
Вещи из металла 
Все тем же током ткет.
И воду током гонит 
В дома водопровод.

<  1926-1927>



С ТИ Х И  Н А  С Л У Ч А Й

<МАРИИ>

Марии

Предчувствия меня томят,
Душа неслышно говорит.
На небе звезды молчат, молчат,
И в бесконечность мне путь открыт.

*

М.

Вечер и Ты, моя мука и свет,
Вечер —  и  я, человек и поэт.
Знаю, что в мире радости нет,
Есть безнадежность —  кровавый крест.

м.
В мире есть чудо —  свобода,
Мир —  это сердце, мой друг.
В мире есть нежность —  природа, 
Есть человек —  разрушающий дух.

<1921 >

* * *

Баю-баю, Машенька,
Тихое сердечко,
Проживешь ты страшненько 
И сгоришь, как свечка...

<1921 >
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* * *

Солнце —  розовый ребенок 
Пьет вселенной молоко, 
Ржет и скачет жеребенок, 
Поле утром далеко.

<1921 >

* * *

Жизнь —  далекая дорога, 
Неустанный путник я.
И у неба голубого 
Я любимое дитя.

<1921 >

* * *

Тотику-сыну

Наступает Новый годик,
Это значит —  вырос Тотик, 
Это значит, что зима 
Стала старая сама,
Умирать домой пошла.
Пусть уходит —  пожила!

< 1 9 2 5 -1 9 2 6 >
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Буквы черною печалью 
Пишут белые листы.
Жить, идти сердечной далью, 
Умереть нечаянно в пути.
Я любил одну невесту,
Верил в мир и в тихую звезду. 
Мне дороги были неизвестны, 
Шел и думал, что дойду.

< 1 9 2 7 >
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Н и н а  М а л ы г и н а

« Б Ы Т Ь  Ч Е Л О В Е К О М  —  

Р Е Д К О С Т Ь  И  П Р А З Д Н И К »

Мне подменили жизнь. ..
А. Ахматова

Ровесник XX века

Андрей Платонов вошел в историю русской литературы XX 
века как гениальный писатель, самобытный и оригинальный 
мастер прозы.

Платонов прожил недолгую жизнь: вся она уместилась в пер
вую половину XX столетия. Но чем больше накапливается фактов
0 его судьбе и творческой биографии, тем больше появляется 
новых вопросов, тем острее ощутимы отсутствие или недостаток 
сведений о важных моментах и обстоятельствах его жизни. Жиз
неописание Платонова далеко от завершения. Писатель по-преж
нему остается загадкой.

В конце XX века неожиданно обнаружилось, что многие факты 
биографии Платонова мифологизированы. Вместо реальной био
графии —  набор легенд. Причем автором некоторых из них был 
сам Платонов.

Полвека после смерти писателя день его рождения отмечался
1 сентября (20 августа по старому стилю).

Однако оказалось, что в свидетельстве о рождении Андрея 
Климентова (настоящая фамилия писателя, псевдоним Платонов 
образован от отчества), хранящемся в фонде Платонова в РГАЛИ, 
указана другая дата его появления на свет: 16 августа (по старому 
стилю) и значит —  28 августа по новому стилю.

Свидетельство о рождении было выдано кафедральным Тро
ицким собором города Воронежа. Крещен он был по старому 
стилю 22 августа. Свидетельство о рождении родители получили 
только 18 мая 1907 года, когда оно понадобилось для поступления 
ребенка в школу. Впоследствии это свидетельство Андрей Плато
нов предъявлял при устройстве на учебу и на работу.

В документах Андрея Климентова конца 1914 —  начала 1915 года 
указана именно эта дата рождения —  16 августа 1899 года. В «Изве
щении о принятии на службу» пятнадцатилетний Климентов назы-
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вал днем своего рождения 16 августа 1899 года (Ласунский, с. 23). 
Получалось, что Платонов немного сместил свой день рождения.

Вдова писателя, составляя его биографию вскоре после его 
смерти, указала дату рождения —  29 августа (РГАЛИ, ф. 1710, оп. 
1, ед. хр. 126, л. 21. Автограф. Опубл. Е. Ю. Литвин).

Если учесть этот факт, окажется, что речь шла о незначитель
ной неточности, вероятнее всего допущенной из-за того, что 
с февраля 1918 года был отменен старый стиль, который отставал 
от европейского на 12 дней в XIX веке и на 13 —  в XX.

Между тем, достоверно известно другое —  Платонову действи
тельно хотелось изменить время своего появления на свет, но не 
день или год, а век: поэтому он не раз указывал в анкетах 1900 год 
рождения. Причину этой поправки своей биографии Платонов 
раскрыл сам: «.. .я родился ровесником своему столетию, растуще
му в такт возрасту человека...» Он стремился быть ровесником XX 
века, чтобы его жизнь шла в такт с движением времени («Страна 
философов» 2005, с. 620).

За такой вроде бы незначительной деталью, как отношение к соб
ственной дате рождения, скрывалась для Платонова серьезная и му
чительная проблема. Писатель обращается к ней во многих своих 
вещах, но особенно откровенно она раскрылась в хронике «Впрок»: 
«Путник сам сознавал, что он сделан из телячьего материала мелко
го настороженного мужика, вышел из капитализма, и не имел благо
даря этому правильному сознанию ни эгоизма, ни самоуважения». 
Платонова тяготило сознание того, что он, как и большинство его 
героев, «вышел из капитализма», а значит остался «душевным бедня
ком» —  человеком, которому недоступна ортодоксальная партийная 
идеология. Это обстоятельство многое объясняет в его творчестве.

«Товарищи из рапповского руководства оценили эту мою 
работу как идеологически крайне вредную», —  писал Платонов 
в письме Сталину, тем самым как будто признавая их идеологиче
скую неполноценность. Перечитав повесть «Впрок», писатель 
«заметил в ней то, что было в период работы незаметно для меня 
самого и явно для всякого пролетарского человека» —  ошибоч
ную идеологию*.

Грех перед нечистыми: Неизвестное письмо Андрея Платонова Ста
лину /  Публикация Т. Дубинской и Т. Джалилова / /  Новая газета. 
1999. 1— 7 марта.
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1 февраля 1932 года во Всероссийском союзе советских писа
телей был устроен, как сказал ведущий мероприятие П. Павленко, 
«небольшой закрытый товарищеский вечер» Андрея Платонова, 
где он повторил ту же, что для Сталина, оценку своих взглядов: 
«Моя художественная идеология с 1927 г. —  это идеология беспар
тийного отсталого рабочего, наиболее подверженного тем фор
мам буржуазной идеологии, которыми буржуазия воздействовала 
на рабочий класс, —  это анархизм, нигилизм. Эта идеология 
и господствует во всех сочинениях, над которыми я работал, кото
рые не изданы. Философия отсталого рабочего, беспартийного, 
совершенно разложенного теми особыми формами буржуазной 
идеологии и т. д.» (Стенограмма, с. 100).

Официальная идеология советской эпохи формировала у людей, 
переживших революцию, сознание собственной ущербности, убеж
дение, что они не достойны строящегося социалистического мира.

Советский миф о том, что светлому будущему соответствуют 
только дети —  новое поколение, родившееся и воспитанное в совет
ском обществе, —  опровергался массовыми арестами юных граж
дан СССР в годы большого террора. Оказалось, что власть сомнева
ется в их социалистической идеологии и подозревает в контррево
люционных замыслах.

Сказка о детстве

Андрей Климентов вырос в Ямской слободе, которая в то 
время была пригородом Воронежа. В автобиографии 1920 года он 
писал: «На одной улице я и прожил все свое детство. Лет 7-ми 
меня отдали учиться в церковно-приходскую школу. Но в школу я 
хоть и ходил, а учился больше дома тому, чему хотел, чему учили 
книги, где не могла укрыться правда. Кончив эту школу, я посту
пил в городское училище...»

В семье Климентовых он был старшим сыном. После него 
родилось еще семеро детей, выжило —  пятеро, а потому за фра
зой: «в школу я хоть и ходил, а учился больше дома...» —  скрыва
ется то обстоятельство, что Андрею приходилось постоянно помо
гать матери нянчить младших братьев и сестер. Картина трудно
го детства в середине 30-х годов поразит читателей и критиков 
его автобиографического рассказа «Семен».
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Школьная учеба. Андрея Климентова продолжалась восемь лет. 
Сразу после окончания городского училища Андрей отправился 
на заработки.

Рабочий по происхождению

Рабочая биография Платонова началась с лета 1914 года. Отец 
взял его в помощники, ремонтировать паровой локомобиль в по
местье Бек-Мармарчевых под Воронежем. На этом локомобиле 
Андрей остался работать помощником машиниста. В шестнадцать 
лет он становится рабочим-литейщиком на заводе.

Во время Февральской и Октябрьской революций Андрей Кли
ментов работал в Воронеже в железнодорожных мастерских (Вос
поминания, с. 445).

«Летом 1919 года был мобилизован в РККА (рабоче-крестьян
скую красную армию. — Н. М.); работал до осени на паровозе для 
военных перевозок в качестве помощника машиниста», —  уточ
нял Платонов в «Автобиографии», написанной 5 сентября 1942  
года (там же).

В характеристике Платонова в 1920 году Г. 3. Литвин-Молотов 
писал: «он не только пролетарий по принадлежности к определен
ному классу —  он пролетарий и по духу, интеллигентный пролета
рий».

Во вступительном слове на первом творческом вечере рабоче- 
го-поэта В. Келлер сказал: «Платонов —  настоящий рабочий душой 
и телом» (Вор. ком. 1920. 9 июля). В 1922 году Владимир Келлер 
вновь подтвердил его классовую принадлежность в первой статье 
о поэте Платонове: «Рабочий сам и из рабочей семьи»*.

«А. Платонов —  сын рабочего и сам бывший рабочий», —  ука
зано в справке о писателе в заведенном на него в 1933 году деле 
в ОГПУ (.Шенталинский, с. 283).

« ...сы н  рабочего»

Андрей Платонович Климентов вырос в многодетной семье 
слесаря воронежских паровозоремонтных мастерских Платона

* Келлер В. Андрей Платонов / /  Зори. Кн. 1. С 34.
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Фирсовича Климентова. Его мать Мария Васильевна, урожденная 
Лобочихина, была дочерью золотых дел мастера, выполнявшего 
заказы Задонского монастыря. Отец незадолго до смерти писал 
сыну Петру (младшему брату Андрея): «Я родился в городе Задон- 
ске, мещанин, в 1870 году. < . . .  >  Мать твоя родилась в 1875 году 
< . . .  >  в городе Задонске. Крещение наше было —  ее и мое —  тоже 
в Задонске, в Успенском соборе» (Сейшельский, с. 138).

В 1920 году Платонов написал очерк «Герои труда» к 50-летию 
отца, где напомнил о том, как во время Гражданской войны зимой 
1919— 1920 годов «Климентов ездил < . . . >  со снегоочистителем».

Платонов писал об отце: «тянется его жизнь, как нераспутан
ная нить, и живет он, как чужой. Никому до него нет дела, только 
ему есть до всех».

Из этих строк родится в рассказе «Старый механик» самый 
известный платоновский афоризм: «А без меня народ неполный».

В 1931 году очерк «О товарище Климентове» напечатал в жур
нале «Подъем» воронежский журналист и прозаик Борис Песков.

Тогда же П. Ф. Климентов как передовой рабочий был предста
влен к ордену Ленина, его успели публично поздравить, но награды 
он не дождался из-за громкого политического скандала, вызванно
го публикацией повести Андрея Платонова «Впрок».

Осенью 1914 года А. Климентов устроился конторщиком в гу
бернское отделение страхового общества «Россия». Вскоре Андрей 
меняет место работы. В Воронежском архиве сохранился уникаль
ный документ —  первый автограф будущего писателя, прошение 
Андрея Климентова о приеме его на должность конторщика в «Об
щество Юго-Восточных железных дорог»:

«Господину начальнику службы пути и зданий ЮВЖД 
мещанина Андрея Платоновича Климентова 
прошение.
Честь имею покорнейше просить не отказать предоставить 

мне должность конторщика во вверенной Вам канцелярии или 
бухгалтерии службы пути. Я окончил полный курс городского учи
лища, знаком с конторской службой, могу хорошо работать на 
пишущей машинке и считать на счетах. Возраст мой 16 лет. 
Покорнейше прошу не отказать в моей просьбе, т[ак] как я и мои 
родители нуждаемся в службе. Безусловно оправдаю порученное 
мне дело и заслужу доверие к себе. Хотя возраст мой и мал, но
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условия жизни заставили меня серьезно относиться к делу и пото
му покорнейше прошу препятствие к принятию со стороны возра
ста не чинить, а испытать меня на деле.

1914 г. Ноября 12 дня. Андрей Климентов.
Адрес: сл[обода] Ямская пригородная города Воронежа, 

д. 192» (Ласунский, с. 58).
Здесь Андрей Климентов тоже указал свою сословную принад

лежность —  мещанин. Ради получения работы он прибавил себе 
почти год —  16 лет ему исполнится в конце августа 1915 года.

С 1 января 1915 года Андрея приняли на новое место, тоже 
конторщиком, в управление службы пути Юго-Восточных желез
ных дорог. Отсюда, добросовестно прослужив полтора года, он по 
собственному желанию уйдет в рабочие.

Рабочее происхождение теоретики пролетарской культуры счи
тали главным условием пролетарского творчества. И Платонов твер
до усвоил основной принцип строительства пролетарской культуры: 
«отображение творческого производственного процесса в искус
стве. .. художник-пролетарий передает... так, как он переживает его, 
будучи непосредственным творцом производственного процесса»*.

По этой причине он всегда считал, что настоящее литературное 
произведение может родиться только из «кровного» опыта участия 
в реальном строительстве новой жизни, и избегал среду «профес
сиональных литераторов», в глубине души считая сосредоточен
ность писателя на литературном труде буржуазным предрассудком.

Пролетарский писатель

Андрей Платонов вступил в литературу как пролетарский поэт. 
Литературная биография Платонова началась с 1918 года. В анке
те 1926 года Платонов указал, что «служил с ноября 1918 по август 
1919» в журнале «Железный путь», который был органом Главного 
революционного комитета ЮВЖД (ГАРФ, ф. Р-5466, оп. 12, д. 202, 
л. 221— 222; документ сверен с архивным подлинником).

С октября 1918 года, со второго номера журнала «Железный 
путь», где был напечатан рассказ «Очередной» (1918. № 2. С. 16—

Плетнев В. На идеологическом фронте / /  Правда. 1922. № 217. 27 сент. 
С. 2— 3.
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17), здесь регулярно публикуются произведения Платонова. 15 
декабря 1918 года на страницах «Железного пути» появилось сти
хотворение «Поезд» (1918. № 4. С. 8), открывающее железнодо
рожный сюжет творчества Платонова.

В ноябре 1918 года «Железный путь», надеясь привлечь новых 
подписчиков, напечатал имя Платонова в списке своих авторов, 
в одном ряду с именами наркома путей сообщения В. Невского 
и признанных пролетарских писателей: М. Герасимова, В. Казина, 
А. Серафимовича.

В апреле 1919 года со страниц журнала Платонов обратился 
«К начинающим пролетарским поэтам и писателям» с предложе
нием создать при редакции студию коллективного творчества.

В октябре 1920 года Платонов участвовал в работе Первого 
Всероссийского съезда пролетарских писателей в Москве. Накану
не съезда, 17 октября, «Воронежская коммуна» опубликовала 
статью Платонова «Культура пролетариата».

На съезде Платонов слушал доклады В. Обрадовича, В. Кирил
лова, П. Лебедева-Полянского и автора «Всеобщей организацион
ной науки» А. Богданова, теоретика и организатора Пролеткульта.

Результатом его поездки в столицу стала публикация в москов
ском журнале «Кузница» (1921. № 7. С. 18— 22) рассказа «Маркун».

Его герой изобрел двигатель, через который собрался пропу
стить вселенную, чтобы создать из полученной бесформенной 
материи новый гармонический мир.

В этом замысле передано уникальное свойство таланта Плато
нова: он пропустил через себя творчество пролетарских писате
лей Алексея Гастева, Михаила Герасимова, Федора Гладкова 
и многих других. Платонов близко к сердцу принял созвучные ему 
идеи «Всеобщей организационной науки» Александра Богданова, 
экономиста и философа, писавшего для рабочих ясным и досту
пным языком.

Но магия таланта преобразила умозрительные картины будуще
го из утопий Александра Богданова и жесткую дидактику стихотво
рений в прозе Алексея Гастева. В художественном мире Платонова 
образы и мотивы пролетарского творчества обрели кровь и плоть, 
наполнились непостижимым многослойным содержанием.

Уникальным и неповторимым художником Платонов стал 
потому, что смог не только пропустить через себя и трансформи
ровать эстетические принципы теории пролетарской литературы,

500



но в своем стремительном творческом развитии оставил их дале
ко позади.

Теперь, почти век спустя, ясно, что только один настоящий 
художник явился оправданием и результатом неудавшегося про
екта пролетарской культуры. Андрей Платонов —  единственный 
из пролетарских писателей, кто стал гениальным мастером рус
ской литературы XX века.

С самого начала творческого пути Платонова современники 
заметили в нем нечто особенное, выделявшее его из товарище
ства пролетарских поэтов: «Стихотворец, литератор, философ, 
изобретатель-техник —  в эти рубрики его не втянешь. Слова 
и определения останутся определениями и словами, а он —  мимо 
них —  пойдет себе странником бродить по земле... < . . . >  О заво
де, о революции Гастев, Александровский и другие писали, конеч
но, не хуже, часто и лучше, чем он. < . . . >  главное достоинство 
Платонова —  его близость к земле, к зеленому миру и глубокая 
органичность его стихов», —  писал В. Келлер —  друг Платонова 
и свидетель его вступления в литературу в 1920— 1921 годах.

Уже тогда окружающие почувствовали масштаб таланта Пла
тонова. В конце 20-х годов об этом времени напишет Андрей 
Новиков в незаконченной повести «Кустари слова», где в главе 
«О талантах и гениях губернского значения» появляется узнавае
мый персонаж Епифаныч (по названию повести «Епифанские 
шлюзы»), который в редакции газеты (имеется в виду «Воронеж
ская коммуна») считался «признанным гением»*.

«Полусамоучка, инженер по призванию»

Платонов иногда в официальных документах сообщал, что 
получил высшее техническое образование.

Осведомитель (явно со слов самого Платонова) сообщал о нем 
в ОГПУ: «получил незаконченное высшее техническое образова
ние» (Шенталинский, с. 283).

В октябре 1918 года поступил на химическое отделение физико- 
математического факультета, затем перевелся на историко-филоло-

НовиковА. Из неизданной повести «Кустари слова» /  Публ. М. Д. Эль- 
зона, примеч. О. Г. Ласунского// Подъем. 1989. № 10.
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гический факультет Воронежского университета, образованного на 
базе университета, эвакуированного из эстонского города Юрьева.

С лета 1919 года он становится курсантом электротехнического 
отделения Воронежского железнодорожного политехникума: 
«С учетом бесконечных перерывов в занятиях (особенно осенью 
1919 года, когда белые рвались к Воронежу и на короткое время его 
захватили) можно считать, что будущий создатель романа “Чевен
гур” учился в политехникуме по конец 1921 года» (Ласунский, с. 42).

Платонов получил специальность электромонтера в Воронеж
ском политехникуме: «По профессии я электромонтер», —  сообщал 
Платонов о себе в московский Госиздат 7 февраля 1921 года (ГАРФ, 
ф. 395, оп. 1, ед. хр. 199, л. 274, автограф. Опубл.: Субботин, с. 440).

В повести «Хлеб и чтение» Платонов превратит политехникум 
в Технологический институт, где автобиографический герой про
должил учебу после Гражданской войны.

В характеристиках героев, близких автору, у Платонова появля
ется автобиографический штрих: «полусамоучка, инженер по приз
ванию» (сказано о Петере Крейцкопфе из рассказа <Лунные изыска
ния»).

Платонов много занимался самообразованием, что давало ему 
право на самооценку, которая прочитывается в очерке «Первый 
Иван. Заметки о техническом творчестве трудящихся людей» 
(1930): «Этот нестарый мастеровой был истинный интеллигент: 
он знал и чувствовал теорию, как инженер, он пережил практику, 
как рядовой рабочий».

Желание немного подправить судьбу и приписать себе недо
стающее образование, вероятно, возникло после того, как выяс
нилось, что именно профильного образования ему не хватило для 
успешной карьеры в Москве, куда он переехал из Воронежа летом 
1926 года.

Воронежский период жизни 
и творчества Платонова

На десятилетия утвердилась легенда, что воронежский период 
жизни и творчества Платонова был совершенно безоблачным. 
Печаталось все, что выходило из-под пера поэта, журналиста 
и прозаика.
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Однако выяснилось, что не все было так гладко. С первых его 
шагов в литературе были замечены расхождения Платонова с офи
циальной идеологией. Все более углублявшееся несогласие Плато
нова с переменчивой «генеральной линией» партии станет глав
ной причиной обострения конфликта писателя с властью.

Первые сомнения Платонова в организационных способностях 
вождей советской власти возникли в 1919 году, когда, направлен
ный в командировку от большевистской газеты «Известия Совета 
обороны Воронежского укрепленного района» в Новохоперск, он 
столкнулся с их неспособностью обеспечить красноармейцев всем 
необходимым для успешных боевых действий. Шли ожесточенные 
бои Красной Армии против наступающих на Воронеж и его окрест
ности конных корпусов генералов Шкуро и Мамонтова, а руково
дитель Воронежского укрепрайона К. С. Еремеев ограничивался 
трескучим революционным пустословием.

После пережитого Платонов признавался, что «тогда стоял на 
душевном распутьи —  истории и личной жизни».

В декабре 1919 года редактору газеты «Воронежская коммуна» 
Г. 3. Литвину-Молотову пришлось через газету разыскивать Пла
тонова, чтобы привлечь его к сотрудничеству в советской печати.

1920— 1921 годы —  время активной работы Платонова в воро
нежских газетах «Красная деревня», «Воронежская коммуна», 
«Наша газета». Платонов становится известным публицистом, 
печатает в газетах рассказы и стихи.

От рабочего-поэта современники ожидали пролетарского 
творчества.

Для них оказалось неожиданным обращение Платонова к про
блемам деревни.

Уже на первом творческом вечере «местного рабочего поэта 
Андрея Платонова» 3 июля 1920 года, в субботу, в воронежском 
клубе журналистов «Железное перо» вспыхнул острый спор об 
отношении рабочего-поэта к деревне. Стало ясно, что Платонов 
испытывает боль за судьбу деревенской России, сочувствует мужи
кам, в которых новая власть видела для себя опасность и силу, 
враждебную городу и техническому прогрессу.

Платонову указали «на некоторую двойственность содержа
ния его произведений», объяснив ее «переломом, происшедшим 
в психике и чувствах поэта в революцию» (Вор. ком. 1920. № 149. 
7 июля. С. 2).
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Платонов не послушался совета подправить свою идейную 
позицию, он и год спустя в автобиографии, написанной для книги 
стихов «Голубая глубина», продолжал упрямо настаивать на род
стве жизненного уклада деревенской России и Ямской слободы, 
где он вырос. В то время сочувствие крестьянской России было 
синонимом контрреволюционной позиции.

О крестьянском восстании, известном как тамбовское, но 
охватившем в 1919— 1920 годах и Воронежскую губернию, Плато
нов напишет в романе «Чевенгур». Для Платонова главным аргу
ментом, подтверждающим, что советская власть обманула надеж
ды народа, стало недовольство крестьян, вызванное продразвер
сткой, повсеместно переходившей в насилие над людьми.

На пути к первой книге Платонову пришлось пережить горь
кое разочарование и крушение надежд.

7 февраля 1921 года Платонов отправил письмо в московский 
Госиздат, где написал, как тяжело он переживал отсрочку издания 
сборника стихов в Воронеже: «Местное Воронежское Отделение 
Госиздата продержало их целый год и не могло издать сборника 
этих стихов за неимением бумаги и технических средств.

Кроме того, тут громадная косность, лень, отсутствие всякой 
энергии и мещанская мелочность, так что я встретил только ста
рую гадость и оскорбления сонных людей» (Субботин, с. 439).

Платонов выслал в московский Госиздат рукописи трех сбор
ников: стихов, рассказов и публицистики. После долгого ожида
ния пришел ответ, что все книги отвергнуты издательством, хотя 
рецензенты признали его литературный талант.

Отказ московского Госиздата издать его книги, окончание 
политехникума, разочарование в качестве обучения в губсовпарт- 
школе подтолкнули Платонова к трудному, но осознанному реше
нию о выходе из рядов партии большевиков.

При вступлении в кандидаты в члены партии в автобиографии 
летом 1920 года Платонов писал: «Я люблю партию —  она прооб
раз будущего общества людей, их слитности, дисциплины, мощи 
и трудовой коллективной совести; она —  организующее сердце 
воскресающего человечества» (Ласунский, с. 155— 156). Но его 
романтическая вера в партийное братство не выдержала провер
ки реальной жизнью.

В декабре 1921 года он был исключен из числа кандидатов 
в члены РКП (б) и из губсовпартшколы.
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Платонов лукавил, когда потом писал в автобиографиях, что 
вышел из партии «по мальчишеству» —  случилось это по его соб
ственной инициативе.

Все эти события конца 1921 года привели Платонова к тяжело
му духовному кризису.

Усугубил ситуацию ужасающий голод 1921 года: Платонов 
понял полную экономическую беспомощность советской власти.

Жестокая засуха в Воронежской губернии заставила Платоно
ва сделать нелегкий выбор: отказаться от «созерцательной» лите
ратурной деятельности, чтобы все силы отдать практической тех
нической и общественной работе.

Необходимость скрывать от окружающих то, что для него 
было смыслом жизни, Платонов избрал как осознанную позицию 
с самого начала своего творческого пути.

В автобиографии, написанной в июле 1920 года при вступле
нии в кандидаты в РКП (б), Платонов сделал редкое по исповедаль- 
ности признание: «были какие-то полудетские мечты, которые ели 
зря мою жизнь, мешали глазам видеть действительный человече
ский мир...». Расшифровку откровения он дает в другом месте: 
«теперь исполняется моя долгая детская мечта —  стать самому 
таким человеком, от мысли и рук которого волнуется и работает 
весь мир ради меня и ради всех людей» (ГГ. Предисловие).

Однако со временем писатель усомнился в способности чело
века управлять миром: «правильно ли действует частный разум 
людей и их небольшое чувство в сердце, когда человечество жела
ет отрегулировать течение мира, —  или человек лишь мнимое 
существо и ярость его действий есть бой невесомого, а стихия все
мирного вещества исчезает мимо в неизвестном гремящем 
направлении к своему торжественному концу» («Хлеб и чтение»).

Платонов стремился следовать программе строительства про
летарской культуры, в которой главным действующим лицом был 
социальный инженер, инженер-организатор. Один из руководите
лей Пролеткульта В. Плетнев писал: «Эпоха ставит перед нами 
задачу выработки нового типа ученого: социального инженера, 
инженера-организатора, способного оперировать с явлениями 
и заданиями крупнейшего масштаба. Этот инженер должен быть 
техником и экономистом в равной степени»*.

* Плетнев В. На идеологическом фронте / /  Правда. 1922. № 217.
27 сент. С. 2— 3.
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Эта идея стала поводом для ожесточенной критики со стороны 
В. Ленина, а вскоре —  полного идеологического разгрома Пролет
культа. Принципиальное разногласие Пролеткульта и партии 
большевиков состояло в том, что пролетарские теоретики видели 
руководителем строительства социализма инженера, а не партий
ного идеолога-функционера. Эту идею принял и разделял Плато
нов, таким инженером он стремился быть. Верность убеждению, 
что главными условиями эффективной работы являются мастер
ство и высокий профессионализм, на всю жизнь определила рас
хождения Платонова с ортодоксальной партийной идеологией.

Платонов мечтал стать великим инженером и стал им. Свои 
преобразовательные проекты планетарных масштабов Платонов 
описал в ранних рассказах. Вновь опубликованные во второй 
половине XX века забытые рассказы «Сатана мысли», «Маркун», 
«В звездной пустыне» были восприняты как фантастические. Но 
для автора они являлись реальным руководством к действию.

Программный характер носил рассказ Платонова «Сатана 
мысли (Фантазия)», напечатанный в журнале «Путь коммунизма» 
(1922, кн. 2), издание которого наладил в Краснодаре Г. 3. Литвин- 
Молотов.

В рассказе продолжен мотив глобальной переделки мира. 
Герой рассказа Вогулов «решил пересотворить вселенную ультра
светом». И сам он «был воплощением того сознания, < . . .  >  кото
рое одно способно взорвать вселенную в хаос и из хаоса сотворить 
иную вселенную...» (Соч., т. 1, кн. 1, с. 203, 201).

Платонов не только считал свои преобразовательные проекты 
осуществимыми, но и сумел их реализовать в годы работы губерн
ским мелиоратором и строителем электростанций. Свой техниче
ский и организаторский талант он убедительно подтвердил успеш
ной практической деятельностью.

В издательстве, созданном Литвиным-Молотовым в Краснода
ре, в июне 1922 года тиражом 800 экземпляров, «из коих 50 имен
ных на меловой бумаге», с обложкой работы А. Юнгера (автора 
первого портрета Сергея Есенина), вышла книга стихов Платоно
ва «Голубая глубина». В обзоре современной поэзии авторитет
ный Валерий Брюсов заметил книгу Платонова и признал, что ее 
автор —  «настоящий поэт»*.

Брюсов В. Среди стихов / /  Печать и революция. 1923. № 6. С. 6.
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«Работы по орошению кажутся ему важнее сти хо в...»

С 1921 года Платонов создает проекты гидрофикации Воро
нежской губернии. Однако устроиться на работу в Воронежское 
губернское земельное управление ему удалось с огромным тру
дом, только благодаря поддержке известного партийного деятеля, 
профессионального революционера, участника первой русской 
революции 1905— 1907 годов Н. Г. Божко-Божинского, с дорево
люционных времен знакомого и работавшего с Лениным.

В это время углубился его разлад с партией большевиков. Доста
точно просмотреть воронежские газеты конца 1921— 1923 годов, 
чтобы заметить, какой резкий перелом произошел во взглядах Пла
тонова. Политическая публицистика Платонова с этого времени 
фактически исчезла со страниц воронежской печати, уступив место 
статьям по электрификации и гидрофикации. Его полностью погло
щают проблемы организации хозяйства. Его фамилия исчезает из 
списков участников собраний и кружков, обсуждающих трудности 
партийной жизни и вопросы идеологии; нет ее и среди тех, кому 
газета делает выговоры за неявку на партсобрания.

Инженер-организатор —  
губернский мелиоратор Платонов

Летом 1924 года становится ясно, что засуха уничтожила уро
жай. Из голодающих губерний России в Москву поступает инфор
мация о том, что население подвержено панике, повсюду «потре
бление суррогатов, наличие... опухших от голода... бегство кре
стьян с насиженных мест» (Наркомзем, оп. 1, ед. хр. 1425, л. 6).

В выписке от 3 июля 1924 года из Постановления Воронежско
го губисполкома по докладу губземуправления о состоянии посе
вов и мерах, необходимых для борьбы с последствиями недорода, 
сказано, что «яровые-зерновые посевы близки к полной гибели...» 
(;там ж е , л. 84).

7 августа 1924 года Совет Народных Комиссаров принял реше
ние о помощи двенадцати неурожайным губерниям, в число кото
рых вошла и Воронежская.

11 августа в Воронежский губисполком поступила телеграмма 
председателя Совнаркома А. И. Рыкова о выделении 1 118 800 руб
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лей на противозасушливо-мелиоративные работы в Воронежской 
губернии на сезон 1924— 1925 годов.

Эти деньги, прежде всего, предназначались для финансовой 
помощи беднейшим крестьянам, наиболее пострадавшим от засу
хи и голода. Но получить их можно было как заработную плату за 
участие в мелиоративных работах.

У Платонова наконец появилась возможность осуществить 
проекты гидрофикации и мелиорации, которые он страстно про
пагандировал в воронежской печати с 1921 года.

Платонов был подготовлен к проведению противозасушливых 
мероприятий, поэтому оказался способен быстро составить их 
план на 1924 год и организовать работы (Наркомзем, оп. 7, ед. хр. 
2627, л. 5).

С августа 1924 года Платонов руководил мелиоративными 
работами в 60 пунктах Богучарского, Россошанского, Острогож
ского, Валуйского уездов Воронежской губернии. Занято в них 
было ежедневно более пяти тысяч пеших и конных рабочих. Шло 
строительство колодцев, ремонт и строительство новых прудов.

В самом начале общественно-мелиоративных работ Платонов 
познакомился с инженером наркомата земледелия А. А. Прозоро
вым, направленным из Москвы для контроля за их организацией.

А. А. Прозоров 23 августа составил доклад, где сообщал «о сос
тоянии дела организации общественно-мелиоративных работ...» 
и давал высокую оценку деятельности Платонова: «Должен еще 
раз подчеркнуть блестящую организационную работу завмелиоча- 
стью Платонова» (Наркомзем, оп. 7, ед. хр. 2627, л. 51).

Губернский мелиоратор А. Платонов стремительно приобретает 
авторитет и признание у московских сотрудников наркомата земле
делия, контролирующих ход общественно-мелиоративных работ.

И сам Платонов, и его помощники работали, не жалея сил. 
Дорогой ценой далось им выполнение плана общественно-мелио
ративных работ.

В «Личном листке ответственного работника», заполненном 26  
сентября 1924 года, губернский мелиоратор и заведующий работа
ми по электрификации сельского хозяйства А. П. Платонов указал, 
что его основная профессия —  мелиоратор, электротехник. Он 
сообщал, что он посвятил себя этой работе с конца 1921 года.

Платонов писал о техниках-организаторах Воронежского ГЗУ: 
«Мы пустили в деревни техперсонал, который оброс передовым
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крестьянством...», и оно само стало учиться и проводить мелио
ративную работу.

По мысли Платонова, «блестящий успех Воронежского ГЗУ, 
в смысле массовой мелиоративной кооперации < . . .  >  стал возмо
жен только потому, что крестьянское хозяйство никогда не вста
нет на ноги без мелиорации».

Платонов предвидел и предупреждал: «Если мелиоративного 
кредита не будет, мелиорация у нас не пойдет. Такая огромная, 
в производственном отношении, крестьянская кооперированная 
масса, как организация, погибнет»*.

Но засуха и голод повторились и в 1925 году.
В сводке о голоде в Воронежской губернии, направленной 

в Наркомзем в середине марта 1925 года, завгубземуправлением 
Архипов напишет о кровной заинтересованности крестьян в кре
дитах и мелиоративных товариществах.

В марте 1925 года в статье «Как единственно можно ликвиди
ровать засуху»** о цене избавления от голода Платонов говорит 
языком цифр: «Орошение 100 000 десятин земли стоит 5 миллио
нов рублей. < . . . >  пропорционально орошенной площади будет 
избавлено от голода < . . . >  138 000 душ, или < . . . >  4,5%  от тепе
решнего населения губернии». Он подводит итог: 5 миллионов 
рублей навсегда застрахуют от голода 138 000  человек и создадут 
условия для роста 23 000 хозяйств. Он убежден, что только за счет 
правительственного кредита можно навсегда избавить население 
России от непрекращавшихся засух и голода.

Однако уже в 1925 году работы были свернуты —  так же быстро, 
как начались.

В незаконченной и оставшейся неопубликованной статье 1926  
года «Победим ли мы засуху?» Платонов подведет трагический 
итог мелиоративных работ 1924— 1925 годов: «Если первую зада
чу —  оказание продовольственной помощи пострадавшему от 
недорода населению —  эти работы выполнили, то вторую задачу 
< . . . >  —  вложить в сельское хозяйство элементы сопротивления 
засухе в виде гидротехнических сооружений —  эти работы не 
выполнили. < . . . >  Специалисты работали с огромным перенапря
жением и личным техническим интересом, сооружения строи

* Платонов А . Мелиоративная война против засухи / /  Вор. ком. 1925.
21 февр.

** Вор. ком. 1 9 2 5 .1 2  марта.
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лись качественно отлично, количественно план был превзойден. 
Но сооружения общественных работ сейчас десятками разруша
ются, стихии крестьянской некультурности и паводковых вод 
совместно равняют с землей и расстилают по балкам сотни 
тысяч кубических саженей плотин (курсив мой. — Н. М.).

Отчего это? Работы были непродуманы, неправильно организо
ваны, земельные аппараты не выдерживали такой нагрузки, бюро
кратизм душил строительство и т. д. и т. д. Теперь, после такого 
испытания, кажется проще было бы 10 миллионов рублей раздать 
крестьянской бедноте, а только 4 миллиона пустить на мелиоратив
ное строительство, но это строительство совсем не так надо поста
вить, как оно было поставлено в 1924— 1925 гг., когда заведующий 
земельным органом ехал и открывал работы, а следом ехавший 
инженер-мелиоратор их закрывал, или когда строились сотни пло
тин без укрепленных водосливов, а с простыми земляными канава
ми, т. к. деньги давались только на рабсилу, а на материал нет. 
Тогда строить не надо, чтобы никого не компрометировать»*.

Американский экскаватор «Марион»

В удостоверении, которое Платонов получил при отъезде из 
Воронежа, всего несколько строк посвящено экскаватору по имени 
«Марион»: «под руководством А. П. Платонова спроектирован 
и начат постройкой плавучий понтонный экскаватор для механиза
ции регулировочно-осушительных работ» (Живя главной жизнью, 
с. 163). Однако история борьбы Платонова за приобретение амери
канской машины для Воронежской губернии продолжалась три 
года.

Первую попытку получить американское оборудование Платонов 
сделал весной 1923 года, когда занимался проектированием сельско
хозяйственной гидроэлектрической станции на реке Воронеж.

В материалах Наркомата земледелия сохранилось обращение 
председателя Воронежской губернской комиссии по гидрофика
ции и электрофикации сельского хозяйства при Губземуправле- 
нии Платонова в Центральное бюро Общества технической помо
щи Советской России.

* Платонов А. Победим ли мы засуху? /  Публикация Е. И. Колеснико
вой / /  Творчество Андрея Платонова. СПб., 1995, с. 224.
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Это общество создали в США эмигранты из России. Они стави
ли своей целью содействие развитию сельского хозяйства и про
мышленности. В мае 1922 года в Советскую Россию из Америки 
отправилась первая сельскохозяйственная трудовая коммуна 
(артель). Все уезжающие из Америки коммуны и союзы везли 
с собой оборудование, машины для мастерских (Наркомзем, оп. 7, 
ед. хр. 697, л. 37).

Платонов написал в ЦБ Общества письмо с просьбой о помощи 
оборудованием или средствами «для постройки сельскохозяй
ственной гидроэлектрической станции на реке Воронеж».

От Платонова потребовали согласовать эту просьбу с комис
сией Совета труда и обороны по сельскохозяйственной и промы
шленной иммиграции.

Обращение Платонова в эту комиссию вызвало у ее сотрудни
ков недоумение. На обращении была сделана запись красными 
чернилами от 27 июня 1923 года: «Комитет <н р зб> арестован, 
организация не функционирует».

В Воронежскую губернскую комиссию по гидрофикации 7 ию
ля 1923 года ушло решение и. о. начальника Центромелиозема 
Миртова: «Организация сбора за границей пожертвований для 
постройки гидроэлектрической станции нежелательна как по поли
тическим, так и по прочим основаниям» (Наркомзем, оп. 7, ед. хр. 
697, л. 72).

Первая сельскохозяйственная образцовая коммуна из Америки 
работала в Кирсановском уезде Тамбовской губернии. Сведения 
о ней относятся к апрелю 1923 года (Наркомзем, оп. 7, ед. хр. 697, 
л. 55). Когда Платонова направили на работу в Тамбовское губзем- 
управление, он первым делом обратился с просьбой о поездке 
в Кирсановский уезд.

Летом 1923 года в «Рассказе о многих интересных вещах» 
впервые в художественной прозе Платонова возник сюжет путе
шествия героя в Америку. В Америке герой «Рассказа...» Иван 
находит ответы на главные для него вопросы: «что такое электри
чество и как построен и строится из него наш мир и вся вселен
ная».

Вопрос «Отчего устроился весь мир?» не переставал мучить геро
ев повести «Котлован». Услышав от Вощева этот вопрос, инженер 
Прушевский «задержался вниманием на Вощеве: неужели они тоже 
будут интеллигенцией, неужели нас капитализм родил двоешками».
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В цикле рассказов «Родоначальники нации, или Беспокойные 
происшествия» (1927) Платонов сохранил сюжет путешествия 
в Америку того же героя, но менялась цель его поездки: найти 
средство, чтобы «построить вечные здания в древних балках его 
родины, и в этих зданиях поселятся довольные, счастливые мужи
ки со своими многочисленными семействами» (ЕШ, с. 253).

Интерес к американской экономике и культуре заметен в рас
сказе «Антисексус». Американский сюжет был продолжен в пове
сти «Эфирный тракт», где ученый Кирпичников собирался попасть 
в знаменитую физическую лабораторию в Риверсайде, «принадле
жащую Американскому электрическому униону».

Отправлялись в Америку герои повести «Ювенильное море».
Завершился американский сюжет в последнем произведении —  

пьесе Платонова «Ноев ковчег».
Истоки американского сюжета в творчестве Платонова 

обнаружились в его производственной инженерной практике.
Пережив неудачу с обращением в ЦБ Общества технической 

помощи Советской России, осенью 1924 года Платонов начал хло
потать о приобретении американского экскаватора «Марион» для 
очистки русла реки Тихая Сосна.

Однако теперь ситуация кардинально изменилась: теперь он 
заручился поддержкой авторитетных инженеров наркомата земле
делия. Дорогой ценой досталась Платонову эта поддержка —  
ценой сезона подвижнической работы губернского мелиоратора 
в августе-сентябре 1924 года.

Под напором Платонова Наркомзем обращался в ВСНХ с прось
бой о выделении одного из пяти приобретенных американских 
экскаваторов для Воронежской губернии. Дело о передаче Воро
нежскому губземуправлению экскаватора «Марион» № 3608 выгля
дело безнадежным, однако в октябре 1924 года Госплан постановил 
отдать в распоряжение Наркомзема 11 экскаваторов, находивших
ся до того в ведении ГЭК ВСНХ. Вопрос «О распределении 11 экска
ваторов» решался на коллегии НКЗ: «Марион» —  одночерпаковый 
на тракторном ходу, «предназначен наркомземом для производства 
общественно-мелиоративных работ по осушению заболоченных 
пойм рек в Воронежской губернии» (Наркомзем, оп. 7, ед. хр. 3387, 
л. 51; документ публикуется впервые).

В декабре 1924 года экскаватор «Марион» был выделен нарко
матом земледелия для Воронежской губернии.
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В конце 1924 года Платонов отправился в командировку 
в Ленинград, о чем написал в заметке «Огни Волховстроя»: «Для 
работ по регулированию стока вод в Воронежской губернии Губ- 
земуправлению потребовались экскаваторы (землечерпательные 
снаряды). Дело это новое, поэтому для ознакомления с работой 
экскаваторов я поехал предварительно на Волховстрой, а оттуда 
на заводы Ленинграда для заключения договора на изготовление 
экскаватора» (Вор. ком. 1925. 1 янв.).

Платонов разработал конструкцию переделки экскаватора 
«Марион» в плавучий понтонный экскаватор и заключил договор 
на осуществление этого проекта с Ленинградской государствен
ной экскаваторной технической конторой.

История с экскаватором продолжалась и после отъезда Плато
нова из Воронежа. Он сделал все, что мог, чтобы довести дело до 
конца. Воронежские газеты в конце лета 1926 года сообщили, что 
перестроенный по проекту Платонова американский экскаватор 
«Марион» прибыл на реку Тихая Сосна.

Работа экскаватора «Марион» на очистке русла реки Тихая Сосна 
началась в конце июля 1927 года.

Документальную историю о плавучем экскаваторе Платонов 
включил в повесть «Впрок».

Триумф и трагедия Платонова

Лишь десятилетия спустя после смерти Платонова стало возмож
но изучение засекреченных архивов, и выяснилось, что Платонов за 
два года общественных мелиоративных работ в Воронежской губер
нии (1924— 1926) достиг успеха в своей инженерно-организацион
ной деятельности, стал ответственным государственным служа
щим, получил известность на правительственном уровне.

Подвижническая, каторжная землеустроительная работа Пла
тонова, его беспощадность к себе и подчиненным объяснялись 
очень просто. Общественные мелиоративные работы проводились 
для спасения жизни тысяч голодающих крестьян Воронежской 
губернии. Платонов с группой подчиненных ему техников-мелио- 
раторов работал «бессменно и бессонно», под его руководством 
и при его непосредственном участии были построены пруды, пло
тины и колодцы, осушались и орошались огромные территории.
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Общественные мелиоративные работы в голодающих губер
ниях России контролировал один из авторитетных членов совет
ского правительства и ЦК партии А. И. Рыков (1881— 1938) —  
председатель президиума Высшего совета народного хозяйства 
(ВСНХ) и председатель Совета народных комиссаров РСФСР.

В 1924 году А. И. Рыкова назначили председателем комиссии 
по борьбе с последствиями неурожая. Документы, подписанные 
Платоновым, не раз направлялись в ВСНХ и попадали к А. И. 
Рыкову.

Платонов поверил, что началась героическая эпоха мелиора
ции, которая приведет к полной победе над засухой и голодом.

Но оправдались худшие его опасения. Мелиоративные работы 
были краткосрочной внеплановой кампанией, которая закончи
лась самым жалким образом, свернутая так же стремительно, как 
и началась. Очевидно, цели ее были сугубо политическими —  
пред-отвратить продолжение массовых крестьянских выступле
ний против советской власти. Платонов тяжело переживал, что 
гибнут результаты нечеловеческих усилий, разрушаются брошен
ные без присмотра пруды и плотины, зря пропадают вложенные 
средства.

Когда Платонов понял, что правительство прекратило выде
лять средства на мелиорацию и мелиоративную технику, отчая
ние его было настолько велико, что возникли мысли о самоубий
стве. Он чувствовал личную ответственность за судьбы крестьян, 
которые, поверив ему, добровольно объединялись в крестьянские 
товарищества для продолжения мелиоративных и землеустрои
тельных работ, готовы были работать бесплатно, чтобы избежать 
повторения засухи.

При отъезде из Воронежа Платонов получил удостоверение 
«в том, что он состоял на службе в Воронежском Губземуправле- 
нии в должностях Губернского Мелиоратора (с 10 мая 1923 г. по 
15 мая 1926 г.) и Заведующего работами по электрификации с. х. 
(с 12 сентября 1923 г. по 15 мая 1926 г.). За это время под его непо
средственным... руководством исполнены в Воронежской губер
нии следующие работы: построено 763 пруда... построено 315 шах
тных колодцев... построено 16 трубчатых колодцев... осушено 7600  
десятин... орошено (правильным орошением) 30 дес... исполнены 
дорожные работы (мосты, шоссе, дамбы, грунтовые дороги) —  
и построены 3 сельские электрические силовые установки.
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< . . .  >  Под непосредственным его же руководством проведена 
организация 240 мелиоративных товариществ...» (Живя главной 
жизнью, с. 163).

В биографию Платонова много лет включали краткое перечи
сление построенных под его руководством сооружений. Упомина
лось о том, что его именем называли крестьянские товарищества, 
созданные в Воронежской губернии в 1924— 1925 годах. Однако 
замалчивалось то, что было предметом особой гордости Платоно
ва —  работа «в системе ВСНХ». С Высшим советом народного 
хозяйства была тесно связана деятельность Платонова в период 
его службы в Воронежском губернском земельном управлении 
с 1922 по 1926 год. Причастность к работе высшего органа, упра
вляющего хозяйством страны, означала, что Платонов достиг 
максимально возможного успеха в карьере инженера.

Для Платонова прекращение «героической эпохи мелиора
ций» стало причиной глубоких сомнений в пролетарской идеоло
гии. Он признавался, что в 1926 году пережил «идеологическую 
катастрофу» (Стенограмма, с. 104).

Свои натурфилософские и социальные взгляды того времени 
Платонов вкладывает в уста героев повести «Строители страны», 
которая впоследствии в переработанном виде вошла в роман 
«Чевенгур». Герой «Строителей страны» Дванов, подобно автору, 
был уверен, что знает, как «создать социалистический мир в степи, 
а ничего еще не исполняется» (Строители страны, с. 322).

Из этой повести становится ясно, что Платонов воспринимал 
свою мелиоративную деятельность как устройство социализма 
в засушливой степи: для этого «из долин редких степных балок, из 
глубоких грунтов надо дать воду в высокую степь» (там же, с. 318).

Автобиографический герой повести «Хлеб и чтение» «предлагал 
создать социализм на простой силе рек и ветра, из которых будет 
добываться электричество для освещения и отопления жилищ 
и движения машин».

Мелиоратор, занимаясь орошением степи, строит социализм, 
действует наравне с силами природы. Проявляя единое для чело
века и природы жизнетворческое начало, он осознает себя не 
только строителем страны, но и спасителем ее народа.

В первый сезон общественно-мелиоративных работ губерн
ский мелиоратор Платонов спас от голодной смерти около шести
сот тысяч жителей Воронежской губернии.
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Жизненный подвиг губернского мелиоратора А. Платонова 
в 1924— 1925 годах остался почти не замеченным и не оцененным 
властью. Однако приобретенный опыт стал основой литературно
го творчества Платонова. Его проекты землеустройства, измене
ния климата, оздоровления рек становились темами его произве
дений. Оригинальность его творчества в значительной мере опре
делялась глубиной естественнонаучных и технических знаний.

В личности Платонова преодолевалось то, что Богданов назвал 
разрывом «трудовой природы человека»: гениальный писатель 
Платонов был талантливым инженером. В нем соединялись спо
собность к научным и техническим изобретениям и литературно
му творчеству*.

« ...эт о  мое основное и телесное»

В начале 1926 года в составе воронежской делегации из пяти 
человек Платонов едет в Москву на первое Всероссийское мелио
ративное совещание, проходившее с 15 по 22 февраля. На этом 
совещании Платонов был избран для работы в Мелиоративно
землеустроительной секции ЦК Всероссийского профсоюза сель
скохозяйственных рабочих**.

Казалось, приглашение в Москву означало, что карьера воро
нежского мелиоратора круто взметнулась вверх. Он надеялся, что 
работа в Москве даст возможность осуществлять мелиоративные 
проекты уже не только в масштабах губернии.

Но успех землеустроительных работ и усилий Платонова по 
электрификации губернии привел к трагическим результатам: он 
обернулся полным крушением его карьеры инженера и надежд на 
продолжение мелиоративной деятельности.

Платонов оказался в Москве в безвыходной ситуации, без рабо
ты, когда приходилось голодать, продавать вещи, чтобы купить 
лекарства для больного сына, носить к Китайгородской стене цен
ные книги, необходимые для работы. Он писал об этом времени: 
«Травля. Невозможность отстоять себя... Единственный выход: 
смерть и устранение себя» (Воспоминания, с. 314).

* Богданов А. А. Что такое пролетарская поэзия? / /  Богданов А. А. Искус
ство и рабочий класс. М.: Пролетарская культура, 1918, с. 19.

** Выдвижение / /  Вор. ком. 1926. № 47. 27  февр., с. 4.
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В этих обстоятельствах Платонов обратился за помощью 
к А. К. Воронскому в письме от 27 июля 1926 года:

«Эти два года я был на больших и тяжелых работах (мелиора
тивных), руководя ими в Воронежской губернии.

Теперь я, благодаря смычке разных гибельных обстоятельств, 
очутился в Москве и без работы. Отчасти в этом повинна страсть 
к размышлению и писательству. И я сную и не знаю, что мне 
делать, хотя делать кое-что умею (я построил 800 плотин и три 
электростанции и еще много работ по осушению, орошению и пр.)

Но пишу и думаю я еще более по количеству и еще давно по 
времени, и это мое основное и телесное.

Посылаю вам 4 стихотворения, 1 статью и 1 небольшой рас
сказ —  все для “Красной нови”. Убедительно прошу это прочитать 
и напечатать. < . . .  >

Мой адрес: Москва, Б. Златоустинский пер., 6. Центральный 
Дом Специалистов. А. П. Платонову»*.

В 1926 году А. К. Воронский не помог Платонову, потому что 
сам попал в трудное положение. Рапповцы написали на Воронско- 
го донос в ЦК ВКП(б), обвиняя в нарушении партийной этики за 
памфлет «Мистер Бритлинг пьет чашу до дна» (Красная новь. 1926. 
№ 5). Они требовали ликвидировать «Перевал». Воронского сняли 
с поста редактора «Красной нови». Журнал после этого перешел 
в ведение РАППа. Воронский был арестован и выслан в Липецк.

После этого Платонову пришлось утаивать свои связи с репрес
сированным Воронским и «Перевалом».

Изгнание в Тамбов

Не найдя работы в Москве, Платонов отправляется в Тамбов по 
командировке от Наркомзема.

Высланный в Тамбовскую губернию, опустошенную после раз
грома крестьянского восстания частями регулярной армии, обре
ченный на верный провал своих усилий, Платонов отказывается 
поверить озарившей его догадке: «Иногда мне кажется, что у меня

Платонов А. Письмо А. Воронскому от 26  июля 1926 г. / /  Литератур
ное наследство. Т. 93. Из истории советской литературы 1920— 1930-х  
годов. М., 1983, с. 609— 610.
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нет общественного будущего, а есть будущее, ценное только для 
меня одного» (Живя главной жизнью, с. 165).

Столкновение с советской бюрократической машиной сделало 
невозможной его инженерную деятельность.

В Тамбове он пробыл с 8 декабря 1926 по 23 марта 1927*. Здесь 
написаны повести «Эфирный тракт», «Епифанские шлюзы» и «Город 
Градов». Все они тесно связаны между собой и составляют единое 
целое.

Повести создавались одна за другой: сначала фантастическая —  
«Эфирный тракт», затем —  историческая «Епифанские шлюзы», 
потом сатирическая —  «Город Градов». Впрочем, последователь
ность эта была условной —  работа над повестями продолжалась 
параллельно: «с головой уйдя в эпоху Петра, он неоднократно воз
вращался к тексту фантастической повести, внося в него поправки 
и как бы корректируя одно произведение другим...»**.

Платонов постоянно соотносил все три произведения между 
собой. Но эта работа отразила трудный переход Платонова от пла
нетарных научно-технических проектов преобразования земного 
шара к пониманию сложности их осуществления. Узловыми, сов
падающими и задающими тон повествованию фрагментами 
повестей являются описания гидротехнических проектов и исто
рии их осуществления.

В «Эфирном тракте» показаны последствия научных экспери
ментов над «веществом существования». Ученый Фаддей Попов 
создает проект выращивания электронов, уверенный, что элек
трон —  живая частица, только жизнь в нем замедлена. Ученики 
Попова —  отец и сын Кирпичниковы —  верили, что путем выра
щивания электронов можно решить энергетические проблемы 
человечества, достигнуть гармонии между растущими потребно
стями человека и возможностями природы.

В феврале 1927 года написана первая редакция сатирической 
повести «Город Градов». В описании Градова узнаваем Тамбов —  
«гоголевская провинция», о которой Платонов писал жене. Ощу
тив в Тамбове атмосферу глухой провинции, писатель почувство
вал, что здесь почти невозможны перемены: «Город живет стару

* Разыскание Г. И. Ходяковой в ст.: Ходякова Г. И. «Возможно, что меня 
здесь слопают...» / /  Русская провинция. Воронеж, 1992, с. 159— 169.

** Васильев В. Андрей Платонов. М., 1990, с. 69.
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шечьей жизнью, шепчется, неприветлив... Город обывательский, 
типичная провинция...» (Живя главной жизнью, с. 16А— 165).

Главный герой повести чиновник Иван Федотович Шмаков 
командирован из Москвы в уездный город в глубине России. Пла
тонов создает образ своего двойника, примеряя на себя роль бюро
крата и пытаясь вжиться в нее. Шмаков тайно трудится над «Запис
ками государственного человека», в которых моделирует бюрокра
тическую пародию на утопию «гармонизации» природы. Его 
сочинение —  аллюзия на гоголевские «Записки сумасшедшего».

В Тамбове Платонову не дают работать: «Обстановка для работ 
кошмарная. Склока и интриги страшные. Я увидел совершенно 
неслыханные вещи... Есть форменные кретины и доносчики. 
Хорошие специалисты беспомощны и задерганы. Возможно, что 
меня слопают... Тысячи препятствий самого нелепого характера... 
Сопротивление моей системе работ огромное...» (там же). Дело 
дошло до прямых угроз в его адрес, и Платонов уехал из Тамбова.

Возвращение в Москву

Вернувшись весной 1927 года в Москву, Платонов переключил
ся на профессиональную литературную работу. Первая книга его 
прозы —  «Епифанские шлюзы» —  привлекла внимание А. М. Горь
кого. В письмах своим корреспондентам он постоянно упоминает 
имя Платонова.

Платонов не любил вспоминать свое воронежское прошлое, 
возможно потому, что его коллеги —  воронежские мелиораторы 
были вскоре подвергнуты репрессиям, арестованы и казнены или 
отправлены в лагеря. Сталину не нужны были свидетели массовой 
гибели сотен тысяч людей от голода.

С 8 июня до конца 1927 года в Москве семью Платонова пре
следовала угроза выселения. В письме из ЦК профсоюза сельско
хозяйственных и лесных рабочих СССР от 7 сентября Платонову 
было предъявлено требование: «в недельный срок очистить зани
маемую Вами комнату, предоставленную вам временно». На Пла
тонова подавали в суд Бауманского района Москвы, его вызывали 
по делу о выселении его семьи. Платонову пришлось бороться, 
чтобы сохранить за собой комнату в ведомственном общежитии 
Центрального дома специалистов. До конца 1927 года Платонов
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указывал для своих корреспондентов этот адрес: «Большой Зла- 
тоустинский переулок, 6, Центральный Дом Специалистов».

С 1928 и до конца 1931 года Платонов с женой и сыном провел 
в скитаниях по Москве. Снимали комнаты, пользовались гостепри
имством знакомых. Одно время жили на квартире Бориса Пильняка 
на улице Ямского поля (нынешняя улица Правды). В 1929 году пере
ехали в бывшие меблированные комнаты дома № 7 в Псковском 
переулке, рядом с улицей Варварка. В 1930 году Платонов с семьей 
поселился на даче в Покровском-Стрешневе. Платонов снимал две 
комнаты в квартире № 14 на верхнем этаже писательского дома № 2 
в проезде Художественного театра. Квартиру снимали пополам 
с Михаилом Голодным, окна семьи Платонова выходили во двор.

Платонов тяжело переживал вынужденную бездомность. 
7 февраля 1931 года он написал Л. Авербаху: «Прошу тебя дать 
распоряжение... чтобы мне дали жилище. Переселение в дом дол
жно совершиться сегодня-завтра. Я же не могу существовать 
3 с лишним года без квартиры —  это предел любому человеку. 
Я не могу доказать некоторым людям, что имею первоочередное 
право на жилище. Легче доказать что-нибудь более трудное». 
(РГАЛИ, ф. 1698, оп. 1, ед. хр. 1319. Публ.: Лангерак. С. 183)

Авербах просьбу Платонова выполнил. В конце 1931 года писа
тель получил квартиру из двух комнат на Тверском бульваре, 25, 
кв. 27, где прожил до самой смерти, надолго отлучаясь лишь дваж
ды: в эвакуацию в начале войны и на фронт.

«Испорчен влиянием Пильняка...»

Одна из легенд о Платонове, против которой он очень возражал, 
преувеличивала влияние Пильняка на его личность и творчество.

Первое упоминание о личном знакомстве Платонова с Пильня
ком относится к 8 мая 1928 года. В 1928 году у Платонова в изда
тельстве «Молодая гвардия» выходит книга «Сокровенный чело
век». На повести «Сокровенный человек» и «Ямская слобода» напи
шет рецензию авторитетный критик Николай Замошкин, замечая, 
что от фигуры пролетария Фомы Пухова «веет какой-то подлинной 
корневой правдой» (Новый мир. 1928. № 3).

В письме Платонова от 18 июля 1928 года Н. И. Замошкину есть 
красноречивая фраза о Пильняке: «Если случайно увидите Бориса
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Андреевича Пильняка, то скажите, что я его помню и соскучился 
по нему...» СВоспоминания. С. 224).

Лето 1928 года семья Платонова жила на даче Пильняка. Плато
нов очень ценил помощь Пильняка, в которой нуждался. Это время 
стало периодом их творческого сотрудничества. В конце 1928 года 
в «Новом мире» были напечатаны «областные организационно
философские очерки» «Че-Че-О», датированные 20 сентября того 
же года и подписанные: Андрей Платонов, Бор. Пильняк.

Рапповские критики тут же поспешили причислить Платонова 
к «подпильнячкам»*.

Похоже, что соавтором легенды об особом влиянии Пильняка 
на Платонова был секретный отдел ОГПУ. Осведомитель ОГПУ 10 
декабря 1930 года сообщал в секретный отдел: «Сказывается здесь 
и та закваска, которую Платонов получил в начале своей литера
турной работы. Ведь когда он только начал писать, на него сразу 
же обратил внимание Пильняк, помог ему овладеть грамотой. 
Приобрел этим влияние на него и, конечно, немало подпортил» 
(Документы ОГПУ, с. 849— 850).

На вечере 1 февраля 1932 года во Всероссийском Союзе совет
ских писателей Платонову задали вопрос, как он оценивает итоги 
работы с Пильняком. Он ответил, что настаивал на своем едино
личном авторстве очерков «Че-Че-О»: «“ЦЧО” я написал один, 
совершенно самостоятельно, когда даже лично не был знаком 
с Пильняком. Он увидел впоследствии и сказал —  надо попра
вить. И поправил. Многие думают, что он ухудшил. Это неверно, 
она идеологически и в моей редакции была плоха» (Стенограмма, 
с. 106).

Арестованный Пильняк в показаниях на следствии назвал 
«первое троцкистское произведение» «Повесть непогашенной 
луны». Второе —  очерк «Че-Че-О» (Шенталинский, с. 197).

Скитаясь по Москве, страдая от бездомности, отсутствия денег 
и работы, Платонов не знал, что в эти годы —  с 1927 по 1929 —  
переживает свой самый счастливый и яркий творческий период.

В 1928 году Платонов вошел в группком Московского товари
щества писателей, образованного в 1924 году как кооперативная 
издательская артель. Оно работало до 1934 года, когда вместе

Стрельникова В. «Разоблачители» социализма. О «подпильнячках» 
/ /  Вечерняя Москва. 1929. № 224 , 28 сент.
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с «Издательством писателей в Ленинграде» и «Советской литера
турой» вошло в издательство «Советский писатель».

В 1932 году секретарь групкома А. И. Вьюрков составил «Пер
вый подлинный список писателей членов горкома Советских 
писателей на 1932 год». Позднее на обложке машинописи этого 
списка писателей появилось пояснение: «До организации Союза 
Советских писателей»*. В этом списке фамилия Платонова значи
лась под номером 39. Имя писателя было вписано карандашом.

Накануне славы

С 1926 по 1928 год Платонов работал над романом «Чевенгур». 
Чевенгур —  вымышленное название, напоминающее название 
уездного города Воронежской губернии Богучар**.

Появление в 1928 году в «толстых» московских журналах отрыв
ков романа «Чевенгур» приносит Платонову настоящее признание 
литературной Москвы. Публикации фрагментов романа привлекли 
внимание авторитетных критиков из группы «Перевал» А. Лежнева 
и Д. Тальникова.

В четвертом номере журнал «Красная новь» печатает повесть 
«Происхождение мастера», а в 1929 году издательство «Федерация» 
издает повесть в книге. В шестом номере журнала «Красная новь» 
появляется отрывок «Потомок рыбака» с подзаголовком «Из пове
сти». Журнал «Новый мир» в шестом номере за 1928 год опублико
вал отрывок из романа «Чевенгур» под заголовком «Приключение».

В обзоре «толстых» журналов за 1928 год известный критик 
А. Лежнев отметил творческий рост молодого писателя***.

Критик Д. Тальников в «Литературных заметках» оценил отры
вок «Приключение» из романа «Чевенгур» в контексте прозы 
о деревне, увидел в Платонове продолжателя традиций Чехова 
и Бунина: «Творчество этого молодого писателя говорит, что мы 
имеем дело с подлинным художественным дарованием, требую
щим самого внимательного и бережного отношения к себе».

* Списки писателей —  членов горкома писателей и групкома изда
тельства «Советский писатель». Машинопись с правкой А. И. Вьюр- 
кова / /  РГАЛИ, ф. 1452, оп. 1, ед. хр. 205.

** Гусев Вл. ...Минуту молчания //Октябрь. 1988. № 11. С. 164.
*** Лежнев А. Литературные заметки. О «толстых» журналах» / /  Правда. 

1928. 10 июня. С. 7.
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Фрагмент из романа «Приключение» дал возможность Тальни- 
кову увидеть его «превосходную художественную силу»: «Язык 
Платонова —  крепкий, сжатый, свежий...». У Платонова «все... 
глубоко российское» (Красная новь. 1929. № 1. С. 247).

Платонов надеялся опубликовать «Чевенгур» в журнале «Крас
ная новь», в издательствах «Молодая гвардия» и «Федерация». Но 
судьба романа складывалась трудно. Из «Федерации» автор полу
чил текст обратно, исчерканный красным карандашом.

Платонов решил обратиться за поддержкой к Горькому. Летом 
1929 года Платонов встретился с Горьким у него дома. В августе 
1929 года он передал Горькому рукопись романа с письмом: «гово
рят, что революция в романе изображена неправильно, что все 
произведение поймут даже как контрреволюционное. Я же рабо
тал совсем с другими чувствами, и теперь не знаю, что делать... 
В романе содержится честная попытка изобразить начало комму
нистического общества» {Письма Горькому, с. 176).

Горький в письме Платонову о «Чевенгуре» в октябре 1929  
года высоко оценил талант автора, но предсказал, что цензура не 
пропустит роман в печать из-за «анархического умонастроения» 
автора. Упреки в «анархическом умонастроении» полностью сов
падали с выводами рапповской критики о рассказе «Усомнивший
ся Макар».

Ситуация несовпадения замысла произведения и его результа
та повторится у Платонова год спустя с повестью «Впрок». Плато
нов сам был удивлен тем, что его «бедняцкую хронику» признали 
вредным произведением: «первичные намерения автора не меня
ют дела —  важен результат», —  писал он*.

Публикация романа «Чевенгур» сорвалась из-за скандала в 1929 
году с рассказом «Усомнившийся Макар».

«Усомнившийся Макар»: « ...гд е  же тут наука и техника?»

С 1928 по 1930 год вместе с воронежскими писателями А. Нови
ковым и Н. Тришиным Платонов работал в «Крестьянской радиога
зете». Об этой странице творческой биографии Платонова свиде

* Грех перед нечистыми: Неизвестное письмо Андрея Платонова Ста
лину /  Публикация Т. Дубинской и Т. Джалилова / /  Новая газета. 
1999. 1— 7 марта.
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тельствует фотография с подписью «Трое воронежских писателей», 
где они были сфотографированы в редакции «Крестьянской радио- 
газеты» (Воспоминания, с. 165).

Платонов написал для радиогазеты серию «былей» о Макаре. 
Рассказ «Усомнившийся Макар» представляет собою переработку 
одной из них.

Герой рассказа, деревенский мужик Макар Ганушкин усом
нился в правильности того, что в его селе «умнейший» Лев Чумо
вой присвоил себе право думать за всех и «руководил движением 
народа вперед, по прямой линии к общему благу». В первых стро
ках рассказа возникал вполне узнаваемый образ «вождя», живу
щего «голым умом», от которого народ постоянно ждет «какого- 
нибудь принятия мер».

За истиной Макар едет в Москву. В столице, в поисках проле
тариата он попадает в ночлежку.

Уснув на государственной койке, Макар видит сон: на горе 
стоял научный человек, «не видя горюющего Макара и думая лишь 
о целостном масштабе...».

Платоновский «частный Макар» почувствовал свою ненуж
ность в бюрократическом государстве, где лишь декларировалась 
забота о «великих массах»: «—  Что мне делать в жизни, чтоб я себе 
и другим был нужен? —  спросил Макар...» во сне. В его вопросе 
звучала вариация темы, волновавшей героя «Котлована»: «Вощев 
<. . .  >  не знал —  полезен ли он в мире или все без него благополуч
но обойдется?»

В рассказе «Усомнившийся Макар» разворачивается вариация 
сюжета «Котлована»: тот же «задумавшийся» о смысле жизни 
«государственный житель» отправляется в путь за истиной.

На его пути встречается строительство —  «Вечный дом из 
железа, бетона, стали и вечного стекла», в котором читатель мог 
узнать реальный «дом на набережной», строившийся в Москве по 
проекту архитектора Б. Иофана. Отощавший в дороге Макар, как 
и Вощев, отправился в барак строителей к общему котлу, где наел
ся каши.

Макар всюду интересуется техникой —  «будущим благом для 
всех людей», верит в улучшение жизни деревни с помощью 
машин: герой Платонова принимает индустриализацию.

Однако новые технические устройства, которые постоянно 
изобретает Макар, оказываются никому не нужными.
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В рассказе продолжается платоновский мотив «строительства 
души». В ночлежке Макар говорит пролетариям о непорядках 
в государстве, но в ответ слышит требование: «Даешь душу, раз ты 
изобретатель!»

Намерение участвовать в «строительстве души» высказывал 
герой «Рассказа о многих интересных вещах»: «А я буду делать 
хорошие души из рассыпанных, потерянных слов. Я слеплю их все 
сначала».

В «Котловане» инженер Прушевский боялся возводить «пустые 
дома», не умея предвидеть устройства души их будущих жителей.

Публикация рассказа «Усомнившийся Макар» в рапповском 
журнале «Октябрь» вызвала гнев Сталина и громкий политиче
ский скандал. Сталин впервые обратил внимание на Платонова. 
По его указанию руководитель РАППа Леопольд Авербах написал 
о рассказе «Усомнившийся Макар» разгромную статью.

Л. Авербах вычитал в рассказе «идеологическое отражение 
сопротивляющейся мелкобуржуазной стихии», «нигилистическую 
распущенность и анархо-индивидуалистическую фронду»*. Статья 
влиятельного рапповского лидера была напечатана трижды: в жур
налах «На литературном посту» и «Октябрь» и в партийной газете 
«Правда».

Выступление Леопольда Авербаха выглядело зловещим не 
только потому, что он возглавлял РАПП и был генеральным секре
тарем Федерации советских писателей. Авербах руководил проле
тарской литературой благодаря родству с Г. Ягодой —  в то время 
заместителем шефа ОГПУ Менжинского. Современники прекрас
но знали, что Авербах близок к Сталину.

Вслед за Авербахом, как по сигналу, повторяя те же обвине
ния, на Платонова обрушились другие рапповские критики. Репу
тация Платонова как пролетарского писателя была навсегда раз
рушена.

Редактор журнала «Октябрь» А. Фадеев в письме деятелю пар
тии Р. Землячке в декабре 1929 сообщал: «Я прозевал недавно 
идеологически двусмысленный рассказ А. Платонова, за что мне 
поделом попало от Сталина —  рассказ анархистский»**.

* Авербах Л. О целостных масштабах и частных Макарах / /  На литера
турном посту. 1929. № 21 — 22. С. 17.

** Фадеев А. Собр. соч.: В 7 т. М., 1977, т. 7. с. 40.
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После пережитого Платонов писал Горькому: «Быть отвергну
тым мучительно», «жить с клеймом классового врага невозможно», 
«мне тяжело» (21. IX.1929).

Вскоре на Платонова обрушился еще один тяжелый удар: 
«В 1930 году в издательстве “Молодая гвардия” вышла верстка 
романа, более того, на ней есть и редакторская, и авторская прав
ка, свидетельствующая о подготовке романа к печати»*.

Уже подготовленный к печати роман так и не вышел в свет.
Настораживает совпадение: травля Платонова началась имен

но в тот момент, когда к нему должно было прийти заслуженное 
признание.

За свое правдивое пророческое слово Платонов заплатил судь
бой мученика.

Его травили собратья по перу, бездарности, управлявшие лите
ратурой. Они же дрались между собой за то, чтобы привлечь Пла
тонова в свой журнал, в свою литературную группу, в свой круг.

Несмотря на уничтожающую критику, Платонов продолжал 
много работать. По совету Горького обратился к драматургии: 
в ответ на просьбу помочь с публикацией романа «Чевенгур» он 
получил совет переделать роман в пьесу.

Комедию «Шарманка» Платонов написал для МХАТа в 1930 году. 
В комедии с самого начала обозначен мотив странствия «в даль 
страны», его звучание усиливается повтором в песне, которую поют 
юные культработники Мюд и Алеша.

Девочка-подросток Мюд —  «дитя всего международного про
летариата», ее спутник Алеша —  странник, музыкант и изобрета
тель железного человека-робота Кузьмы, исполняющего функции 
аттракциона. «Механический гражданин» скрежещущим голосом 
произносит лозунги и является авторской пародией на замыслы 
«нормализованного работника». Но робот Кузьма одухотворен, 
и Мюд испытывает к нему привязанность и жалость.

Герои «Шарманки» встречают на пути «постройку в пустоте», 
в их песне звучат слова о построении «счастливого... дома».

В комедии возникает тема продажи души: духовную «надстрой
ку» и энтузиазм советских людей хочет купить прибывший в стра
ну социализма европейский профессор Стервенсен.

* Корниенко Н. Андрей Платонов: «Не отказываться от своего разума» 
/ /  Дружба народов. 1989. № 11. С. 246.
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Сюжетная ситуация покупки души социализма повторяет 
известный сюжет продажи души дьяволу. Но автор «Шарманки» 
хранит в памяти еще один вариант этого сюжета —  результат вни
мательного чтения трудов А. А. Богданова. В его статье «Возмож
но ли пролетарское искусство?» высказывалось предостережение, 
что для пролетариев существует опасность: «продать им (творцам 
буржуазной культуры. — Н. М .)... свою классовую душу»*.

Европейский ученый желает получить недостающую капита
листическому миру «небесную радость земного труда».

Вместо стройки нового мира Стервенсен, Мюд и Алеша попа
дают в организацию, исказившую социалистическую идею, —  
пищевой кооператив, возглавляемый бюрократом Щоевым.

В кооперативе изобретают искусственную пищу, устраивают 
для иностранных гостей показной бал новой еды, непригодной 
для людей.

В стране социализма западный ученый находит единственно
го человека, который выдержал проверку на преданность новому 
миру— это Мюд. Алеша не выдерживает испытания капиталисти
ческим искушением и соглашается продать душу за дирижабль.

В финале враждебный принципам социалистического мира 
кооператив исчезает с лица земли, освобождая место для истин
ной стройки социализма.

Бедняцкая хроника

В 1931 году разразился громкий политический скандал, вызван
ный публикацией повести «Впрок» в журнале «Красная новь». 
Повесть привела в бешенство Сталина, он исписал поля журнала 
ругательствами в адрес Платонова. Сведения об этом событии 
мгновенно распространились по литературной Москве. Мнение 
Сталина о повести передано в статье Фадеева «Об одной кулацкой 
хронике», написанной на основе сталинского разноса.

В. Каверин в мемуарах о том времени рассказал легенду о вине 
Фадеева перед Платоновым: она состояла в его редакторской 
небрежности —  в повести при публикации были выделены осо
бенно острые места, что привлекло к ним внимание Сталина.

Богданов А. А. Возможно ли пролетарское искусство? / /  Богданов А. А. 
О пролетарской культуре. Л.; М., 1924, с. 416.
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Каверин совершенно прав: на страницах «Красной нови» 
в повести «Впрок» действительно были выделены строки (но не 
жирным шрифтом, а разрядкой). Однако вина Фадеева в истории 
политического скандала вокруг платоновской повести была 
гораздо более серьезной.

«Решение работать над рукописью “Впрок”, несмотря на ее 
огромные идеологические ошибки, было принято редакторами 
именно для того, чтобы попытаться вырвать Платонова из рук этой 
банды. Такую попытку надо сделать, тем более, что Платонов сам 
хочет изменить свои позиции. Сейчас, как уже сказано, большой 
помехой является материальный момент», —  сообщал в ОПТУ 
осведомитель (Документы ОПТУ, с. 849— 850).

Речь идет о том, что Фадеев, вопреки желанию Платонова, 
настоял на печатании рукописи «Впрок», а потом отошел в сторо
ну и скрыл, что принял решение о ее публикации.

Сталин открыто назвал Платонова «кулацким агентом» и вра
гом народа за его повесть «Впрок», заметив связь взглядов писате
ля с осужденными идеями экономистов-аграрников Кондратьева 
и Чаянова.

Платонов был очень удивлен столь яростной реакцией. Он 
искренне считал литературу делом второстепенным и не придавал 
ей политического значения.

После скандала из-за публикации повести «Впрок» Платонов 
оказался в положении изгоя.

1 февраля 1932 года во Всероссийском Союзе советских писа
телей был устроен творческий вечер Андрея Платонова. Правда 
«творческим» его можно было назвать с большой натяжкой.

Вечер проводился в связи с объявленной во Всероссийском со
юзе советских писателей «реформой» —  «приучения писателя 
к советской действительности», как сказал П. Павленко в докладе 
на пленуме ВССП 1931 года. Главная задача, по его словам, 
состояла в том, чтобы «писатели поняли необходимость сначала 
твердо перестроиться политически, найти политические взгляды, 
их оформить, а затем уже переходить к творческой работе» 
(РГАЛИ, ф. 2129, оп. 1, ед. хр. 161, л. 1, 27).

В выступлении на вечере Петр Павленко сообщил, что проис
ходило с Платоновым после политического скандала 1931 года: 
«За последний год Платонов был популярнейшей личностью»; 
«его раскулачивали как писателя, занимавшего враждебные пози
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ции, проводящего идеи, несовместимые с именем советского 
писателя, и мы все были свидетелями, как в результате этой кам
пании Платонов как бы оказался вне советской и писательской 
общественности» (Стенограмма, с. 98).

Из этой речи Павленко о Платонове становится понятно, что 
именно признание Платонова в литературной среде явилось глав
ной причиной того, что писатель попал в положение изгоя. Плато
нова замалчивали и не печатали из-за того, что он был талантли
вым художником.

Критик Н. И. Замошкин, выступая на «творческом вечере» 
Платонова, отметил «двойственность» героев романа «Чевен
гур» и повести «Сокровенный человек» —  «отсталых рабочих —  
полукрестьян, полурабочих»: «С одной стороны, мы видим этих 
рабочих, “святых людей”, мечтающих о социализме как о рае, 
необыкновенно честных людей. Это поражало какой-то чисто
той, верой.

С другой стороны —  совершенно отсталые люди, показанные 
в виде этих честных ребят. Отсталость их заключалась в непони
мании Октябрьской революции, принципов революции < . . . > .

Его творчество надо понимать как творчество с явно кулацким 
уклоном, с явно резким оппозиционным уклоном, и только теперь 
раскрылась вся эта картина» (Стенограмма, с. 110— 111).

Появление повести закрепило мнение о Платонове как о гени
альном писателе, что подтверждено свидетельствами многих его 
современников.

На многих произвело впечатление то, что Платонов изобрел 
приемы органичного синтеза художественной прозы с описания
ми технических проектов и решений производственных задач.

И. А. Сац во внутренней рецензии на повесть Платонова 
«Впрок» для издательства ОГИЗ высоко оценил в книге «техниче
ские очерки, очень хорошо написанные и показывающие, как глу
боко и серьезно автор, не в пример большинству очеркистов, 
думал над техническими и экономическими вопросами» (Воспо
минания, с. 283).

По накалу обрушившейся на Платонова травли можно понять, 
что она была вызвана не только публикацией повести «Впрок». 
Властям, пристально следившим за писателем, было известно 
содержание «Котлована», где Платонов вывел беспощадно пра
вдивую формулу эпохи лагерного социализма.
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Платонов показал, что попытка строительства «общепролетар
ского дома» всеобщего счастья обернулась бездонной могилой —  
дорогой в ад —  для землекопов, которые рыли яму под фундамент 
«дома». Гениальная интуиция художника позволила ему —  перво
му в русской литературе XX века —  увидеть и показать тот доща
тый барак, в котором ночуют обессиленные каторжным трудом 
невольники лагерных строек социализма.

Именно со времени окончания работы над «Котлованом», с 1930 
года, за Платоновым было установлено постоянное наблюдение 
ОГПУ— НКВД.

Повесть «Котлован» —  самое совершенное творение Платоно
ва —  не была опубликована при жизни автора.

Писатель надеялся напечатать «Котлован»: тщательно правил 
текст повести, устранял опечатки, планировал отдать ее в изда
тельство «Пролетарий» (Корниенко Н. Андрей Платонов: «Не отка
зываться от своего разума» //Д руж ба народов. 1989. № 11), наде
ялся напечатать в журнале «Красная новь».

По отношению к судьбе повести «Котлован» сбылись худшие 
опасения Платонова.

Через два-три года после безрезультатных хождений по редак
циям Платонов увидел изуродованное повторение своего замысла 
в чужой книге: в 1934 году вышла в свет коллективная книга 
о строительстве Беломоро-Балтийского канала.

В коллективной книге о жизни заключенных в советском 
концлагере (на строительстве Беломоро-Балтийского канала 
имени Сталина) ложь была умело перемешана с правдой. И дале
ко не каждый читатель смог бы отделить здесь вымысел от реаль
ности.

Вместо полных достоинства инженеров, которых Платонов 
боготворил, сравнивая с Леонардо да Винчи, на строительстве 
канала трудились заключенные, которых пригнали для принуди
тельной работы. Их назвали вредителями по сфабрикованным 
обвинениям, вынудили работать бесплатно и жить в нечеловече
ских условиях.

В письме Платонова Горькому от 23 сентября 1933 года есть 
полное отчаяния признание: «я работаю, как в запертом сундуке» 
(Письма Горькому, с. 182).

Лишь несколько лет спустя, после того как административное 
замалчивание творчества Платонова, равносильное его запреще
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нию, приобрело хронические формы, на поверхность случайно 
вырвалось признание, приоткрывшее отношение писателя 
к ситуации.

Поэт Виктор Боков, с которым Платонов познакомился в 1936  
году, написал ему 1 мая 1940 года:

«Дорогой Андрей Платонович! Я понимаю ваше внутреннее 
состояние последнего времени, и оно беспокоит меня и отдается 
во мне страданием < . . . >  я был потрясен < . . . >  с ужасом видя, что 
уровень всех литераторов настолько низок, что они не могут не 
только создать что-либо выдающееся, но даже почувствовать, 
понять выдающееся. Мне хотелось кричать: “Караул, помогите, 
грабят!” С чем же это можно сравнить, как не с разбоем, замалчи
вание Вас как писателя.

Я имею в виду замалчивание административное, которое 
в наши дни равносильно запрещению < . . . > .  Я знаю людей, кото
рые не признают вас, и знаю людей, которые говорят “изумитель
нейший писатель”. Но мне приходилось убеждаться, что вторые 
так же мало понимают вас, как и первые, они это говорят из 
маленького оппозиционного зуда, который щекочет их и которым 
они в меру щеголяют, чтобы показаться умными. Эти люди чуть 
похитрее простаков, вообще ничего не понимающих, но нисколь
ко не умнее и не одареннее их» (Творчество Андрея Платонова. 
Исследования и материалы. СПб., 1995. С. 175).

Слова Бокова о том, что Платонова ограбили, более всего 
относятся к запрету повести «Котлован». Сравнить с разбоем 
можно то, к чему привело замалчивание повести «Котлован».

Особое и, возможно, менее зависимое положение Платонова 
в литературной среде было обусловлено тем, что он и в Москве 
продолжал работать инженером.

В 1931 году Платонов встретил старого знакомого —  переве
денного в Москву Божко-Божинского, который возглавил Респу
бликанский трест по производству и ремонту мер и весов («Росме- 
тровес»). В этот трест Божко-Божинский принял Платонова на 
должность старшего инженера-конструктора.

Платонов работал там с 1932 по 1936 год. Он продолжал с успе
хом изобретать: «В последних числах сентября и в начале октября 
я дважды разговаривал с Андреем Платоновым. В первой беседе 
он рассказывал о своих технических изобретениях (электровоз- 
душном подшипнике и об электро-кварцевых весах). Идея обоих
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изобретений одобрена БРИЗом (Бюро рационализаторства и изо
бретательства) и соотв<етствующим> трестом, сейчас произво
дятся расчеты, в 1932 г. подшипник будет сдан для производства; 
весы должны проверяться на ряде опытов. Однако, материальное 
положение Платонова тяжелое. За изобретения он не получил еще 
денег, кроме тех, которые полагаются ему как работнику треста 
Метровес», —  сообщает в ОПТУ 20 октября 1933 года человек из 
близкого окружения писателя (Документы ОПТУ, с. 852).

В справке, составленной на Платонова оперуполномоченным 
4-го отделения секретно-политического отдела ОГПУ Н. X. Шива- 
ровым в 1932 году, сказано: «Среду профессиональных литерато
ров избегает» (Шенталинский, с. 283).

Однако в начале 30-х годов складывается московский круг 
литературного общения Платонова: Андрей Новиков, Сергей 
Буданцев, И. Сац, Эм. Миндлин, Константин Большаков, Лев 
Гумилевский, Василий Гроссман, Михаил Шолохов и др.

В 1933 году Платонов написал рассказ «Мусорный ветер» 
о фашистском концлагере. В 1934 году он отослал рассказ на 
отзыв Горькому.

Горькому показалось, что рассказ «граничит с мрачным бре
дом». На самом деле «Мусорный ветер» был произведением чест
ным и пророческим.

Этот рассказ материализовался из атмосферы эпохи: он был 
написан почти одновременно с документальным коллективным 
произведением о лагерном строительстве Беломоро-Балтийского 
канала (книга вышла в 1934 году), куда выезжала большая группа 
писателей во главе с Горьким.

В «Мусорном ветре» создан достоверный образ концлагеря, 
превратившего «физика космических пространств» Лихтенберга 
в существо, мало похожее на человека.

Осведомитель НКВД сообщал: «положение о вырождении искус
ства при социализме и коммунизме в силу давления на него требо
ваний диктатуры Платонов прежде упорно и неоднократно выска
зывал и как развитие этого положения —  приравнивал социали
стический строй СССР к фашизму Германии...» (Документы 
ОГПУ, с. 860).

Повесть «Ювенильное море (Море юности)» (1932) попала 
в категорию арестованных произведений и нашлась в деле, заве
денном на Платонова в ОГПУ в 1933 году.
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Платонов тщетно добивается публикации пьесы «Высокое 
напряжение» (1931), одобренной Горьким.

В марте 1934 года в составе бригады московских писателей 
Платонов едет в Туркмению. Вернувшись из командировки 19 мая 
1934 года, он подает заявление о вступлении в Союз советских 
писателей (Шенталинский, с. 280).

В 1934 году произошел прорыв запрета на публикацию произ
ведений Платонова: журнал «Тридцать дней» (редактор П. Пав
ленко) печатает рассказ «Любовь к дальнему», представленный 
как отрывок из романа «Счастливая Москва». Над романом о судь
бе юной девушки —  «сироты революции» Платонов в то время 
работал.

В девушке с именем города и символической фамилией Честно- 
ва автор видит черты человека будущего —  «высшей» духовной 
личности. Она встречает на своем пути «нового человека» Виктора 
Божко, который помогает ей выучиться на парашютистку и приоб
щиться к элите социалистического общества. Однако наметив
шийся в первых главах романа стремительный взлет героини 
резко обрывается. Достигнув успеха, она переживает катастрофу 
и опускается с неба под землю, а потом —  на дно жизни.

В 1936 году перед Платоновым вновь открылись двери журнала 
«Красная новь». Здесь опубликованы рассказы «Третий сын» и «Гли
няный дом в уездном саду» (под названием «Нужная родина»).

В рассказе «Третий сын» Платонов раскрылся как мастер 
психологического анализа. Здесь он обратился к бесконечно доро
гому для него образу матери. Мать всегда являлась для Платонов 
идеалом служения и самоотдачи. Материнская любовь была для 
детей опорой и защитой. Переживание сыновьями смерти матери 
изображено в рассказе как мера их человечности.

В рассказе «Нужная родина» в доме кузнеца Якова Саввича 
появляется мальчик-сирота и остается у него жить. Ребенок пыта
ется найти «в деревьях, в мелких насекомых и в неизвестных мер
твых предметах какого-либо родства себе, привязанности и вза
имного горя одиночества».

Платонов всегда старался даже для самого обездоленного 
человека проложить путь к спасению через жертвенное служение 
еще более слабым и беспомощным. Мальчик нашел в глиняном 
доме на задворках сада брошенную всеми старуху и обрел то, что 
искал —  человека, которому он нужен.
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В это время Платонов хлопочет о судьбе повести «Джан» и вновь 
надеется на помощь Горького. Он узнает, что Всеволод Иванов едет 
в Крым на встречу с Горьким.

22 января 1936 года Платонов пишет Всеволоду Иванову с моль
бой о помощи:

«Уважаемый Всеволод Вячеславович!
Я к Вам обращаюсь с одной просьбой. < . . . >  От В. Шкловско

го я случайно узнал, что Вы едете к А. М. Горькому. < . . .  >  По дого
вору с редакцией “Две пятилетки” я написал повесть под назва
нием “Джан” (душа). < . . . >  Повесть эта, если она подойдет, будет 
напечатана в специальных книгах, выпускаемых к 20-летию 
Октябрьской революции, то есть в 1937 году.

У меня есть надежда, что если бы эта повесть была опублико
вана, она сняла с меня тяжесть, которую я ношу за многие свои 
ошибки. Но опубликование ее категорически запрещено впредь 
до издания книги “Люди пятилетки”, то есть до 1937 года.

< . . . >  для меня это очень важное дело: мне будет сильно облег
чена жизнь и главное —  дальнейшая работа». (РГБ. Архив Вс. Ива
нова. ф. 673. к. 45. ед. хр. 35).

28 января 1936 года главный редактор «Красной нови» В. Ер
милов пишет Платонову: «Дорогой Андрей. Как обстоят дела 
с твоим рассказом? Очень прошу Тебя не задержать —  нам 
необходим он не позже послезавтра. Черкни, пожалуйста, как 
обстоят дела. Привет. В. Ермилов.

Р. 5. Кстати, твой рассказ в первом номере пользуется широ
кой популярностью» (Воспоминания, с. 474).

В письме, несмотря на слова одобрения, сквозит небрежность: 
редактор не помнит, что в журнале напечатан не один, а два пла
тоновских рассказа, и непонятно, какой из них удостоился похва
лы.

В начале 1936 года Платонова пригласили участвовать в рабо
те над новой коллективной книгой о героях-железнодорожниках, 
где редактором назначен В. Ермилов (Воспоминания, с. 327).

Платонов получил для разработки две темы. Ему предстояло 
создать литературные портреты героев-орденоносцев: начальни
ка станции Красный Лиман Донецкой железной дороги Э. К. Цей
тлина и главного конструктора Краснолиманского отделения 
службы эксплуатации А. П. Ворона. Сделать порученную работу 
требовалось всего за один месяц.
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В этой ситуации Платонов решился уйти из «Росметровеса». 
Попытки уволиться из треста, сохранив за собой возможность 
выполнять сдельную работу, чтобы обеспечить минимальный 
прожиточный уровень семьи, Платонов предпринимал с середи
ны 1935 года. В марте 1936 года управление треста «Росметровес» 
приняло решение о переводе Платонова на сдельную оплату за 
его конструкторскую работу.

О начальнике станции Красный Лиман Платонов написал рас
сказ, который стал ярким событием литературной жизни 1930-х  
годов.

Рассказ «Бессмертие» был единственным произведением Пла
тонова 1930-х годов, за которое он удостоился похвалы секретаря 
СП В. П. Ставского в докладе на собрании московских писателей 
10 марта 1936 года. После этого рассказ «Бессмертие» благосклон
но приняла критика.

Однако судьба рассказа складывалась трудно и драматично. 
Попытка Платонова его напечатать обернулась громким литера
турным скандалом*.

Из-за того, что редакторы журналов боялись связываться 
с опальным Платоновым (за публикацию его произведения 
можно было лишиться работы), рассказ не удавалось напечатать. 
Тогда его поместил на своих страницах журнал «Литературный 
критик». Необычность события состояла в том, что теоретический 
и литературно-критический журнал не печатал художественные 
произведения ни до, ни после рассказов Платонова.

Считалось, что с публикации этих рассказов начался «роман» 
Платонова с журналом «Литературный критик» и обращение к лите
ратурной критике: в журналах «Литературный критик» и Литера
турное обозрение» с 1936 по 1941 год регулярно публиковались кри
тические статьи Платонова.

Однако дебютом Платонова-критика стала драма-пародия 
в стихах «Лепящий улыбку», напечатанная в «Литературном обо
зрении» —  журнале, который был «тонким» спутником «Литера
турного критика»**.

* См. об этом: Белая Г. А. Литературный критик / /  Очерки истории 
русской журналистики. 1935— 1945. М.: Наука, 1968, с. 218— 252.

** Платонов А. Лепящий улыбку (драма в 7 действиях с эпиграфом) / /  
Литературное обозрение. 1936. № 18. С. 47— 50. Разыскание Н. М. Малы
гиной —  см.: Эстетика Андрея Платонова. Иркутск, 1985, с. 115; 140.
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В 1936 году Платонов получил новое задание —  написать еще 
об одном герое труда, железнодорожнике. Для встречи с ним Пла
тонов получил командировку в поселок Медвежья Гора —  место 
ссылки, где жили репрессированные инженеры, работавшие на 
постройке Беломоро-Балтийского канала.

Платонов напишет о стрелочнике из поселка Медвежья Гора 
рассказ «Среди животных и растений».

В феврале 1937 года Платонов получил командировку журнала 
«Литературный критик» в поездку из Ленинграда в Москву по 
маршруту Радищева, собирать материал для романа «Путеше
ствие из Ленинграда в Москву в 1937 году». Он решил проделать 
этот путь, как и Радищев, —  на лошади. С этой целью он намере
вался купить лошадь.

Тем временем творчество Платонова продолжали противопо
ставлять советской литературе: «Порочность метода Платонова 
выявляется с особенной силой», ибо он является «носителем 
темы одиночества», «все время остро ощущает свою отчужден
ность от окружающих, страдает от этого» (курсив мой. —  
Я. М .)*.

В 1939 году Платонов составил книгу критических статей «Раз
мышления читателя». Писатель радовался выходу сигнального 
экземпляра книги в августе 1939 года, на который «Вечерняя 
Москва» 27 августа успела напечатать рецензию**.

Издание книги сорвалось из-за кампании ожесточенной трав
ли журнала «Литературный критик», развернутой в 1939 году.

Настоящую войну против журнала организовал Фадеев. Дру
жеское отношение редколлегии «Литературного критика» к Пла
тонову стало одним из пунктов обвинения редколлегии журнала: 
«Шаг “Литературного критика” был не проявлением минутного 
увлечения, а началом глубокой и прочной привязанности журна
ла к А. Платонову»***.

Публикации платоновских статей в журнале подверглись оже
сточенной критике в редакционной статье журнала «Большевик» 
«О некоторых литературно-критических журналах»****.

* Костелянец Б. Фальшивый гуманизм / /  Звезда. 1939. № 1. С. 255.
** Б. п. «Размышления читателя» / /  «Вечерняя Москва». 1939. 27 авг.
*** Костелянец Б. Указ. соч.
**** О некоторых литературно-художественных журналах / /  Большевик.

1939. № 14.
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10 сентября 1939 года в «Литературной газете» появилась 
статья Ермилова «О вредных взглядах “Литературного критика”»* 
с нападками на Платонова. Это было дурным предзнаменованием.

«Сейчас Е. Усиевич и “Литературный критик” в целом покрови
тельствуют Андрею Платонову, он у них в редакции чуть ли не 
“пророк”...» —  сообщал Ермилов в письме Фадееву 1939 года.

Ермилов доносил А. Фадееву на писателей, которые осмелива
лись сочувствовать Платонову: «сейчас выяснились болельщики 
за Платонова... Даже у таких людей, как В. Катаев, Е. Петров, не 
говоря уже о Рыкачеве, Мунблите, Ф. Левине, имеется нечто вроде 
культа Платонова. Благоговеют перед ним...» (Письма В. Ермило
ва А. Жданову и А. Фадееву / /  Воспоминания, с. 228).

Платонов знал, какую роль играли тогда в литературной 
жизни и в его судьбе Фадеев и Ермилов. В сообщении о «беседе» 
с Платоновым 4  октября 1939 года осведомитель писал: «По мне
нию Платонова, общие условия литературного творчества сейчас 
очень тяжелы, так как писатели находятся во власти бездарно
стей, которым партия доверяет. К числу таких бездарностей отно
сятся Фадеев и Ермилов» (Документы ОПТУ, с. 8 6 4— 865).

Можно не сомневаться, что мнение Платонова о Фадееве 
и Ермилове стало им известно.

Донос Ермилова на Платонова был звеном в цепи продуманных 
действий А. Фадеева, направленных на уничтожение журнала 
«Литературный критик». В борьбе против него бывшие руководите
ли РАПП не гнушались любыми средствами. Обнаружилась доклад
ная записка А. Фадеева и В. Кирпотина секретарям ЦК ВКП(б) Ста
лину, В. Молотову, А. Жданову, А. Андрееву и Г. Маленкову «Об 
антипартийной группировке в советской критике», поданная адре
сатам 10 февраля 1940 года.

В записке Сталину А. Фадеев и В. Кирпотин особо обращали 
внимание вождя на то, что сборник критических статей Платоно
ва «Размышления читателя», «редактировавшийся Е. Усиевич, 
был изъят как антисоветская книга»**.

Ермилов В. О вредных взглядах «Литературного критика» / /  Лит. 
газета. 1939. 10 сент.

** Из докладной записки секретарей ССП СССР А. А. Фадеева и В. Я. Кир
потина секретарям ЦК ВКП(б) «Об антипартийной группировке в со
ветской критике» / /  Власть и художественная интеллигенция. Доку
менты 1917— 1953. М., 2002. С. 439— 444.
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Статьи и донос Ермилова на Платонова в 1939 году предвари
ли партийное постановление 1940 года, по которому были закры
ты журналы «Литературный критик» и «Литературное обозрение» 
и уничтожена секция критики в Союзе писателей.

Положение Платонова усугубилось арестом 4  мая 1938 года 
сына Платона (1922— 1943). Он был приговорен к 10 годам тюрем
ного заключения и сослан в Норильлаг. Платон был освобожден 
26 октября 1940 года. Вдова писателя Мария Александровна 
(1903— 1983) рассказывала, что сын вернулся домой уже смер
тельно больным, его вынесли из вагона на простыне вместо носи
лок: он был так истощен, что не мог ходить. Платон скончался 4  
января 1943 года от туберкулеза, которым заболел в лагере.

Освобождению сына Платонова помог Шолохов, лично обра
тившийся к Сталину. Свидетельства, раскрывающие характер 
участия Шолохова в судьбе юноши, сохранились в донесениях 
осведомителей НКВД от 12 марта 1939 года и 1 апреля 1939 года. 
Хлопоты Шолохова продвигались медленно и трудно: «в каждый 
свой приезд обещает помочь ему, берет у него письма для переда
чи тов. Сталину. Теперь он говорит, что передавал их не Сталину, 
а непосредственно Ежову, а Ежов все письма и заявления, не 
читая, бросал в корзину».

Осведомитель сообщал: «Шолохов обещал передать письмо 
тов. Сталину и сам советовал, что писать: он говорил “прямо проси 
освобождения”. Ответа Платонов не получил. Через два месяца 
Шолохов приехал снова, очень удивился, почему нет ответа, 
и взялся передать еще одно письмо; кроме того он обещал лично 
переговорить с тов. Берия, которого уже однажды видел. < . . . >

После этой встречи с Шолоховым Платонов впал в отчаяние: 
Шолохов рассказал ему об антисоветских методах допросов, кото
рые, по его словам, применялись широко в системе НКВД в 1937  
году не только на периферии, но и в центре для получения созна
ния своей вины со стороны абсолютно невиновных людей» (Доку
менты ОПТУ, с. 880, 883).

За все 30-е годы у Платонова издана только одна книга. Неболь
шой сборник «Река Потудань» (1937) вызвал единственный извест
ный отклик эмигрантской критики. О книге Платонова написал 
в заметках о советской литературе за 1938 год Г. Адамович.

Вопреки мрачным обстоятельствам, предвоенные рассказы 
Платонова озарены светом. В сентябре 1939 года в сдвоенном
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номере 8— 9 журнала «Тридцать дней», сразу за официальными 
сообщениями о фактическом начале Второй мировой войны, был 
напечатан рассказ Платонова «Свет жизни».

В 1941 году в журнале «Дружные ребята» был напечатан рас
сказ Платонова «В прекрасном и яростном мире» под названием 
«Воображаемый свет». Платонов по-новому раскрыл постоянный 
мотив своего творчества —  мотив «погасшего солнца», связанный 
с грозящим человечеству Апокалипсисом.

«Воображаемый свет» —  это мир, который герой продолжает 
видеть в своем воображении после того, как ослеп.

С первых дней войны Платонов стремился на фронт. В октябре 
1941 года Платонов с женой были отправлены в эвакуацию в Уфу. 
Платонов рвался в Москву. Добиться разрешения вернуться в сто
лицу было нелегко. Пришлось обращаться за поддержкой в Прези
диум Союза советских писателей и военную комиссию ССП.

В сентябре 1942 года в редакцию фронтовой газеты «Красная 
звезда» впервые вошел Андрей Платонов: «В простой солдатской 
шинели —  ее носили в ту пору не только военнослужащие,—  меш
ковато сидевшей на его плечах, видавших виды сапогах, небри
тый. Он произвел... впечатление человека неказистого, сумрачно
го».

Но стоило ему заговорить, «сосредоточенный взгляд его голу
бых глаз, скупая улыбка и немногословные реплики выдавали 
личность незаурядную» (Воспоминания, с. 105— 106).

Портрет Платонова времен войны: «высокий лоб мудреца, 
жилистая шея и нос, печально склоненный над верхней губой, как 
падающая Пизанская башня... Он был очень добрым человеком...» 
(А. Кривицкий).

Для членов редколлегии он оказался совершенно неизвестным 
автором.

П. Павленко поспешил сообщить редактору газеты «Красная 
звезда» Д. Ортенбергу о скандале 1931 года. Редактор не поленил
ся разыскать журнал «Красная новь» и перечитать «Впрок». Ожи
даемый эффект был достигнут: Ортенберг смертельно боялся 
последствий появления имени Платонова на страницах «Красной 
звезды». В редколлегии газеты проклинали В. Гроссмана за его 
просьбу принять Платонова на работу.

Первый военный рассказ Платонова «Броня» был напечатан 
чудом: осмелившись на эту публикацию, Ортенберг напряженно
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ждал, что на следующий день непременно позвонит сам Сталин 
и устроит им разнос. Когда этого не случилось, в редакции вздох
нули с облегчением. К тому же Платонов сразу покорил газетчи
ков мастерством своих военных очерков и рассказов. Он всегда 
умел быть необходимым там, где требовалась реальная работа.

Осенью 1942 года Платонова утверждают военным корреспон
дентом в действующую армию. В ноябре он отправляется на фронт. 
Люди из близкого окружения Платонова считали, что в годы войны 
его творческая судьба изменилась к лучшему. Но Л. Гумилевский 
ошибался, когда утверждал: «Военные и первые послевоенные годы 
были самыми полными и творчески счастливыми в жизни Платоно
ва. Печаталось и издавалось все, что он писал».

На самом деле в его рассказах вычеркивалось то, что раскры
вало духовный смысл героических поступков советских людей. На 
первой странице книги «Одухотворенные люди» (1942) Платонов 
сделал помету: «Сокращенное издание, сильно переработанное 
редактурой —  до искажения» (Корниенко 1993).

В дни Белорусской битвы медлительный Платонов проявил 
редкую оперативность: в «Красной звезде» появились его очерки 
«Прорыв на Запад», «Дорога на Могилев», «В Могилеве» (1944).

По отношению к написанным в годы войны гениальным расска
зам и очеркам Платонова создалась парадоксальная ситуация. 
С одной стороны, военные рассказы Платонова, представлявшие 
собою подлинные шедевры, должны были по справедливости стоять 
в одном ряду с рассказами А. Толстого, Шолохова, Леонова. Они не 
только не уступали им, а возможно и превосходили по художествен
ному уровню и писательскому мастерству. Причем сами Шолохов 
и Леонов это прекрасно понимали. С другой же стороны, та часть 
критиков, которая вроде бы высоко ценила творчество Платонова 
20— 30-х годов, упрекала Платонова в том, что писатель в годы 
войны подчинился требованиям официальной идеологии, из-за 
чего его военная проза утратила художественную оригинальность.

Платонов прошел всю войну вместе с пехотой. Писать о том, 
что он не пропустил через себя, не испытал на себе, Платонов не 
умел. Здесь он делал все, чтобы разделить участь своих героев —  
рядовых пехотинцев.

Писатель изобрел новые приемы изображения воина-освобо- 
дителя, защитника своего народа и матери-земли. Уникальность 
платоновского метода —  в предельной честности художника.
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Его мужество в это время проявилось не только в том, что Пла
тонов рвался на линию фронта и не раз бывал под огнем против
ника, сохраняя самообладание; гораздо большей смелости требо
вало то, что он полностью отказался от изображения руководя
щей роли партии во время войны.

Платонов был демобилизован с фронта в чине майора в 1944  
году из-за болезни.

Подвиг, совершенный Платоновым во время войны, не был 
замечен и вознагражден по заслугам, хотя писатель совершал его 
не ради наград. Наградой был дар творчества, не подводивший 
его в самых суровых условиях.

Главная тайна платоновских рассказов, повестей, романов 
и пьес —  в том, что даже лежащие на поверхности ключи в закры
тый от посторонних глаз внутренний мир его долго оставались 
незамеченными.

Последний акт трагедии, в которую превратилась жизнь Пла
тонова из-за усилившейся травли, пришелся на послевоенные 
годы. Вернувшемуся с фронта, пережившему смерть 20-летнего 
сына Платонову был нанесен сокрушительный удар.

Поводом для преследований стала публикация рассказа «Семья 
Иванова» («Возвращение»)*. Замысел рассказа возник в 1943 году. 
В архиве писателя сохранился небольшой рассказ «Страх солдата 
(Петрушка)», главным героем которого был десятилетний 
Петрушка. С ним встречается солдат в освобожденной от врага 
деревне. Солдат, знакомый со страхом смерти в бою, испытывает 
страх перед ребенком, душа которого искалечена войной.

Редактором «Нового мира», напечатавшего рассказ, незадолго 
перед тем назначили К. Симонова. Он хорошо знал Платонова, 
служил с ним в газете «Красная звезда». Особых симпатий к Пла
тонову он, по его откровенному признанию, не испытывал. Но 
случившееся с Платоновым его потрясло, о чем Симонов написал 
много лет спустя: «Едва успел выйти номер журнала, как Ермилов 
тиснул в “Литературной газете” погромную статью»**.

Симонов считал, что поспешный отзыв Ермилова появился по 
указанию Фадеева, который припомнил Платонову разнос, устро

* Платонов А. Семья Иванова / /  Новый мир. 1946. № 10— 11.
** Симонов К . Глазами человека моего поколения. М., 1990, с. 115— 116. 

Симонов имел в виду статью: Ермилов В. Клеветнический рассказ 
Андрея Платонова / /  Лит. газета. 1947. 4  янв.
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енный ему Сталиным за публикацию повести «Впрок». Симонова 
больше всего возмущало, что Ермилов «вцепился» в рассказ, хотя 
«никакой инспирации сверху для этой статьи не было».

Между тем выступление Ермилова определялось партийной 
политикой тех лет. Ермиловская статья о «Возвращении» появилась 
сразу после постановления ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ле
нинград», имевшего целью запугать писательскую интеллигенцию, 
ощутившую в годы войны неожиданную духовную свободу.

Запоздалое раскаяние Ермилова прозвучало в его беседе с кри
тиком В. Левиным, опубликованной в 1964 году в «Литературной 
газете». Но Ермилов умолчал о том, что после его статьи Платонов 
до конца жизни был лишен возможности печатать свои произве
дения и оказался обречен на нищету и голод.

В 1946 году Платонов пытался издать книгу «Вся жизнь». 
Книга была запрещена. Напечатать удавалось только обработан
ные Платоновым русские и башкирские сказки.

Одно из последних произведений писателя —  пьеса «Ноев ков
чег» (1949), над которой он работал в последние дни своей жизни. 
Здесь образ «корабля спасения» связан с темой единого человече
ства, которое должно общими усилиями решать судьбу планеты.

Последние годы Платонова прошли в борьбе с тяжелым неду
гом. Особенно угнетала писателя мысль о том, что хорошие лекар
ства и необходимое лечение могли вернуть ему здоровье: он был 
полон нереализованных творческих замыслов.

Тягостная ситуация усугублялась атмосферой постоянной 
слежки. Писатель находился в изоляции. По воспоминаниям его 
вдовы Марии Александровны, к ним домой приходили «люди 
в штатском», но, видя смертельно больного человека, оставляли 
его в покое.

Платонов умер 5 января 1951 года в своей квартире в Москве. 
Гражданская панихида прошла в Центральном Доме литераторов. 
Слово о Платонове произнес В. Гроссман.

Похоронен Платонов на Армянском кладбище, рядом с сыном.
Творческая биография и судьба Платонова —  это трагический 

опыт беспримерной стойкости гениального художника, который 
в условиях постоянной травли до конца жизни сохранил талант, 
желание и способность писать.

542



Непрочитанный Платонов

«Возвращение» Платонова к читателю произошло в 1958 году, 
когда был издан сборник его рассказов. Настоящие масштабы его 
творчества открылись в конце 1980-х годов, после издания «Чевен
гура», «Котлована» и «Ювенильного моря», запрещенных более 
полувека —  с момента создания.

Времени, прошедшего с тех пор, оказалось недостаточно для 
того, чтобы принять и освоить оставленное им наследство —  его 
«художественное сокровище».

Платонов мечтал, чтобы «завещанное им слово» не убывало, 
а умножалось пониманием читателей. Он знал, что существует 
единственный способ проникнуть в созданный поэтом или писа
телем художественный мир: «Великий художник требует, чтобы 
его завоевывали или по крайней мере осваивали» (РЧ, с. 111).



Авторы комментариев

Малыгина Н. М. —  «Записи потомка» («Память», «Иван Митрич», 
«Чульдик и Епишка», «Поп», «Мавра Кузьминична», «Экономик 
Магов», «Цыганский мерин»);

«Из генерального сочинения» («Демьян Фомич —  мастер 
кожаного ходового устройства», «Крюйс», «Душевная ночь», 
«История иерея Прокопия Жабрина», «Луговые мастера»); «Бучи
ло», «Иван Жох», «Песчаная учительница», «Рассказ о потухшей 
лампе Ильича», «Родоначальники нации или беспокойные проис
шествия», «Лунные изыскания», «Отмежевавшийся Макар»;

«Ранние рассказы» («Очередной», «Маркун», «Апалитыч», 
«Волчок», «Волы», «В мастерских», «Странники», «Серега и я», 
«Белогорлик», «Живая хата», «Жажда Нищего», «Ерик», «Поэма 
мысли», «В звездной пустыне», «Володькин муж», «Заметки», 
«Невозможное», «Сатана мысли», «Приключения Баклажанова», 
«Данилок», «Доклад управления работ по гидрофикации цен
тральной Азии», «Тютень, Витютень и Протегален», Потомки 
солнца», «Немые тайны морских глубин», «Рассказ не состоящего 
больше во жлобах», «Рассказ о многих интересных вещах»).

Матвеева И. И. —  рассказы «Антисексус», «Государственный 
житель», «Война», «Московское общество потребителей литерату
ры», «Надлежащие мероприятия», «Дикое место», «Усомнившийся 
Макар», очерки «Че-Че-О».

Лосев В. В. —  Стихи.

В настоящем томе тексты, дата и место первой публикации 
в комментариях, кроме специально оговоренных случаев, приво
дятся по изданию: Платонов А. П. Сочинения. Научное издание. 
Т. 1. 1918— 1927. Кн. 1. Рассказы. Стихотворения. М.: ИМЛИ РАН, 
2004. [Далее в тексте —  Сочинения.]
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РАССКАЗЫ 1 9 20-х  годов

ЗАПИСИ ПОТОМКА
Память (с. 25)
Рассказ впервые опубликован: Вор. ком., 1922, № 176, 6 авгу

ста, с. 3, под заголовком «Детские воспоминания», под рубрикой 
«Литературный день»; подпись: А. Платонов; ЕШ, с. 207— 211. 
Автограф неизвестен. Датируется 1922 годом.

С. 25. ...все старики спят < . . . >  Жизнь человека в смерть 
переходит через сон. —  Ключевой платоновский образ «пред
смертного сна». Он возникает в ранней прозе Платонова: «...я  все 
растерял < . . .  >  я уморился и сидя сплю» («Волчок», 1920). Образ 
сна-смерти создает лейтмотив творчества писателя 20— 40-х  
годов.

Осьмушка —  восьмая часть фунта.
С. 26. Мамашину однажды хорошей плюхой один мастеровой 

сделал из двух скул одну... —  деталь портрета персонажа напоми
нает близкого друга Платонова журналиста и писателя Михаила 
Бахметьева: «М. М. Бахметьев был слаб здоровьем, болел туберку
лезом, за перекошенную набок скулу получил кличку “Центрще- 
ка”. Михаил на нее не обижался, он был веселым, общительным 
парнем» (Ласунский, с. 108).

В третьем свирепом и долгом побоище Чижовки и Ямской... —  

Речь идет о быте Ямской слободы, где вырос Платонов. Он писал 
об этом в автобиографии, включенной в предисловие к книге сти
хов «Голубая глубина»: «по праздникам (мало-мальски большим) 
устраивались свирепые драки Ямской с Чижевкой или Троицкой 
(тоже пригородные слободы). Бились до смерти, до буйного экста
за, только орали: “дай духу!”. Это значит, кому-нибудь дали под 
сердце, в печенку и он трепетал, белый и умирающий, и вкруг 
него расступались, чтобы дать ход ветру и прохладе. И опять шла 
драка, жмокающее месиво мяса» (ГГ. С. V—VI).

...принимаю заказы на апостола и прочие торжественные бде
ния —  участие в церковном богослужении в качестве чтеца или 
певца.

С. 27. Песни были почти без слов и мысли, один человеческий 
голос и в нем тоска. —  Образ песен без слов —  один из ключевых 
в произведениях Платонова, является вариантом образа-символа 
«музыка», который создает сквозной мотив в творчестве писателя.
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Иван Митрич (с. 28)
Рассказ впервые опубликован: Кр. дер., 1921, № 14, 21 января, 

с. 3, под заглавием «Старые люди. Иван Митрич»; подпись: П.; ЕШ, 
с. 212— 213. Датируется по публикации в Кр. дер.

Митрич —  сторож в рассказе «Бучило».
С. 28. Сам он не нужен был никому: стар и неработящ. Зато 

ему нужны были все. —  В характеристике персонажа повторяется 
описание из очерка Платонова «Герои труда»: «...тянется его 
жизнь, как нераспутанная нить, и живет он, как чужой. Никому до 
него нет дела, только ему есть до всех». Речь шла об отце писателя 
Платоне Фирсовиче Климентове. Очерк опубликован 7 ноября 
1920 года в праздничном номере газеты «Воронежская коммуна», 
посвященном третьей годовщине революции. В рассказе «Старый 
механик» эта фраза превратится в знаменитый платоновский афо
ризм: «А без меня народ неполный».

...сманили его монахи поступить в монастырь к угоднику 
божию Тихону...—  Упоминание о монастыре носит автобиографи
ческий характер: «В раннем же детстве я жил в Задонске и слышал 
от деда, через мать, что некогда в Задонск приезжал Достоевский —  
посмотреть на знаменитый монастырь, где жил Тихон Задонский, 
сокровище души Достоевского, как он сам об этом писал. Дед был 
золотых дел мастером, работал на монастырскую ризницу, издавна 
был связан с монастырем, и наверно слух о посещении Задонска 
Достоевским имеет некоторые основания» («Че-Че-О»).

Чульдик и Епишка (с. 29)
Рассказ впервые опубликован: Кр. дер., 1920, № 1 2 8 ,1 0  августа, 

с. 2; подпись: Андрей Платонов; ЕШ, с. 214— 216. Датируется по 
публикации в Кр. дер. Газета «Красная деревня» дважды печатала 
ответы А. Платонова на критику в адрес этого рассказа. Первый —  
в рубрике «Наша почта» —  Кр. дер., 1920, № 1 3 6 ,1 9  августа, с. 2:

«Всем, кто писал или хочет писать мне по поводу рассказа 
“Чульдик и Епишка”. Человека, который ошибается, надо учить, 
а не смеяться над ним и не ругать его. А то мне теперь от вашего 
целомудренного визга еще больше думается, что не вы, а я один 
прав. А. Платонов».

Второй —  более известный —  «Ответ редакции “Трудовой 
армии” по поводу моего рассказа “Чульдик и Епишка”» / /  Кр. дер., 
1920, № 138, 22 августа, с. 2:
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«Вы пишете о великой целомудренной красоте и ее чистых 
сынах, которые знают, видят и возносят ее.

Меня вы ставите в шайку ее хулителей и поносителей, людей, 
недостойных ее видеть и не могущих Ее видеть, а потому я должен 
отойти от дома красоты —  искусства, не лапать Ее белые одежды. 
Не место мне, грязному, там.

Ладно. Я двадцать лет проходил по земле и нигде не встретил 
того, о чем вы говорите —  Красоты.

Должно быть, по тому самому, что она живет вне земли, и ее 
видели немногие —  лучшие и, конечно, не я.

Я думаю не так: это оттого я никогда не встретил Красоты, что 
ее отдельной, самой по себе —  нет.

Она —  имущество всех, и мое. Красота —  все дни и все вещи, 
а не одна наземная и недоступная, гордая. Это оттого я не встре
тил ее и никогда не подумал о Красоте, что я к ней привык, как 
к матери, о которой я хорошо вспомню, когда она умрет, а сейчас 
я все забываю о ней, потому что стоит она всегда в душе моей.

Я живу не думаю, а вы, рассуждая, не живете —  и ничего не 
видите, даже красоту, которая неразлучна и верна человеку, как 
сестра, как невеста.

Вы мало любите и мало видите.
Я человек. Я родился на прекрасной живой земле. О чем вы 

меня спрашиваете? О какой красоте? О ней может спросить дох
лый: для живого нет безобразия.

Я знаю, что я один из самых ничтожных. Это вы верно замети
ли. Но я знаю еще, чем ничтожней существо, тем оно больше радо 
жизни, потому что менее всего достойно ее. Самый маленький 
комарик —  самая счастливая душа.

Чем ничтожней существо, тем прекраснее и больше душа его. 
Этого вы не могли подметить. Вы люди законные и достойные, 
я человеком только хочу быть. Для вас быть человеком привычка, 
для меня редкость и праздник.

Мои товарищи по работе называют меня то ослом, то хулига
ном. Я им верю.

Я уверен, что приход пролетарского искусства будет безобразен. 
Мы растем из земли, из всех ее нечистот, и все, что есть на земле, 
есть и на нас. Но не бойтесь, мы очистимся —  мы ненавидим свое 
убожество, мы упорно идем из грязи. В этом наш смысл. Из наше
го уродства вырастает душа мира.
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Вы видите только наши заблуждения, а не можете понять, что 
не блуждаем мы, а ищем.

Человек вышел из червя. Гений рождается из дурачка. Все было 
грязно и темно —  и становится ясным.

Мы идем снизу, помогите нам, верхние, —  в этом мой ответ.
Не казаться большим, а быть каким есть —  очень важная, 

никем не ценимая вещь.
Жить а не мечтать, видеть, а не воображать —  искусство не по 

силе людей, но зато и единственно истинное искусство.
А. Платонов».
Этот текст был включен в предисловие к книге стихов Плато

нова «Голубая глубина» (1922), так как очевидно выражал эстети
ческие взгляды автора.

Поп (с. 31)
Рассказ впервые опубликован: Кр. дер., 1920, № 206, 16 нояб

ря, с. 3; подпись: А. Платонов; ЕШ, с. 217— 220. Датируется 1920  
годом.

Мавра Кузьминична (с. 33)
Рассказ впервые опубликован в газете «За семь дней». М., 

1926, 26 сент., с. 3— 4, под заголовком «Герои режимной эконо
мии (быль советских заштатных населенных пунктов)»; в газет
ной публикации «Мавра Кузьминична» и «Экономик Магов» пред
ставляли собою две части одного рассказа. При переиздании в ЕШ 
(с. 221— 222) общий заголовок, сделанный в газетной публика
ции, был вычеркнут, а части выделены в самостоятельные расска
зы.

На раннем этапе работы рассказ носил название «Великие эко
номики». Датируется 1926 годом.

С. 34. ...старое пышное подвенечное платье с турнюром... —  
Турнюр —  принадлежность женского платья, модная в XIX в., 
в виде подушечки, подкладывалась под платье сзади ниже талии 
для придания пышности фигуре.

Экономик Магов (с. 35)
Рассказ впервые опубликован в газете «За семь дней». М., 

1926, 26 сент., с. 3— 4, под заголовком «Герои режимной эконо
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мии (быль советских заштатных населенных пунктов)»; ЕШ, 
с. 223— 225. Датируется 1926 годом.

С. 35. Задонск —  древлерусский монастырский центр, город 
божьих старушек и церковных золотых дел мастеров. —  Указание 
места действия рассказа носит автобиографический характер. 
Родом из Задонска были родители писателя.

.. .радиомузыка —  замена колокольного звона. В записных книж
ках есть строки о радиомузыке: «Колхоз возбуждается радиомузы
кой» (Записные книжки, с. 318). Эпизод, где с помощью радиомузы
ки «воскрешен» остановившийся экскаватор, является кульмина
ционным в сценарии «Машинист».

С. 36. Ризница —  помещение для хранения риз и церковной 
утвари.

Пономарь —  низший церковный служитель в православной цер
кви, псаломщик.

Рацея —  проповедь, назидательная речь, длинное наставле
ние, поучение.

Цыганский мерин (с. 37)
ЕШ. С. 226— 229.
Первоначальное заглавие рукописи: «Про цыганскую лошадь» 

было вычеркнуто и ниже вписано: «Цыганский мерин» (СА).
С. 37. Спрохвала —  исподволь, полегоньку, не вдруг.
Жамки —  прянички, скатанные в руках и расплюснутые нажи

мом в обе ладони.
С. 39. Оказывается, мерин, съев резку и сено, закусил соломен

ной крышей сарая и заел все это плетневой огорожей. —  Этот 
фрагмент вошел в описание Пролетарской силы —  могучего коня 
Копенкина в романе «Чевенгур».

ИЗ ГЕНЕРАЛЬНОГО СОЧИНЕНИЯ
Демьян Фомич — мастер кожаного ходового устройства
(с. 39)
Рассказ впервые опубликован —  ЕШ. Датируется 1926 годом. 

Автограф рукописи сохранился. Первоначальные заголовки: 
«Правдивая жизнь (Небрежные очерки)», «Рабочие личности» 
были вычеркнуты. Рукопись без подписи. Первоначально имя 
героя —  Иван —  вычеркнуто в названии и в тексте рукописи.
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С. 41. Латошник —  сапожник, который не шьет сапоги, а только 
чинит.

Опорки —  старые изношенные сапоги со споротыми голени
щами, старая изношенная рваная обувь.

С. 42. «Красная новь» —  первый советский литературно-художе
ственный журнал, созданный при участии Ленина и Горького. 
С момента создания редактором его был А. К. Воронский (1921—  
1927). Платонов был знаком с Воронским, написал ему несколько 
писем. Из них известны два.

Крюйс (с. 43)
Рассказ впервые опубликован —  ЕШ, с. 26А— 269. Датируется 

1927 годом. В СА сохранился фрагмент рукописи 21 главы «Расска
за о многих интересных вещах» с текстом «О земле и о душах тва
рей, населяющих ее. Сочинение Иоганна Пулкова» (Наша газета, 
1923, 5 авг., № 83, с. 2). В рассказе «Крюйс» он получил название 
«Генеральное сочинение о земле и душах тварей, населяющих ее» 
(ЕШ, с. 267). В рукописи рассказ имел название «Отрывок из гене
рального сочинения» и подзаголовок —  «русский монтаж», ука
занный в скобках и вычеркнутый.

С. 43. ...потомок давнего голландского адмирала Крюйса —  
реальное лицо, норвежец Корнелий Крюйс был в 1698 году при
глашен императором Петром I на русскую службу в чине вице- 
адмирала. Служил в Воронеже с 1699 по 1701 и в 1710 годах СКом
ментарии. Т. 1.1. С. 539).

Русский континент пылал и плыл в пышном и страстном 
июньском солнце. —  Образ солнца, виновного в засухе, является 
центральным в ранней прозе и публицистике писателя.

С. 45. Я был сыном рыбака. —  Сын рыбака —  одно из определе
ний героя «Чевенгура» Александра Дванова. Под заглавием «Пото
мок рыбака» появится в печати отрывок из романа «Чевенгур». 
Устанавливается автобиографический характер образа Алексан
дра Дванова.

...стал писателем, потом инженером, потом профработни
ком —  краткое изложение реальной биографии автора.

Ребенок твой рос и исполнялся мразью... —  трансформирован
ная цитата из евангельского текста: «Младенец же возрастал 
и укреплялся духом, исполняясь премудрости и благодати» (От 
Луки, 2 :4 0 — Комментарии. Т. 1.1. С. 540).
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. . .отвращающий взоры от Великого и Невозможного, взыскуя 
которых только и подобает истощиться чистой и истинной 
человечьей душе. —  Плотская любовь противопоставлена высшим 
потребностям человеческой души.

...погиб навеки для ожидавших его вышних звезд. —  По Плато
нову, высшее космическое предназначение человека не осущест
вляется из-за того, что он тратит свои лучшие силы на плотскую 
любовь.

С. 46. ...опять один и пуст надеждами, как перед нарождением 
в мир сей натуральный. —  В соответствии с мифологическими 
представлениями у Платонова старость человека отождествляет
ся с рождением.

Душевная ночь (с. 46)
Рассказ впервые опубликован —  ЕШ, с. 270— 274. Датируется 

1927 годом.
В СА сохранилось две рукописи рассказа.
С. 47. Средостение —  часть грудной клетки, в данном случае, 

место, где помещалась мудрость персонажа.
Окомелок —  в данном случае, окаменелый кусок.
С. 48. ...Мать его умерла давно < . . .>  Мало имущества у чело

века! —  в рукописи (1): Мать его умерла давно, никто его вспом
нит даже днем. Жены не было и нет, и нет в ней особой нужды. 
Есть мысль —  звездоносная сила, есть душа —  запретное объятье 
с землей. Вот и все имущество человека.

Куфаръ —  кухарь, повар; тот, кто готовит еду.

История иерея Прокопия Жабрина (с. 49)
Впервые опубликован в газете «Репейник», 1923, № 10, 29 апре

ля, с. 3; за подписью: Иоганн Пупков; ЕШ 275— 278. Датируется 
1923 годом.

Под псевдонимом Иоганн Пупков опубликованы произведения 
«Немые тайны морских глубин», «Стихи о человеческой сути». Имя 
упоминается в рассказе «Бучило» и в «Рассказе о многих интерес
ных вещах».

С. 49. Чрезревуштаб— придуманная автором аббревиатура рас
шифровывается как Чрезвычайный революционный уездный штаб.

...столп и утверждение истины. —  Цитата из Первого посла
ния апостола Павла к Тимофею: «Чтобы < . . . >  ты знал, как должно
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поступать в доме Божием, который есть церковь Бога живого, 
столп и утверждение истины» (1 Тим. 3 :15 ).

С. 50. Учека —  уездная чрезвычайная комиссия, от ЧК —  чрез
вычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем.

С. 51. Чрезуфинтройка —  придуманная автором аббревиату
ра, расшифровывается как Чрезвычайная уездная финансовая 
тройка.

Луговые мастера (с. 51)
Рассказ впервые опубликован в ЕШ, с. 279— 284. Рассказ изда

вался отдельной книгой: «Луговые мастера». М., 1928. Датируется 
концом 1926 —  началом 1927 года.

Содержание рассказа связано с деятельностью Платонова —  
губернского мелиоратора, который постоянно пропагандировал 
среди крестьян необходимость проведения мелиоративных работ 
в Воронежской губернии.

С. 53. ...стал делать в избе особую машину < ...> . Машина та 
должна работать песком —  кружиться без останову... —  Изгото
вление вечного двигателя —  автобиографический мотив творче
ства Платонова. Сам он в юности пытался изобрести вечный двига
тель, о чем писал в предисловии к «Голубой глубине» Г. 3. Литвин- 
Молотов.

С. 55. Карча —  коряга, суковатый пень, ветвистый обломок, 
целое дерево с корнями, подмытое и снесенное водой.

Бучило (с. 56)
Рассказ впервые опубликован в журнале «Красная нива», 1924, 

№ 43, 26 окт.; ЕШ, с. 6А— 77. Датируется 1922, 1924 годами.
С этим рассказом Платонов принял участие в конкурсе, объя

вленном в апреле 1924 года журналом «Красная нива» (№ 14 
и № 22). Объявление о конкурсе Платонов мог прочитать в цен
тральных «Известиях» —  газете, за которой он внимательно сле
дил. По материалам «Известий» написано немало публицистиче
ских статей Платонова 1920-х годов, есть у него и непосредствен
ные отклики на публикации из этой газеты. В состав жюри 
конкурса журнала «Красная нива» входили А. Луначарский, 
Ив. Касаткин, В. Правдухин и А. Серафимович. Конкурсные рас
сказы поступали на рассмотрение жюри анонимно. Платонов 
прислал свой рассказ под девизом «Песня сокровенная в крови».
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Итоги конкурса опубликованы в журнале 7 сентября. Андрей Пла
тонов стал одним из десяти победителей конкурса, которым в 
качестве приза была предоставлена возможность публикации 
рассказа на страницах журнала, кроме того они получали премию 
в 150 рублей сверх гонорара. О премировании Платонова 5 октяб
ря сообщала газета «Воронежская коммуна». Публикация преми
рованных произведений началась с 28 сентября 1924 года. Рассказ 
Платонова печатался пятым, 26 октября 1924 года. По условиям 
конкурса каждый из участников имел право выдвинуть только 
один ранее не публиковавшийся рассказ СКомментарий. Т. 1.1. 
С. 508— 509).

Произведение Платонова представляло собою переделку напи
санного два года назад рассказа «Приключения Баклажанова. Бес
конечная повесть», опубликованного в газете «Воронежская ком
муна» 10 сентября 1922 года (№ 204). После переделки рассказ 
получил новое название —  «Бучило».

Аполлинария Николаевна —  В рассказе упоминается первая 
учительница Платонова. О ней впервые сказано в платоновской 
автобиографии, вошедшей в предисловие к «Голубой глубине»: 
«Потом наступило для меня время ученья —  отдали меня в цер
ковно-приходскую школу. Была там учительница —  Аполлинария 
Николаевна, я ее никогда не забуду, потому что через нее узнал, 
что есть пропетая сердцем сказка про человека, родимого “всяко
му дыханию”, траве и зверю, а не властвующего бога, чуждого 
буйной зеленой земле, отделенной от неба бесконечностью...»

С. 56. Музавер —  безбожник, неверный, басурман, злодей.
Абдул-гамид —  прозвище напоминает имя турецкого султана 

Абдул-Хамида II (1842— 1918).
Бучило —  пучина, водоворот, омут.
С. 58. ...остался на земле навсегда и уже не расставался со 

своей матерью и породнил звезду с соломой, плетнем и ночной 
порожней дорогой меж тихих деревень. —  Мысль Платонова о род
стве человека с земным и космическим миром впервые высказана 
в автобиографии писателя: «Я уже тогда (речь идет о детстве. —  
Н. М.) понял, < . . . >  что между лопухом, побирушкой, полевой 
песней и электричеством, паровозом и гудком, содрогающим 
землю, есть связь, родство...» СЖивя главной жизнью, с. 162).

Камилавка —  маленькая черная шапочка, скуфейка, феска, 
ермолка.
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С. 62. ...живописец Пупков —  один из псевдонимов раннего 
Платонова.

Ливенка —  однорядная гармоника.
С. 64. Колотушечник —  ночной сторож с колотушкой.

Иван Жох (с. 64)
Рассказ впервые опубликован в ЕШ, с. 81— 108. Датируется 1927 

годом. В СА сохранился беловой автограф без даты: «Начало пуга
чевского восстания». Текст этой рукописи соотносится с 1-й глав
кой рассказа.

По первоначальному замыслу главным героем должен был 
стать Емельян Пугачев. Об этом свидетельствует письмо Платонова 
жене от 28 января 1927 года, из которого ясно, что он не собирался 
включать задуманный роман о Пугачеве в книгу ЕШ: «Пугачева же 
я начал писать в Москве < . . .>  Пугачева я буду писать долго и ста
рательно и мне нужно много материала к нему. Это роман, который 
я закончу к осени. < ... >  Пугачева не ждите —  повторяю. Он только 
начат и будет кончен через полгода минимум. Отрывка я не дам, он 
бессмысленен и не нужен. Я хочу Пугачева работать для себя, а не 
для рынка. Будь он проклят!» (Соч. Т. 1.1. С. 504). Но, судя по тому, 
что «отрывок» из романа о Пугачеве все же появился в ЕШ, Плато
нов пошел на уступки издательству и своему редактору.

В окончательном варианте текста главным героем становится 
вымышленный двойник Пугачева Иван Жох.

Т. Лангерак отметил, что Платонова подтолкнули к созданию 
«Ивана Жоха» многочисленные статьи, появившиеся в печати 
в 1925— 1926 годах по случаю 150-летия казни Е. И. Пугачева. 
Основным источником исторических сведений для Платонова, по 
мнению исследователя, стала книга Н. Дубровина «Пугачев и его 
сообщники» (СПб., 1884).

Рассказ связан с пушкинской традицией. Работая над расска
зом, Платонов обращался к текстам повести «Капитанская дочка» 
и «Истории Пугачева» А. С. Пушкина.

Позднее был выявлен непосредственный источник историче
ских сведений, которым пользовался Платонов при написании рас
сказа «Иван Жох» —  труд В. Ф. Лифанова «Раскольники и острожни
ки» (М., 1871. Т. 3. С. 388— 392).

Отказавшись от Емельяна Пугачева в качестве героя рассказа, 
Платонов меняет время изображаемых событий —  восстание
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Ивана Жоха происходит в 1779 году, через пять лет после подавле
ния пугачевского восстания. События пугачевского восстания 
представлены в рассказе как давно прошедшие.

С. 64. Четырнадцатого декабря 1762 года Екатериною II был 
обнародован Сенатский указ, до раскольников относящийся. —  
1762 год —  год низложения с престола российского императора 
Петра III; Екатерина II —  российская императрица с 28 июня 1762  
года по 6 ноября 1796 года, самым страшным потрясением во 
время ее правления был пугачевский бунт 1773— 1774 годов; речь 
идет о сенатском указе «О позволении раскольникам выходить 
и селиться в России на местах означенных в прилагаемом у сего 
реестре» (Соч. Т. 1.1. Комментарии. С. 516).

С. 65. Обаполо —  около, близко, рядом. Слово встречается 
в «Рассказе о многих интересных вещах» (1923).

С. 66. На хуторе Бессмертном, где заночевал Жох, у него ночью 
истребили все бумаги < . . . >  антихристовыми печатями... —  
Уничтожение документов соответствует установлениям секты 
«бегунов» или «странников». Сектанты придерживались харак
терных для всех старообрядцев представлений о том, что со вре
мени реформы церкви, осуществленной патриархом Никоном, 
начался «век антихристов». Они видели единственный выход 
в разрыве связей с антихристианским мироустройством, к кото
рому относили царя, никонианскую церковь, все установления 
правительства, в том числе паспорта и другие документы.

Бортный урожай —  сбор дикого меда, который накапливался 
в дуплах деревьев.

С. 67. На том хуторе жили тоже раскольники, но бродяжьего 
толку < . . .>  По этой вере жители того хутора вечно бродяжили 
и покою своим ногам не давали. —  Речь идет о секте «бегунов» или 
«странников», представлявшей собою крайнее левое ответвление 
старообрядчества и возникшей во второй половине XVIII века. 
«Бегство» они возводили в религиозное служение. «Бегуны» отри
цали современное государство, ничего не предлагая взамен. Они 
хотели выйти из социальной жизни, создать остров свободы 
в окружавшем их мире несвободы (Чистов, с. 281).

У исследователей существовала точка зрения, что «бегунство» 
было близким пугачевскому движению.

Благочестия ж  нету в Москве —  горит оно где-то в опоньской 
стране на Беловодье... —  Упоминание о Беловодье указывает на
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то, что Платонов знал Белов од скую легенду. Легенда о Беловодье 
была очень популярна в XIX веке среди крестьян, которые делали 
многочисленные попытки найти Беловодье.

С легендой о Беловодье связан сюжет романа «Чевенгур» —  
надежда найти в глубине губернии город, где уже сам собой 
устроился социализм, основана на вере в существование неведо
мой страны, населенной беглецами. Совпадает с легендой и то, 
что жителями города Чевенгура становятся бродяги.

С. 70. ...А Петр Федорович, что на Яике жил, того в Москве 
нововерцы угомонили! —  Имеется в виду Емельян Пугачев, кото
рый «выдавал себя за царя Петра Федоровича». Вымышленный 
герой рассказа Платонова является двойником Пугачева.

С. 71. Побаляхней —  побольше.
С. 78. ...в  немощном свете бесшумного солнца —  светился 

каменный вечный невозможный город. — Вечный Град-на-Дальней 
реке —  видение, подтверждающее реальное существование 
легендарного Беловодья.

Песчаная учительница (с. 82)
Рассказ впервые опубликован в ЕШ, с. 173— 184.
В семейном архиве Платонова сохранилась беловая рукопись 

(10 листов) без даты, подписанная: Андрей Платонов; а также чер
новая рукопись с правкой(8 листов) с той же подписью. Датирует
ся концом 1926 года.

В черновой рукописи имя героини было иным —  ее звали Ксе
ния Никифоровна Нарышкина.

С. 82. Двадцатилетняя Мария Нарышкина родом из глухого 
забросанного песками городка Астраханской губернии;

Это был. молодой здоровый человек, похожий на юношу, с силь
ными мускулами и твердыми ногами. —  В черновой рукописи рас
сказа были вычеркнуты другие определения ее внешности: 
«милое здоровое человеческое существо»; «сильное и славное 
существо, полное наивной свежести и душевного здоровья». Оче
видно стремление Платонова уйти от обозначения ее половых 
признаков, ярче проявить в ней «человеческое существо». Это 
достигается сравнением девушки с юношей.

В черновом варианте в качестве высшей оценки личности геро
ини появлялась даже характеристика: «Вы, Ксения Никифоров
на, —  мужчина», —  но сразу была отброшена.
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...степи прикаспийского края. — Место рождения героини свя
зано с легендой о Беловодье и религиозными представлениями 
секты старообрядцев-«бегунов». «Бегуны» стремились пересе
литься в астраханский край, поближе к Каспийскому морю, так 
как ожидали, что в районе Каспийского моря будет установлено 
тысячелетнее царство. Прикаспийское происхождение Марии 
выдает ее родство с другой платоновской героиней —  Каспийской 
Невестой из «Рассказа о многих интересных вещах». Этот тип 
героинь Платонова связан с содержанием образа-символа «Неве
ста» в творчестве писателя, унаследованного им у Блока.

С. 84. Колодцы на ее родине были самыми драгоценными соору
жениями, < . . .>  и на устройство их требовалось много труда 
и ума. —  Мелиоратор Платонов строил колодцы в годы работы 
в воронежском губернском земельном управлении. Согласно 
справке Воронежского губземуправления, выданной Платонову 
при увольнении, в ходе общественно-мелиоративных работ было 
построено 763 пруда и 331 колодец.

С. 85. Было ясно: нельзя учить голодных и больных детей. Кре
стьяне на школу глядели равнодушно, она им была не нужна в их 
положении. —  О положении крестьян Платонов знал не пона
слышке. В отчете о деятельности Воронежского губземуправле
ния за март 1922 года, когда Платонов там работал, сказано, что 
работа проходила в «...тревожных и неустойчивых условиях 
вследствие продолжавшегося сокращения штатов, необеспечен
ности служащих денежным и продуктовым довольствием, в атмо
сфере ожидания полного голода и массовых заболеваний на почве 
прогрессивного истощения, без всякой надежды на лучшее буду
щее» (РГАЭ, фонд 478, оп. 2, ед. хр. 671, л. 23. «Губмелиоратор тов. 
Платонов» / /  «Страна философов». Вып. 3. 1999. С. 477).

Крестьяне пойдут куда угодно за тем, кто им поможет одо
леть пески, а школа стояла в стороне от этого местного кре
стьянского дела. —  В рассказе даются конкретные рекомендации, 
пересказывающие адресованные крестьянам брошюры, где про
пагандировались способы борьбы с песками (Аверьянов Ф. Как 
крестьянам бороться с песками. М., 1926).

С. 86. Шелюга —  красная верба, разновидность ивы.
С. 88. ...неужели молодость придется похоронить в песчаной 

пустыне среди диких кочевников... —  Строка обнаруживает почти 
цитатное сходство со стихотворением:
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Наверно, молодость придется истомить
Зажатой в гайку тесного труда... (1925— 1926)

(Соч. Т. 1.1. С. 326).
В рецензии журналистки В. Стрельниковой «“Разоблачители” 

социализма. О подпильнячках» содержится краткая оценка содер
жания рассказа «Песчаная учительница»: «Что предлагает Плато
нов в этой книжке? Главным образом он советует не увлекаться 
прожектами. Есть много дел поскромнее. Например... приучить 
наших кочевников к оседлой жизни» (Вечерняя Москва, 1929, 
№ 224, 28 сент.).

Рассказ о потухшей лампе Ильича (с. 89)
ЕШ, с. 187— 203.
Под названием «Как зажглась лампа Ильича» сокращенный 

вариант рассказа печатался в «Журнале крестьянской молодежи», 
1926, № 21, с. 2— 4. 7 нояб. Подпись: Андрей Платонов.

Датируется 1926 годом.
Рассказ написан на основе реальных событий 1924— 1925 гг., 

когда Платонов руководил строительством электростанции в селе 
Рогачевка.

О работах по орошению сада в рогачевском совхозе «Спартак», 
который был опытно-мелиоративным хозяйством Платонова, он 
писал в статье «Вопросы сельского хозяйства в китайском земледе
лии» (Вор. ком., 1922, 12 дек. № 281. С. 2). Платонов, став в 1923 
году управляющим мелиоративного бюро, попросил выделить ему 
совхоз с заболоченными лугами для организации «опытно-показа
тельного мелиоративного участка» (ГАВО, ф. Р-19, оп. 1, ед. хр. 
1950, л. 47). Ему для этих целей был предложен совхоз «Спартак».

В семейном архиве Платонова сохранились три рукописи «Рас
сказа о потухшей лампе Ильича». Первая рукопись уместилась на 
двух листах. Первоначальное название: «Рассказ о постройке 
сельской электрической станции (По письму друга-инженера)», 
уже в этом варианте вычеркнуто, а ниже вписано новое: «Рассказ 
о лампе Ильича».

Эта рукопись является самым ранним вариантом текста расска
за. Здесь кратко изложена история идеи постройки сельской элек
тростанции за счет эксплуатации барского сада, взятого в аренду 
крестьянской артелью. Рассказ носит автобиографический харак
тер, и автором идеи выступает инженер. Он был написан в публи-
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цистической манере, с характерной для нее прямолинейностью 
постановки насущных проблем, заботивших крестьян села Пуга- 
чевка, и упрощенностью их предлагаемого решения. Речь шла 
о необходимости осушения болот, передачи бывшего помещичьего 
сада в аренду артели и строительства электростанции.

Вторая беловая рукопись составляет три листа и озаглавлена: 
«Рассказ о потухшей лампе Ильича». Определение «потухшей» 
вписано сверху в название рассказа. В этом варианте у рассказа 
вновь появляется подзаголовок: «По письму крестьянина Фрола 
Ефимыча Дерьменко». Из подзаголовка вычеркнуто слово «рас
сказ». Здесь была одна сюжетная линия —  создание артели по 
эксплуатации барского сада, —  с благополучным финалом, под
твердившим доходность этой затеи.

Третья рукопись увеличилась в объеме до шести листов. Дата 
написания не указана, поставлена подпись автора: Андрей Плато
нов. Рукопись озаглавлена, как и во втором варианте: «Рассказ 
о потухшей лампе Ильича». Прежний подзаголовок: «По письму кре
стьянина Фрола Ефимыча Дерьменко», —  вписан, а затем вычер
кнут. Эта рукопись предположительно датируется концом 1925 года.

«Рассказ о потухшей лампе Ильича» занимает особое место 
в становлении Платонова-художника. В процессе работы над этим 
рассказом можно установить уникальный момент превращения 
Платонова-журналиста в Платонова-писателя. Здесь у писателя 
рождался особый тип героя, который впоследствии становится 
главным героем его творчества. Рукописи позволяют установить, 
когда Платонов впервые применил изобретенный им метод син
теза черт фантастического персонажа ранних рассказов и качеств 
реальных жителей российской провинции, с которыми Платонов 
вместе работал, будучи губернским мелиоратором.

Варианты текста рассказа демонстрируют, как Платонов соз
дает универсальную модель сюжета, содержание которого переда
ет погружение творческой личности в массовую жизнь.

В первом варианте название места действия было «говоря
щим»: Пугачевка. Во втором варианте текста оно меняется на дру
гое —  Рывачевка. Только в третьей рукописи возникает название 
реального села —  Рогачевка.

В третьем варианте появляется фрагмент о последствиях 
татарского нашествия в этих краях.
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История текста рассказа позволяет установить момент рожде
ния нового типа героя платоновской прозы: «инженер»-преобра- 
зователь, способный единолично управлять переустройством 
мира, превращается в обыкновенного «массового» человека.

Автобиографичность образа подтверждает рукопись, где пер
воначально упоминается имя самого Платонова —  Андрей, кото
рое позднее было изменено на вымышленное —  Михал Платоныч. 
Повествование в первом варианте ведется от первого лица.

Внешне вполне реалистическая история строительства сель
ской электростанции остается для Платонова фрагментом гло
бального сюжета о покорении вселенной с помощью электриче
ства. Строительство сельской электростанции расценивается как 
подтверждение способности человека самому создавать свет, быть 
источником света, то есть приблизиться к тайне жизнетворчества.

С. 90. Сам я проходил < . . . .>  курсы электротехники сильных 
токов... —  Автобиографический факт: указана специальность 
Платонова, полученная им в воронежском Политехникуме.

С. 91. Просорушка —  машина для переработки проса в пшено.
Обойка —  обоечная машина для чистки зерна.
Пеклеванная —  мелко размолотая и просеянная рожь или пше

ница.
С. 92. Бадик —  палка, посох, трость, хворостина.
В срезек —  в срез, то есть до краев полно.
С. 93. Постав —  пара мельничных жерновов, один из которых 

неподвижен, а другой вращается на нем.
С. 95. Заквоклый —  заскорузлый, затвердевший.
С. 96. Предуика —  председатель уездного исполнительного коми

тета.

Родоначальники нации, или Беспокойные происшествия 
(с. 99)

Рассказ впервые опубликован в ЕШ, с. 233— 253. Автограф неиз
вестен.

В рассказ вошли фрагменты текста «Рассказа о многих инте
ресных вещах».

При переработке повести «Рассказ о многих интересных 
вещах» в рассказ «Родоначальники нации...» 20 глав из 26 не 
вошли в новое произведение. Были исключены главы 1— 9, 12—  
18, 20— 23, 25, 26. В рассказе «Родоначальники нации...» воссоз
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дан мотив путешествия героя в Америку, намеченный в «Рассказе 
о многих интересных вещах».

В «Родоначальниках нации...» желание героя попасть в Амери
ку вызвано интересом к секрету выращивания роз: «Иван был уве
рен, что, действительно, нежное масло душных и пьяных роз спо
собно построить вечные здания в древних балках его родины, 
и в этих зданиях поселятся довольные, счастливые мужики со 
своими многочисленными семействами» (ЕШ, с. 253 ). Герой 
«Эфирного тракта» тоже отправляется в Америку за разрешением 
и загадки электричества, и тайны роз: «Кирпичников почти 
бежал, спеша достигнуть таинственного Риверсайда, где сотни 
десятин, под розами, где из нежного тела беззащитного цветка 
выгоняется тончайшая драгоценная влага и где, быть может, 
работает возбудитель того рефлекса, который выведет его на 
“эфирный тракт”: в Риверсайде находилась тогда знаменитая 
лаборатория по физике эфира, принадлежащая Американскому 
электрическому униону».

С. 100. ...ему захотелось < ... .>  самому пропеть такую песнь, 
чтобы люди побросали все дела свои, всех жен своих и все имуще
ство, и сбежались слушать... —  В желании героя переданы соб
ственные мечты автора. Способность «подслушать и собрать в при
роде все самое звучное, печальное и торжественное, чтобы сделать 
песни, мощные, как естественные силы, и влекущие, как ветер» 
Платонов передаст герою романа «Чевенгур» Саше Дванову. В пове
сти «Ювенильное море» инженер Вермо пытается уловить в приро
де «напев будущего».

Мечты героев Платонова обернуть «волшебную силу» музыки 
на перестройку реальной действительности связаны с эстетикой 
искусства авангарда, которое стремилось непосредственно уча
ствовать в процессе «жизнестроения».

С. 101. В небе ходят без следа... —  Цитируются строки из 
поэмы М. Ю. Лермонтова «Демон» (1839).

С. 102. Обротать —  надеть узду, покорить.
...я  основал науку антропотехнику —  собственное изобрете

ние Платонова. В письме жене из Тамбова в 1926 году он писал: 
«Неужели человек —  животное и моя антропоморфная выдумка 
одно безумие?» (Живя главной жизнью, с. 166).

С. 103. Тянулась тщедушная жизнь, как деревенские щи. —  
Мотив тягучей, скучной жизни возникает в очерке Платонова об
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отце: «тянется его жизнь, как нераспутанная нить» (1920 ); вос
производится в эпиграфе к рассказу «Бучило»: «Так шла и шла 
жизнь Евдокима, рекой одинаковых дней...» (1924) и в рассказе: 
«Тянется день, как дратва: скука бычачья» (с. 190 наст. изд.).

Лунные изыскания (Рассказ о «Кирпиче») (с. 113)
Рассказ впервые опубликован в журнале «Всемирный следо

пыт», 1926, № 12, с. 3— 15, под названием «Лунная бомба» с подза
головком «Научно-фантастический рассказ инж. А. Платонова». 
Дата —  1926 —  вписана в текст вырезки рукой А. Платонова. 
Датируется первой половиной 1926 года.

В автографе текст имел эпиграф:
Кончайте же пустынную тропу, —
И будет в мире молодость души.

Ю. Балтрушайтис
Строки эпиграфа были взяты из стихотворения «Есть некое 

святое принужденье...» (1918— 1921) и процитированы у Плато
нова довольно точно (Комментарий. Т. 1.1).

В журнале «Всемирный следопыт» текст был напечатан с силь
ными искажениями авторского варианта рассказа.

С. 113. Крейцкопф —  фамилия героя, как часто бывает у Плато
нова, представляет собою технический термин. Крейцкопф —  
деталь кривошипно-ползунного механизма, совершающая возврат
но-поступательное движение по неподвижным направляющим.

Из текста в окончательном варианте исключены некоторые 
фрагменты, а также история Эрны, изувеченной в автомобиль
ной катастрофе, опущены размышления главного героя о чело
веческой истории, существенно сокращены сообщения Крей
цкопфа из космоса.

В сюжете произведения реализуется мечта героя рассказа 
«В звездной пустыне» Игната Чагова: сделать космический двига
тель и улететь подальше от земли, «где так мало музыки и мысли».

О Крейцкопфе упоминается в рассказе «Антисексус» и в пове
сти «Эфирный тракт». Платонов делал попытку опубликовать 
«Эфирный тракт» под псевдонимом Крейцкопф.

Петер Крейцкопф принадлежит к тем платоновским героям, 
которые создают разнообразные проекты спасения человечества: 
Вогулов, Баклажанов, Иван Копчиков, Михаил и Кирилл Кирпич
никовы. Герои этого типа наделены сверхмощным интеллектом,
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активным воздействием на окружающую природу, включая пода
вление природного начала в себе самом; неукротимой энергией; 
одиночеством и сознанием своего избранничества.

Город не имел никакой связи с природой —  это был бетонно
металлический оазис, замкнутый в себе, совершенно изолирован
ный, одинокий в пучине мира... —  Образ связан с замыслом 
«башни» Татлина —  произведения авангардной архитектуры, заду
манного как сооружение, способное защитить человека от враж
дебной природы. Близкий образ возникает в поэме Маяковского 
«150 000 000» —  город «на одном винте, весь электро-динамо- 
механический» (Маяковский В. Поли. собр. соч. Т. 2. М., 1956).

С. 116. Во всем изобретении был скопирован камешек мальчи
ка, который летит, брошенный слабой рукой. А тут был не каме
шек, а «кирпич» с тугою начинкой —  коммерческим грузом или 
пассажирами, все равно. —  Описание изобретения объясняет под
заголовок произведения —  «Рассказ о “Кирпиче”».

Крейцкопф надеялся открыть на соседних планетах новые, 
девственные источники питания для земной жизни... —  Идея 
высказана в романе А. Богданова «Красная звезда». В повести Пла
тонова «Эфирный тракт» показаны результаты ее осуществления 
в судьбе исчезнувшей цивилизации аюнитов.

С. 121. ...при взрывных работах в котловане < . . . .>  сорокрабо- 
чих < . . . .>  были убиты... —  Мотив жертвы, принесенной ради 
строительства, был характерной чертой пролетарской литерату
ры. Гибель рабочих, в которой был виновен инженер, изображена 
в романе А. Богданова «Красная звезда», гибель строителей 
башни как неизбежно сопровождающее стройку событие препод
носится в произведении А. Гастева «Башня».

С. 122. Метод состоял в том, чтобы в материю, подлежавшую 
превращению из минерала в пыль, направлялись электромагнит
ные волны... —  Описание фотоэлектромагнитного резонатора 
трансформатора. Об этом изобретении Платонов писал в рассказе 
«Потомки солнца»: «И вот явился институт изобретений Елпидифо- 
ра Баклажанова, в котором был сделан первый тип фотоэлектро
магнитного резонатора трансформатора: аппарата, превращающе
го свет солнца и звезд, и луны в электрический обыкновенный ток. 
Им был разрешен энергетический вопрос < . . .>  Вселенная вновь 
была найдена как купель силы —  обитель переменного тока 
ужасающей мощи». В «Эфирном тракте» Платонов вновь возвраща
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ется к идее снабжения человечества электроэнергией с помощью 
аппарата, состоящего «из сложных зеркал, преобразующих свет 
неба в тепло и в живую силу металла». Создать устройство, с помо
щью которого на землю «польется бесконечная электрическая 
энергия из солнечного пространства», мечтает Николай Вермо 
в повести «Ювенильное море»: «Наступит высший момент нашей 
эпохи: нам тогда потребуется лишь построить оптический прием
ник —  трансформатор света в ток, < . . .>  и через него к нам польет
ся бесконечная электрическая энергия —  из солнечного простран
ства, из лунного света, из мерцания звезд...».

С. 123. Солнце испускает электромагнитные колебания и еще 
что-то, еще более нежное и неуловимое. Только земля совместным 
сопротивлением своей сложной атмосферы превращает электро
магнитную энергию солнца в тепло. —  Солнце изображено у Пла
тонова как источник электричества и жизни на земле. О том, что 
«жизнь солнечного происхождения», Платонов писал в «Рассказе 
о многих интересных вещах»: «Свет есть тоже эта пыль —  электри
чество...». Те же идеи высказывались в рассказе «Невозможное».

С. 125. Газовоз —  одно из изобретений Платонова 1925 года. 
О принципах работы газовоза Платонов писал наркому путей 
сообщения Я. Рудзутаку 4  декабря 1925 года (РГАЛИ, ф. 2124, оп. 
2, ед. хр. 4, л. 1— 12; Комментарии. Соч. Т. 1.1. С. 546).

С. 287. Он любил горячее действие, а не вышнее созерцание. .. —  
Проблему выбора между «созерцательным делом литературой» 
и практической инженерной работой Платонову приходилось 
решать не один раз за свою жизнь. Перед этой проблемой он ста
вит и своих героев. В повести «Эфирный тракт» сказано: «Чудес
ная натура вселенной, глубину которой десятки веков старались 
постигнуть мудрецы всех стран и культура, идя дорогой мыслен
ного созерцания < . . .  >

— Догадаться об истине нельзя, до нее можно только дорабо
таться: вот когда весь мир протечет сквозь пальцы работающего 
человека, преображаясь в полезное тело, тогда можно будет гово
рить о полном завоевании истины» (Платонов А. Эфирный тракт 
/ /  Потомки солнца. М.: Сов. писатель, 1974. С. 64).

Крейцкопф не очень страдал: еще в тюрьме он отучился от 
этого. Но вернее, его отучила страдать жизнь, долго бившая его 
по одному месту, так что это место покрылось шершавой кожей, 
как пятка, и поэтому никакой гвоздь не берет теперь сердце Крей
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цкопфа. —  Жестокость «яростного мира» заставляет человека 
очерстветь. Эта мысль воспроизводится в «Котловане», где сказа
но, что в существующем мире способны выжить только такие, как 
медведь, —  существа, покрытые защитной шерстью.

С. 128. Я родня траве и зверю < ... >  Яне знаю, а люблю. —  Стро
ки из поэмы А. Платонова «Мария».

С. 129. «Голубые дороги» Вогулова, < . . .>  «Антропоморфная 
революция»Зага-Заггерта, < . . .>  «Антисексус» Беркмана. — Плато
нов под вымышленными фамилиями перечисляет собственные 
произведения или замыслы. Вогулов —  герой рассказа А. Платоно
ва «Сатана мысли».

...отдающих любимую за странствие... —  Напоминание 
о сюжете повести «Епифанские шлюзы», где главный герой инже
нер Бертран Перри уезжает в Россию, оставляя невесту.

...ищущих праведную землю... —  Сюжет рассказа «Иван Жох» 
и легенды о Беловодье.

С. 130. ...рассказывал мне про то, что человек неустойчивое 
существо и скоро должен появиться на свете более одаренный 
организм... —  Пересказ «антропоморфной выдумки» (Живя глав
ной жизнью, с. 166) Платонова.

С. 132. ...эффектный жест самоубийцы. —  Мотив самоубий
ства в творчестве Платонова получает развитие в повести «Котло
ван», где о самоубийстве думает инженер Прушевский. Причина 
возникновения этого мотива обнаруживается в судьбе самого 
писателя. Платонов оказался в ситуации социальной загнанности, 
когда, переехав с семьей из Воронежа в Москву, лишился работы. 
О его состоянии свидетельствует запись, сделанная им в июне 
1926 года: «Безработица. Голод. Продажа вещей. Травля. Невоз
можность отстоять себя и нелегальное проживание. < . . . >  Един
ственный выход: смерть и устранение себя» (Опубл.: Корниен
ко Н. В. История текста и биография А. П. Платонова (1926—  
1946) / /  Здесь и теперь. М., 1993. № 1. С. 19).

С. 134. ...«Барский двор» Андрея Новикова, интересное сочи
нение. —  Андрей Новиков (1 888— 1941) —  русский советский 
писатель, земляк Платонова, переехал из Воронежа в Москву, 
где оставался близким другом Платонова, считал себя его уче
ником и последователем, « ...в  Москве: они жили рядом, у них 
был общий литературный круг, близкие интересы. А. Новиков 
являлся членом группы “Перевал”, на заседаниях которой
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бывал А. Платонов. Вместе они входили в кружок “30-е годы”, 
созданный Б. Пильняком и распавшийся в 1930 году» СНиконо
ва Т. А. А. Платонов и А. Новиков: К истории творческих вза
имоотношений / /  Андрей Платонов. Материалы и исследова
ния. Воронеж, 1993. С. 137). Книга Новикова «Барский двор: 
Повести и рассказы» была известна Платонову до ее издания 
(М., 1928).

А. Новиков одновременно с «бедняцкой хроникой» опублико
вал повесть «Комбинат общественного благоустройства: Тихие 
мотивы многоликой жизни» (Октябрь. 1931. № 3). В одном из пер
сонажей повести Новикова «Кустари слова» Епифаныче современ
ники узнавали Платонова. Из этого произведения можно узнать, 
что воронежские журналисты и писатели в начале 20-х годов счи
тали Платонова гениальным человеком («Подъем», 1989, № 10; 
Андрей Новиков: Материалы к библиографии /  Сост. М. Д. Эльзон. 
Воронеж, 1973; Забытый Андрей Новиков /  Публикация М. Эльзо- 
на / /  Коммуна (Воронеж). 1 989 .19  янв.; ЯвичА. Книга жизни: Рас
сказы о былом. М., 1985).

С. 134— 135. Звезды физически гремят, несясь по своим путям. 
< . . . >  Их движение вызывает раздражение электромагнитной 
среды, а мой универсальный радиоприемник превращает волны 
в песни < . . . >  кто-то на земле догадывался о звездных симфо
ниях... звездная песня существует физически. —  Платонов пере
сказывает в прозе строки своих стихов:

Звезды вечером поют над океаном (1921);
В жизни бессмертной, как в песне неспетой,
Звезды звенят и поют < . . .  >
Песню мы слышим тихой звезды.

(«Познаны нами тайны 
вселенной», 1920— 1921).

В статье «К начинающим пролетарским поэтам и писателям» 
(1919) Платонов писал о пролетарском искусстве: «Это будет 
музыка космоса...». В этом определении проявилась генетическая 
связь платоновской «музыки космоса» с образом «космического 
мирового оркестра», воспринятым символистами из музыкаль
ных драм Вагнера. Для Вагнера было характерно представление 
о «космической роли оркестра», с которым соотнесен внутренний 
мир его героев (Лосев А. Ф. Проблема Рихарда Вагнера в прошлом 
и настоящем / /  Вопросы эстетики. М., 1968. № 7. С. 166).
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С. 135. «Среда электромагнитных волн, где я нахожусь, имеет 
свойство возбуждать во мне мощные, неудержимые, бесконтроль
ные мысли. Я не могу справиться с этим нашептыванием <. . .>  
мысли, рождающиеся из электричества...» —  Текст этого посла
ния из космоса расшифровывает «загадочные» строки, посвящен
ные Каспийской Невесте в «Рассказе о многих интересных 
вещах»: «Солнечная дрожь рожала в ее голове мысли, и эти мысли 
вели ее —  куда, она сама не знала. Она говорила не свои слова, 
а слова мыслей, которые сделало в ее голове солнце. Она была 
пустым и чистым кувшином, и туда лилась солнечная сила мира 
и делала ей и мысли, и душу, и слова» (гл. 15).

Способностью улавливать «звездные песни» наделен герой «Че
венгура»: «Дванову слышались в воздухе невнятные строфы днев
ной песни, и он хотел возвратить в них слова. Он знал волнение 
повторенной, умноженной на окружающее сочувствие жизни. Но 
строфы песни рассеивались и рвались слабым ветром в простран
стве, смешивались с сумрачными силами природы и становились 
беззвучными, как глина» (с. 264).

Антисексус (с. 138)
Впервые на русском языке в журнале «Russian Literature». Am

sterdam. 1981. № IX— III. В России —  «Новый мир», 1989, № 9. 
С. 168— 174.

По замыслу Платонова, рассказ должен был войти в сборник 
«Епифанские шлюзы». В письмах жене этого периода звучит бес
покойство о судьбе рассказа: «Тебе высылаю “Антисексус”. Про 
“Антисексус” допустимо еще одно предисловие —  сливочное 
масло издательства —  лишь бы вошел в сборник» (Живя главной 
жизнью). Однако замыслу не удалось осуществиться.

Рассказ датируется 1925 —  1926 гг. Это было время ожесточен
ных споров по самым разным вопросам литературы, искусства, 
этики и эстетики. В печати шла оживленная дискуссия по вопро
сам пола, в которую включилась не только молодежь, но и видные 
общественные деятели, писатели (Арватов Б. Гражданка Ахматова 
и товарищ Коллонтай / /  Молодая гвардия. 1922. № А— 5; Коллон- 
тай А. Дорога крылатому эросу / /  Молодая гвардия. 1923. № 3; 
и др.). Дискуссия не оставила равнодушным Платонова, который 
серьезно обдумывал эти вопросы несколькими годами раньше. Об 
этом свидетельствует ряд его статей и выступлений воронежского
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периода: доклады «Пол и сознание» (1920), «О любви» (1921), 
статьи «Культура пролетариата» (1920), «Душа мира» (1920), 
обнаруживающие знакомство с работами В. Розанова, О. Вейнин- 
гера, Н. Федорова и др.

В ранних статьях Платонов вслед за Н. Федоровым и А. Богда
новым высказывал мысль о том, что половая любовь является пре
пятствием на пути к созданию нового человека и общества. Поэ
тому он призывал строителей нового общества к целомудренной 
любви. Но Платонов не отвергал любовь —  продолжение рода. По 
его мнению, она нужна, так как дает миру надежду в виде младен
ца, который родится, чтобы изменить мир.

К 1925— 1926 годам Платонов изменил свое отношение к про
блеме, чему способствовали женитьба, рождение сына, а также 
практическая работа инженера. В разбросе мнений некоторых 
воинственных авторов по вопросам пола Платонов, конечно, 
узнавал отголоски собственных «левых» идей. В «Антисексусе» 
они предстали в сниженном, окарикатуренном виде, так как «опо
шлять и варьировать свои мысли» с середины 1920-х годов стало 
творческим принципом писателя. Этого же требовал сатириче
ский жанр произведения.

Платонов избрал для «Антисексуса» особую форму гротеска, так 
называемое «фантастическое предположение» (термин Ю. Манна), 
когда фантастическая ситуация «навязана» и даже вынесена 
в заглавие рассказа. Читатель с самого начала должен принять ее, 
поверив в существование электромагнитного аппарата, предназна
ченного для удовлетворения полового инстинкта человека. Плато
нову пригодился здесь опыт работы в жанре фантастики. Он 
использовал также некоторые идеи и образы современной литера
туры, увидевшей опасность в наступающей на человека бездушной 
машине (Б. Пильняк. Машины против людей, 1926).

В «Антисексусе» проблема «человек и машина» решается 
в сатирическом ключе, но от этого не становится менее серьез
ной: что будет с душой человека, если техника полностью удовле
творит его потребности? Вслед за Е. Замятиным, смоделировав
шим в романе «Мы» мир полной сексуальной регламентированно
сти, Платонов создал сходный миропорядок на основе 
уничтожения любви с помощью аппарата «антисексус». Постепен
но нагнетая абсурд, писатель нарисовал фантастическую карти
ну: все население Земли достигло такой степени «душевного рав
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новесия», что без стеснения использует аппараты фирмы «Берк
ман, Шотлуа и сын» в семье, общественных уборных, на митингах 
и в театрах. Подобная перспектива вызывает уже не смех, но тре
вогу за судьбу человечества.

Рассказ строится в форме рекламного проспекта, предлагаю
щего новый аппарат потенциальным советским покупателям. 
Платонов использовал технику монтажа, иронически переосмы
слив и скомпоновав высказывания известных людей. И хотя отзы
вы знаменитостей даны в карикатурном виде, но сам парад имен 
создает представление, что аппарат нужен не столько советским 
потребителям, сколько Западу.

Используя необычную форму «Антисексуса», Платонов выска
зал свои суждения не только в разгоревшемся споре по вопросам 
любви, культуры, литературы, научно-технического прогресса, но 
и по актуальным вопросам внутренней и внешней политики.

С. 138. Однако есть что-то в стиле этой брошюры, что род
нит ее с духом Анатоля Франса. —  Платонов указывает на сатири
ческий характер произведения, на сходную ироническую манеру, 
эзопов язык. Франс Анатоль Франсуа Тибо (1844— 1924) —  фран
цузский писатель-сатирик, нобелевский лауреат, автор романов 
«Остров пингвинов», «Восстание ангелов», «Боги жаждут».

Шкловский Виктор Борисович (1893— 1984) —  прозаик, кри
тик, теоретик формальной школы, современник Платонова, зна
комый с ним по его работе инженера-мелиоратора в Воронеже 
и посвятивший ему главы в книге «Третья фабрика» (1926).

С. 139. Беркман. —  Имя персонажа напоминает фамилию 
известного американского террориста Александра Беркмана 
(1893— 1984), стрелявшего из пистолета в промышленника Генри 
Фрика за вооруженное подавление тем забастовки на своем пен
сильванском предприятии. В 1919 г. был выслан за революцион
ную деятельность в Россию. Ирония Платонова основывается на 
том, что Беркман был известен как автор книги «Тюремные мему
ары анархиста», изданной в начале XX века в Америке и рассказы
вающей о гомосексуализме в американских тюрьмах, а также 
книги «Антиклимакс» (Дж. Шепард, 1973).

...на воздушных линиях «Дерулюфт» и «Люфтганза». —  «Деру- 
люфт» —  совместное советско-германское предприятие воздуш
ных перевозок, созданное в ноябре 1921 года для регулярных 
авиарейсов по маршруту Берлин— Москва через Кенигсберг.
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«Люфтганза» —  крупнейшая немецкая гражданская авиационная 
компания, образованная в 1926 году.

С. 141. «Кирпич» Крейцкопфа. —  Петер Крейцкопф —  герой 
фантастического рассказа Платонова «Лунные изыскания» (1926). 
Во время полета на Луну герой читает книгу Беркмана «Антисек- 
сус».

С. 142. В век социально-экономических кризисов, когда мате
риально затруднен брак < . . .  >  женщина стала вновь лишь призра
ком поэтов, благодаря нищете мужчин... —  Приметой 1920-х  
годов были экономические кризисы, характеризующиеся инфля
цией, банкротством предприятий и банков, разорением массы 
мелких производителей, безработицей. Экономические кризисы 
поразили экономику США, Англии, Италии, Японии и других капи
талистических стран. В Советской России экономическая неста
бильность усугублялась идеологической.

С. 145. Форд-сын (Иезекииль). —  После ухода Генри Форда 
в отставку управление заводом в Детройте он передал своему 
единственному сыну Эдселу. Платонов называет Форда-сына 
Иезекиилем не случайно. Святому пророку Иезекиилю (VI в. до 
Р. X.) на тридцатом году жизни было видение движимой духом 
колесницы с четырьмя крылатыми животными. Над колесницей 
возвышался кристальный свод, над сводом —  престол, на котором 
находилось «подобие Человека» (Иез. 1 ,4 -2 8 ). Иезекииль предска
зывал восстановление Иерусалимского храма и наступление луч
ших времен для соотечественников. Известно, что автомобиль
ный король Генри Форд часто резко отзывался о еврейском наро
де, но после обвинений в антисемитизме публично раскаялся 
и даже создал благотворительный фонд для евреев.

С. 147. проф. Штейнах (Штейнах Эйген, 1861— 1944) —  
австрийский физиолог и биолог, профессор Пражского универси
тета. С 1912 г. руководил физиологическим отделением Биологи
ческого института Австрийской АН. Особую известность получи
ли его работы, связанные с изменением пола и проблемой омоло
жения млекопитающих путем удаления и пересадки половых 
желез. Возможный прототип профессора Преображенского из 
повести М. А. Булгакова «Собачье сердце» (М. Чудакова, 1987).

Морган —  С одной стороны, фамилия отсылает к Томасу 
Моргану (1866— 1945) —  американскому физиологу и генетику, 
совершившему революционные открытия в науке о наследствен
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ности. Морган, противник теории Дарвина и менделевской тео
рии наследственности, в ранних работах обнародовал интерес
нейшие опыты, демонстрирующие процессы регенерации у низ
ших организмов. Вероятно, поэтому герой рассказа готов осно
вать институт Перманентной Юности. С другой стороны, 
Платонов мог иметь в виду Моргана Джона Пьерпонта (1867—  
1943) —  известного американского банкира. На это указывает 
деталь —  герой дал деньги на создание института.

С. 148. СвенГедин (1865— 1952) —  знаменитый шведский путе
шественник, географ, журналист и писатель, исследователь Тибе
та, Синьцзяна, Монголии, Восточного Туркестана, автор книг 
«В сердце Азии» (1899), «Тарам-Лоб-Нор-Тибет» (1904).

С. 149. Клайне Джон Роберт (1883— 1946) —  английский поли
тик, один из лидеров лейбористской партии.

Женщины проходят, как прошли крестовые походы. Антисек- 
сус нас застает, как неизбежная утренняя заря. —  Аллюзии на 
статьи В. Шкловского, который, в свою очередь, цитирует В. Роза
нова и В. Хлебникова.

...дело в форме, в стиле автоматической эпохи, а совсем не 
в существе, которого нет. —  Платонов иронизирует по поводу 
формального метода Шкловского, модной литературной эквили
бристики, лишенной живого пульса эпохи.

Жить можно уже не так тускло, как в презервативе. —  Иро
ническая аллюзия на фразу «Живу тускло, как в презервативе» из 
книги В. Шкловского «Третья фабрика» (М., 1926, с. 93).

С. 150. Авербах Леопольд Леонидович (1903— 1939) —  литера
турный критик, лидер воинствующей литературной группы РАПП, 
редактор журнала «На литературном посту».

Землячка Розалия Самойловна (1876— 1947) —  видный совет
ский партийный деятель.

Зелинский Корнелий Люцианович (1896— 1970) —  советский 
литературовед, критик.

Бачелис Илья Израилевич (1902— 1951) —  советский писатель, 
журналист, кинодокументалист.

Гроссман-Рощин Иуда Соломонович (1883— 1934) —  советский 
критик и искусствовед.

Детердинг Генри (1866— 1939) —  один из крупнейших нефтя
ных монополистов. Был одним из вдохновителей антисоветской 
деятельности в капиталистических странах.
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Буданцев Сергей Федорович (1898— 1940) —  русский писа
тель, в начале 20-х годов член правления Всероссийского Союза 
поэтов. Близкий друг А. Платонова.

Лоуренс Виндроуэр —  вымышленное имя.
Генерал По Лу Гуй —  вымышленное имя.
Тарасов-Родионов Александр Игнатьевич (1885— 1938) —  рус

ский советский писатель, прославившийся не литературными про
изведениями, а работой в Верховном трибунале и Госиздате.

Государственный житель (с. 150)
Впервые опубликован в № 6 журнала «Октябрь» за 1929 год. 

С. 70— 77. Печатается по Сочинениям Платонова в 3 т. Т. 1. М., 
1984. С. 95— 104. Датируется 1927 годом.

Рассказ продолжает сатирический цикл писателя. Платонов 
обратился к классической теме «маленького человека» и его вза
имоотношениям с государством. Тип человека из массы, поверив
шего в высшую справедливость государственной власти, стал 
объектом критического анализа.

Странный герой с автоматизированным мышлением Петр 
Евсеевич Веретенников серьезно воображает себя причастным 
к «государственному» делу. Через призму полезности для обще
ства он смотрит на технику и людей. Гуманные поступки Петр 
Евсеевич совершает не из любви к ближнему, а охраняя людей как 
работников.

С образом связана язвительная авторская ирония, которая 
прорывается в неожиданных политических аллюзиях. Автор 
раскрывает нравственную ущербность героя постепенно, исполь
зуя для этого серию «анекдотов», в которых Петр Евсеевич, стал
киваясь с реальной жизнью, обнаруживает полное ее непонима
ние, хотя сам не осознает этого.

Веретенников считает, что рядовые граждане не могут прини
мать решения относительно общей и даже собственной частной 
жизни. Как последнюю стадию нравственной деградации Плато
нов показывает сомнения героя в праве беспризорных детей жить 
на просторах страны. Встреченного на станции ребенка, само
стоятельно устраивающего свою судьбу, и его семейство, умираю
щее от голода, Петр Евсеевич зачисляет в разряд государственных 
преступников. По его мнению, это те самые «стихийные силы», 
которые сбивают четкую поступь государства. Следуя законам

572



сатиры, автор делает вину крестьянской семьи ничтожной: 
сестрам мальчика не была сделана прививка от оспы, они стали 
рябыми и потому незамужними, семья без мужчин-кормильцев 
голодает, и мальчика как лишнего едока отправили побираться. 
Вывод «государственного жителя» о виновности ребенка и его 
семьи —  горькая ирония в адрес страны, на просторах которой 
в те годы умирали от голода и холода раскулаченные крестьяне 
и беспризорные дети.

В рассказе перемешаны горькая ирония и сатира. Финал раз
венчивает «государственного жителя», оказавшегося обыкновен
ным безработным, еще в большей степени не нужным государ
ству, чем жители деревни Козьма и беспризорный мальчик.

С. 156. Копромсоюз —  кооперативный промышленный союз.
С. 157. Ладно, я —  профессор от государства и вам достану 

воду из материнского пласта... —  Имеется в виду добыча арте
зианских напорных подземных вод, заключенных в водоносных 
пластах пород.

...государство внезапно грянет... —  Перекличка с идеями 
«Чевенгура», в котором чевенгурские коммунисты ожидают ком
мунизм как Второе пришествие («коммунизм внезапно грянет»).

С. 159. Лихославлъ —  город в Тверской области, железнодорож
ный узел.

Война (с. 160)
Впервые —  ж. «Октябрь», 1999, № 7. С. 102. Печатается по тек

сту, опубликованному в сб. «Страна философов», 2003. С. 661—  
686. Датируется 1927 годом.

Рассказ представляет собой платоновскую фантазию на тему 
возможной будущей войны и мировой революции.

Платонов предстает в рассказе «политическим писателем», ка
ким ощущал себя в те годы. В нем он высказался по вопросам оте
чественной и мировой политики, нарисовал свой «проект» гряду
щего перехода к мировому коммунизму.

С. 162. Женева провалилась: американцы отмели всякое равно
весие в вооружении... —  Имеется в виду Женевский протокол 
о запрещении применения на войне удушливых, ядовитых газов 
и бактериологических средств. Несмотря на то, что документ был 
подписан 17 июня 1925 г. представителями 34  стран, к 1927 г. он 
не был ратифицирован ни США, ни Японией, ни Великобритани
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ей. Советский Союз присоединился к Женевскому протоколу 
2 декабря 1927 г. с особыми оговорками: СССР отказывался от 
обязательств в отношении стран, не присоединившихся к прото
колу, и стран, нарушивших обязательства по данному документу.

Ну, этой силой еще может быть что теперь называют сверх
электричеством. Это < . . . >  особые токи с очень высокой часто
той пульса... < . . . >  профессор Файт — умеет камни колоть на рас
стоянии километра... —  в середине 1920-х годов английскими 
и немецкими учеными проводились опыты с «чертовыми лучами», 
открытыми неким Мэтьюсом, действие которых было способно 
убить мышь, зажечь порох и остановить магнето моторов аэропла
нов на расстоянии 60 футов (Московская Д., Роженцева Е., 1999).

С. 165. Маматов читал, что русская интеллигенция —  очень 
виновата в нынешних бедствиях родины. Германия производила 
инженеров, а Россия поэтов —  в результате: Октябрь 1917 года. —  
Такая точка зрения была распространена в среде эмигрантов и твор
ческой интеллигенции, начавшей деятельность до революции.

Стиннес Гуго (1870— 1924) —  промышленный король Герма
нии, владелец металлургических заводов, многочисленных фаб
рик, основатель пароходной компании, создатель треста тяжелой 
промышленности. Благодаря своему экономическому могуще
ству, Стиннес оказывал большое влияние на политику Германии. 
В Советской России воспринимался как враг трудящегося народа.

Ледяной поход Корнилова —  военная операция, проводившая
ся белогвардейской Добровольческой армией в феврале-марте 
1918 г. под предводительством генерала Л. Г. Корнилова (1870—  
1918) с целью создания на Кубани базы для борьбы с большевика
ми. «Ледяной поход» проходил в тяжелейших погодных условиях 
и беспрерывных стычках с красноармейскими отрядами. Несмо
тря на превосходство красных войск, Корнилов успешно вывел 
Добровольческую армию (около 4  тысяч человек) на соединение 
с Кубанской Добровольческой армией.

Врангель Петр Николаевич (1878— 1928) —  один из главных 
руководителей белого движения в Гражданскую войну, генерал- 
лейтенант (1918). В 1920-м стал главкомом Русской армии. В эми
грации —  организатор и председатель антисоветского «Русского 
общевоинского союза» (РОВС).

...английский военный атташе в Симферополе Бен-Товер... —  
вымышленное имя.
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С. 166. Сегодня в Америке казнены двое рабочих... —  Речь идет 
о судебном процессе и казни американских коммунистов Сакко 
и Ванцетти. По ложному обвинению в грабеже и убийстве они 
были приговорены к электрическому стулу. Расправа над неви
новными рабочими вызвала волну возмущения и демонстраций 
в разных странах.

С. 167. Обсуждался вопрос об отчуждении Китайско-Восточ
ной железной дороги в полную собственность пекинского прави
тельства. —  Китайско-Восточная железная дорога (КВЖД) или 
Китайская Чаньчуньская железная дорога построена Россией 
в 1897— 1903 гг.

После русско-японской войны 1904— 1905 гг. южное напра
вление КВЖД отошло к Японии и названо Южной Маньчжурской 
железной дорогой (ЮМЖД). С 1924 г. КВЖД находилась в совме
стном управлении СССР и Китая. Но Китай был недоволен сло
жившимся на его территории положением (присутствием русско
го обслуживающего персонала дороги) и требовал передачи 
магистрали в его полную собственность.

После Войкова и внутренних актов белых —  Советы дальше не 
пойдут на мировую... —  Войков Петр Лазаревич (1888— 1927) —  
полномочный представитель СССР в Польше (с 1924 г.). 7 июня 
1927 г. Войков был смертельно ранен экстремистом Кавердой, что 
породило политический кризис.

С. 168. Пангаз —  вымышленный Платоновым газ, имеющий не 
только химические свойства, но являющийся принципиально 
новой физической субстанцией; прообраз ядерного оружия.

С. 169.. . .  Советы со своего Дальнего Востока могут разложить 
Китай так, что он станет абсолютно неусвояемым для внешней 
цивилизации и невосприимчивым к ней. —  Платонов передает 
страх европейских держав по поводу «экспорта русской револю
ции», усиливающегося экономического и политического влияния 
Советского Союза на соседей.

С. 170. ...было предложено предпринять необходимые диплома
тические шаги на Северном Китае... —  Северный Китай в середи
не 20-х годов был капиталистическим, тогда как Южный под пред
водительством Сунь Ятсена был ориентирован на социалистиче
ский путь развития.

С. 174. С аэродрома Троцкого... —  Центральный аэродром им. 
Л. Троцкого, построенный в 1920-е годы на бывшем Ходынском
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поле. После разгрома оппозиции переименован в аэродром им. 
М. В. Фрунзе.

С. 180. Целый народ покидал родину, сбивая впереди себя враж
дебные страны тараном Красной Армии. Вокруг советского пото
ка наматывались слои разноплеменного пролетариата ~  Следом 
за людским потоком уничтожались границы и трепетало знамя 
рабочей революции. —  Платонов создает образ мировой револю
ции, напоминающий грандиозное шествие восставших народов 
в поэме В. Маяковского «150 000 000».

Советы затопляют поверхность Земли, и  Ламанш... —  обра
щение к образу океана-революции из «Мистерии-буфф» и поэмы 
«В. И. Ленин» В. Маяковского.

Московское общество потребителей литературы (МОПЛ). 
Отчет хроникера (с. 181)

Впервые —  «Октябрь», 1999, № 2. С. 150— 153. Датируется 1927 
годом.

В конце 1927 г. Платонов вместе с семьей несколько месяцев 
живет в Ленинграде у родственников жены. Возможно, он бывал 
на собраниях литераторов в Доме печати, который в 20-е годы 
был крупным культурным центром. Именно в ленинградском 
Доме печати В. Маяковский впервые читал свою поэму «Хорошо», 
посвященную 10-летию Октября. Может быть, поэтому он стано
вится главным действующим лицом фельетона? В Москве также 
действовал Дом печати (ныне —  Дом журналистов). Скорее всего, 
Платонов имел в виду это место, где в конце 20-х годов ковалась 
политика партии в области литературы и искусства.

Платонов внимательно следил за ходом дискуссии, развернув
шейся между группами РАПП (Российская Ассоциация Пролетар
ских Писателей) и «Перевал». Воинствующий тон статей журнала 
«На литературном посту» (орган РАПП) и жесткие оценки крити
ков, очевидно, задевали Платонова, причислявшего себя к проле
тарским писателям. Вместе с тем Платонову были близки многие 
положения журнала «Перевал», и прежде всего тезис о творческой 
свободе художника. Кроме того, именно перевальцы поддержива
ли писателя, печатали его произведения.

Платонов моделирует ситуацию, возникшую в литературе. Кри
тики РАПП действовали от лица пролетарских писателей. В плато
новском фельетоне право оценивать писателей присваивает груп
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па «сплошь умных» «спокойных людей», выступающих от лица про
стых людей, мало что понимающих в литературной технике. 
МОПЛ—  своеобразная потребительская кооперация и одновре
менно народный контроль в литературе. Но если рабочий контроль 
за производством и распределением товаров в СССР воспринимал
ся как достижение демократии, то вмешательство «читателей» из 
Общества потребителей литературы в тонкую материю художе
ственного творчества выглядит насилием над художниками слова, 
лишенными права голоса и всецело зависящими от МОПЛ, кото
рый решает, кто достоин выйти на потребительский рынок. Резуль
татами пролетарской революции воспользовались литературные 
чиновники, иронично названные Платоновым «читателями». 
Желая подчеркнуть трагичность ситуации, Платонов обращается 
к авторитету признанных писателей во главе с В. Маяковским, 
который пытается защитить литературу. Но даже автор поэмы 
«Хорошо» терпит крах в борьбе с авторитарной критикой.

С. 181. .. .спокойные люди, фамилии которых редко печатались 
даже на пишущей машинке, не говоря о плоских машинах или 
ротации. —  Намек на то, что в советском литературном сообще
стве существуют тайные пружины управления, не связанные 
с творчеством. Платонов, всегда отрицательно относившийся 
к «официальным революционерам» («Душа человека —  непри
личное животное», 1921), отлично разглядел это явление и в лите
ратурной жизни страны.

С. 182. Граждане! Регулирование производства и потребления 
год от года все глубже и шире ~  советское государство, открывшее 
вольную дорогу потребительской кооперации. —  В речи докладчи
ка присутствует противоречие. С одной стороны, он говорит 
о курсе экономики СССР на плановое ведение хозяйства, что соот
ветствует действительности. С другой стороны, заявляет об усиле
нии позиций («вольной дороге») потребительской кооперации, 
что не соответствует истине. (Потребительская кооперация —  вид 
кооперации, основанный на добровольном объединении потреби
телей для совместных закупок, производства потребительских 
товаров и их реализации.) Потребительская кооперация в СССР 
в 1927 г. переживала спад, связанный с наступлением на нее госу
дарства. К 1927 г. она все больше превращалась в огосударствлен
ную систему, утратившую присущие ей кооперативные принципы 
самостоятельности, возможности свободного оперирования на
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рынке и признания частных интересов. Государство командовало 
потребкооперацией, как государственной структурой, распоряжа
лось ее имуществом, как своей собственностью.

В сфере литературы и книгоиздания в годы нэпа также было 
допущено частное предпринимательство. Многочисленные твор
ческие союзы и литературные объединения (Всероссийский союз 
писателей, «Имажинисты», «Серапионовы братья» и др.) регистри
ровали собственные издательства, деятельность которых стро
илась на кооперативных началах. Так, в феврале 1921 г. было заре
гистрировано 143 кооперативных издательства. Но книгоиздание 
как сфера не только экономической, но и идеологической деятель
ности ограничивалось государством. С этой целью в 1922 г. был 
создан Главлит (Главное управление по делам литературы и изда
тельств). В его обязанности входили предварительный просмотр 
всех предназначенных к опубликованию произведений, выдача 
разрешений на право издания произведений и периодических 
изданий, составление списков произведений, запрещенных к про
даже и распространению.

Существовали секретные предписания «создать для частных 
издательств полнейшую невозможность нормальной реализации 
литературы». Курс на свертывание кооперативных издательств, 
объявленный в 1925— 1926 гг., дал ожидаемые результаты в 
1927— 1928 гг., когда объем выпускаемой ими литературы стал 
снижаться. К началу 1930 г. остались единицы частных изда
тельств, остальные прекратили существование.

С. 183. ...что такое литература и нужна ли она нам? —  
Вопрос о том, нужна ли литература новому обществу, активно 
обсуждался на страницах периодических изданий после Октября. 
А. Блок писал в 1917 г.: «Я не имею ясного взгляда на происходя
щее, тогда как волею судьбы я поставлен свидетелем великой 
эпохи... Нужен ли художник демократии?» Этот вопрос не был 
праздным в конце 1920-х —  начале 1930-х годов. Так, в 1931 г. 
среди московских писателей была распространена анкета «Какой 
нам нужен писатель?». От писателей требовалось изображение 
великого созидательного строительства. М. Исаковский так заме
тил в своем стихотворении 1927 года «Разговор с редактором»: 
«плохо живется поэту, /  Который не пишет “в ударном порядке”».

«Красная новь» —  журнал, орган группы литературных крити
ков «Перевал», главный редактор которого А. К. Воронский всту
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пил в неравную схватку с рапповцами, поддерживая талантливых 
писателей и поэтов, независимо от их классовой принадлежно
сти. В периодических сборниках «Перевала» (1924— 1928) уча
ствовали А. Веселый, М. Светлов, М. Голодный, А. Платонов и др.

В этом журнале много месяцев печатается роман Алексея Тол
стого < . . .  >  «Чертухинский балакиръ» Клычкова из «Новогомира» 
< . . . >  «Цемент» Гладкова < . . . >  Повести Сейфуллиной, рассказы 
Бабеля, сочинения Пантелеймона Романова. —  Все перечислен
ные писатели сотрудничали с журналом «Красная новь», все в той 
или иной степени обнаружили несовпадение с официальным 
направлением в литературе.

А литература сейчас занимается не человеком, не антропосом, 
а человекоподобным, антропоидом, если позволите. < . . .  >  Нам же 
нужен настоящий человек, < . . . >  мученик подвига, мозга и серд
ца. —  Одним из творческих лозунгов РАПП стал призыв к показу 
«живого человека». Антропос —  духовный первочеловек как боже
ственное существо, прототип и исток духовного и материального 
мира, а также человека. Антропоид —  человекообразная обезьяна.

С. 184. «Почему же мы, читатели-потребители, не организуем 
гигиенического и сытного хлебозавода в литературе?..» —  ирони
ческая перекличка с идеями статьи Платонова 1926 года «Фабри
ка литературы».

С. 185. С. П. Маховицын —  вымышленная фамилия.
Шел дождь. Полз червь. /  Твердь из сырости свивала вервь —  иро

нические стихи, принадлежащие самому Платонову, написанные 
как пародия на упадочные мотивы дореволюционных поэтов, воз
можно, 3. Гиппиус, у которой есть стихи с подобными образами.

Бежал в испуге пес голодный... —  иронические стихи Платоно
ва, приписанные поэту-современнику. В стихах заметна пере
кличка с образами Блока («Стоит буржуй, как пес голодный, /  
Стоит безмолвный, как вопрос. /  И старый мир, как пес безрод
ный, /  Стоит за ним, поджавши хвост» —  «Двенадцать») и Булга
кова («Собачье сердце»).

Маяковский 150 000 000 людей насильно ущучил к себе!.. —  
имеется в виду поэма В. Маяковского «150 000  000».

Надлежащие мероприятия (с. 187)
«Новый мир», 1991, № 1. С. 133— 135. Печатается по этому 

изданию. Датируется 1927 годом.

579



Рассказ написан к десятой годовщине Октября. Первоначаль
ное название «Революция исполненная». Подзаголовок «Святоч
ный рассказ к 10-й годовщине» указывает на сатирический пафос 
произведения, обозначает стремление большевиков исчислять 
новую эру с Октябрьских событий 1917 года. Платонов высмеял 
заорганизованность и формализм советских организаций, бездум
ное следование лозунгам и директивам и, как следствие, омертве
ние духовной жизни страны.

В 1927 г. Платонов сотрудничал с Крестьянской радиогазетой. 
Лаконичная и точная форма передачи радионовостей породила 
монтажную форму произведения. Рассказ представляет собой 
циркуляр —  распоряжение начальника о подготовке к празднова
нию Октября —  и предложения его подчиненных, каждое из кото
рых высмеивает какой-либо лозунг или общественное явление, 
знакомое современникам писателя.

Платонов использовал излюбленный прием сатириков и юмо
ристов —  «говорящие имена» (Кроев, Завын-Дувайло, Несвари- 
нов, Плюрт, Становая). Обладателей этих имен он изображает 
безликими «винтиками» системы, ее порождением и жертвами.

Концовка рассказа напоминает окончание анекдота. Председа
тель Управления Кроев выбрал из массы грандиозных предложе
ний самое заурядное и легко исполнимое, а папку со служебными 
записками приказал сдать в архив, присвоив ей «большой номер 
вечного покойника». Так был подведен итог «надлежащим меро
приятиям» и проведена работа с предложениями трудящихся.

Рассказ не увидел свет при жизни автора. Платонов, вероятно, 
предполагал напечатать его в каком-либо издании, так как сделал 
необходимые купюры, однако до сих пор попытки писателя опубли
ковать произведение неизвестны. Возможно, он прочитал его на 
радио.

С. 186. Электрофлюидсиндикат —  вымышленное ироническое 
название, которое высвечивает, однако, одно из мест работы Пла
тонова в период написания рассказа. Это радиостанция им. 
Коминтерна в Москве. Флюид —  несуществующая субстанция, 
которой до XVIII в. объясняли явления тепла, магнетизма, электри
чества, психической энергии. В данном случае Платонов называет 
флюидами радиоволны.

Нач. АФУ Месмерийский. — АФУ —  административно-финансо
вое управление. Фамилия персонажа происходит от термина
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«месмеризм» —  идеалистическая система в медицине, предло
женная австрийским врачом Ф. Месмером (Р. Мезтег) во второй 
пол. XVIII в. В основе месмеризма лежит понятие о «животном 
магнетизме», посредством которого можно изменять состояние 
организма, в том числе излечивать болезни.

Завын-Дувайло —  «говорящая фамилия», указывающая на спо
соб произнесения речей заведующего организационным отделом. 
Фамилию героя Платонов использовал еще раз, в жестокой сцене 
расстрела буржуев в «Чевенгуре»: «...Пиюся < . . . . >  сам выпустил 
пулю из нагана в череп ближнего буржуя —  Завын-Дувайло. Из 
головы буржуя вышел тихий пар, а затем проступило наружу 
волос материнское сырое вещество...» (А. Платонов. Чевенгур. 
М., 1989. С. 204).

Многие тотчас же рапортовали, что их мышление вращается 
в кругу мероприятий, предусмотренных операционным планом на 
1927—8 год... —  Операционный план —  грандиозный план губерн
ского масштаба, отпечатанный типографским способом в виде 
книги, включающий мероприятия по земледелию и животновод
ству, ветеринарному делу, землеустройству и мелиорации, а также 
административно-организационные и финансовые мероприятия. 
Мыслился как основа планов низового аппарата. В рамках борьбы 
с бюрократизмом был упразднен в числе первых.

...подлежат ли предложения оплате установленным гербовым 
сбором или нет. —  Гербовый сбор —  государственный налог, взи
маемый с граждан и организаций при оформлении документов 
или специальных гербовых марок. В СССР начал взиматься 
с 1922 г. Им облагались письменные обращения частных лиц, 
государственных и кооперативных предприятий и организаций 
в правительственные учреждения и письменные ответы послед
них. Взимался также с отдельных договоров, сделок, счетов, вексе
лей и других документов торгово-промышленного оборота. 
В 1927 г. все эти документы были освобождены от Гербового 
сбора; взамен был введен особый налог на обращение ценностей. 
Служащие по привычке опасались, не нанесет ли обращение 
к начальнику ущерб их бюджету.

С. 188. Товарищ Никандров < . . . >  до подобия похож на велико
го вождя В. И. Ленина. Эта косвенная причина послужила обстоя
тельством для его игры в знаменитой картине «Октябрь» ~  
и поездки тов. Никандрова самоокупятся. —  Никандров —  актер,
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сыгравший роль Ленина в фильме «Октябрь» выдающегося кино
режиссера и теоретика кино С. М. Эйзенштейна (1898— 1948). 
Предложение Вантунга в сатирической форме обращает читателя 
к широко освещавшемуся факту создания кинофильма «Октябрь». 
Фильм в этом контексте уподобляется «походному мавзолею», 
в котором демонстрируется «образ скончавшегося вождя». Эта 
небезобидная шутка другим концом обращена к факту строитель
ства Мавзолея Ленина в 1924— 1930 гг. Вероятно, идея разгляды
вания умершего Ленина казалась Платонову кощунственной.

С. 189. ...организовать 10 революционных заповедников, в коих 
бы и собрать атрибуты и живых участников великих собы
тий... —  Идея создания ревзаповедника воплотится позднее —  
в романе «Чевенгур», где товарищ Пашинцев в реквизированной 
помещичьей усадьбе будет сохранять революцию «в нетронутой 
геройской категории» (А. Платонов. Чевенгур. М., 1989. С. 131).

Добиться всесоюзного радостного единодушия, посредством 
испускания радиоволн, и организовать взрывы счастья, с интерва
лами для заслушивания итоговых отчетов. —  Ирония по поводу 
массового внедрения всесоюзного радиовещания и линии партии 
на искусственное воодушевление народа. В. Хлебников в своем 
стихотворении «Радио будущего» заявил: «Радио становится духов
ным солнцем страны, великим чародеем и чарователем» (Красная 
новь, 1927, № 8). Способности «великого чародея» использовались 
как инструмент политического руководства страной. Поэтому уже 
через год после начала масштабного радиовещания в 1925 г. ЦИК 
берет эти вопросы под свою опеку. А в творчестве Платонова 
появляется образ радио —  «всесоюзного дьячка», позднее разрабо
танный в «Че-Че-О» и «Котловане».

Туркестанская Краснознаменная дивизия (4-я Туркестанская 
дивизия) —  дивизия, входившая в состав Туркфронта и просла
вившаяся борьбой с басмачеством в районах Самарканда и Буха
ры в 1924— 1926 гг. В апреле 1927 г. дивизии было присвоено имя 
ЦИК Таджикской АССР.

С. 190. Раньше бывало ходят так называемые божьи странники: 
висит у них на животе кружка < . . . >  Надо раздать кружки нашей 
полухулиганящей молодежи, над кружкой поместить четкие черте
жи Днепростроя и Волго-Дона < . . .  >  Через год —  к 11-тилетию —  
мы бы одной меди набрали на индустриализацию миллионов три
ста. .. —  Имеется в виду политика государственных внутренних зай
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мов, особых кредитных отношений, в которых государство берет 
денежные средства у населения, выступая перед ним в роли должни
ка. В данном случае речь идет о Займе индустриализации. Внутрен
ние займы не пользовались популярностью среди населения, не 
имеющего в основной массе денежных накоплений. В результате 
индустриализация в стране проводилась за счет эмиссионного 
финансирования, когда Госбанк распространял среди граждан цен
ные бумаги (облигации), а доход по ним выплачивал при выходе 
облигации в тираж погашения или тираж выигрышей.

Все мероприятия стоят миллиард < . . . >  надо попостней... —  
В 1926 г. вышел приказ правительства под названием «Режим эко
номии», в котором говорилось о необходимости строгой эконо
мии и сокращения расходов в народном хозяйстве.

<  Дикое м е с т о  (с. 191)
Рассказ впервые опубликован в сб. Страна философов. 2005. 

С. 653— 657. Печатается по этому изданию. Датируется 1927  
годом.

Рассказ был обнаружен на обратной стороне листов машино
писи «Чевенгура». При этом первая страница рассказа с названи
ем оказалась утраченной, поэтому заглавие дается в редакцион
ных скобках (Корниенко Н. В. Между Москвой и Ленинградом / /  
Страна философов. 2005. С. 625— 626). О рассказе дважды упоми
нается в письме Г. 3. Литвина-Молотова, написанном Платонову 
в 1927 г. после прочтения рукописи повести «Строители страны» 
(первое название романа «Чевенгур»): « ...в  “Диком месте” выжив
ший из ума “ученый” ищет пуп нации великодержавной». В этом 
же письме он пишет: «Мрачковского неплохо бы посадить 
в “Дикое место” (я использовал ваш старый набросок)» (Воспоми
нания. С. 219, 222).

С. 191. В окрестностях одной тюрьмы —  такой же, как 
наша, —  существовал город, населенный равными людьми. —  
Имеются в виду распространенные в народе легенды о «свобод
ных» городах (Беловодье, Китеж-град и пр.). Об интересе Плато
нова к раскольникам и старообрядцам см.: Антонова Е. К вопросу 
о некоторых источниках прозы А. Платонова 1926— 1927 гг. / /  
Страна философов. 2000. С. 460— 485.

Теперь он назывался Краснозвонск, потому что древний скит 
был основан на голубозвонной приовражной горе. —  Авторская
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ирония по поводу переименования старых городов на новый 
революционный лад.

С. 192. ...наука тоже должна помнить, что она только орган 
всеобщего государства и не свыше того! —  Фраза отражает недо
верие к представителям научной и творческой интеллигенции, 
ставшее отличительной чертой внутренней политики Советского 
государства в 20— 30-е годы. Хорошо известны факты преследова
ния представителей философской науки («Корабль философов», 
1922), археологии, биологии и т. д.

Окажите ученому чину < . . . >  в целях освежения государствен
ности от приходящих инородных расовых сил. —  Полемический 
отклик на книгу Ф. Ратцеля «Народоведение» (СПб., 1901), где 
высказана мысль о первичности монголоидной расы, из которой 
якобы образовались все остальные народности. Вместе с тем это 
намек на сталинскую политику назначения на ответственные дол
жности представителей русской национальности.

Матушевский —  вымышленная фамилия.

Че-Че-О. Областные организационно-философские очерки 
(с. 198)

Написаны в соавторстве с Б. Пильняком. Впервые —  «Новый 
мир», 1928, № 12. С. 249— 258. Печатается по: Платонов А. Воз
вращение. 1989. Датируется 1928 годом.

Несмотря на то, что Б. Пильняк поставил под очерками свою 
фамилию, по признанию Платонова, они написаны им лично, 
Пильняк внес лишь небольшую правку. Судя по тому, что первая 
публикация в «Новом мире» дана в сильно сокращенном виде, 
Пильняк убрал «политически неблагонадежные» места (практи
чески всю первую главу, посвященную размышлениям о коопера
ции и хлебозаготовках, часть второй главы об истории Воронеж
ского края и сатирические пассажи в адрес местной бюрократии).

1927— 1928 гг. —  время крутого поворота в экономике страны, 
взявшей курс на индустриализацию и введение коллективных 
форм хозяйствования в деревне. С октября 1927 г. Платонов рабо
тал в Наркомате земледелия, курировал начатые им еще в 1925 г. 
гидротехнические работы в Центрально-Черноземной области 
(ЦЧО), часто бывал в Воронеже, где находился административный 
центр ЦЧО. Ездил он по провинции и в качестве корреспондента 
газеты «Социалистическое земледелие». В своих записях он вел
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правдивую хронику социалистического строительства тех лет: 
«Холмогорский Племсовхоз № 10: на 20/У1П план строительства 
выполнен на 15%; недовыполнение против намеченного свыше 
30%. Соцсорев<нование> и ударнич<ество> на строительстве не 
существует. Работают по старинке артелью. < . . . >  Совхоз «Свино
вод» № 22. Соц<иалистического> строительства и уд<арниче- 
ства> тут нет < . . . >  Строительство выполнено на 25%  плана. Нет 
гвоздей, железа и леса. < . . .  >  Рабочком плох. Имеются случаи, что 
рабочие, не получая зарплаты, уходят с работы. < . . .  >  Утрата пого
ловья 85— 90%» (РГАЛИ, ф. 2124, оп. 1, ед. хр. 131, л. 1— 4).

В очерках, написанных по итогам поездки в Центрально-Чер
ноземную область, Платонов показал тяжелое положение деревни. 
Искренне сочувствуя простым хлебозаготовителям, он возложил 
вину за провалы в работе на бюрократов, умеющих лишь вычерчи
вать схемы и при этом уверенных, что именно они «строят в черно
земных краях новый мир». Наполняя очерк политическим содер
жанием, писатель говорил об угнетенности народа, ставшего 
в последнее время «задумчивым» оттого, что слишком разрослось 
племя «сусликов». «Бюрократический актив» красиво живет: ездит 
с «секретареподобными женами и женоподобными секретарями» 
на курорты, курит дорогие сигареты. Народ для него —  безликая 
масса, в которую можно «швырять, как кирпичи», книги, культуру, 
критику —  словом, все, что не нужно «наверху».

Писатель представил читателю новую когорту людей-хищни- 
ков —  выдвиженцев. Рабочий Федор Федорович так объясняет 
причины их появления: «Юноши, попавшие в цех, никому не 
дороги... Ими и затыкают всякие выборные должности... А там 
наверху, в руководящих сферах, молодому человеку представляет
ся теплота обеспеченной жизни, почетность положения и сладо
страстное занятие властью».

Платонов еще в 1920-е годы разглядел и художественно ото
бразил третий —  неафишируемый —  класс партийной номенкла
туры: «Бюрократизм есть новая социальная болезнь, биологиче
ский признак целой самостоятельной породы людей». Заканчивая 
очерк символическим образом «паровоза революции» с зажатыми 
тормозами, писатель предупреждал об опасности государственно
го бюрократизма.

С. 198. ...в нем ехали люди < . . .  >  на хлебозаготовки. —  В середи
не 1920-х годов возникло резкое недовольство крестьян из-за значи
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тельных «ножниц» между ценами на сельскохозяйственные и про
мышленные товары. В результате крестьяне отказались сдавать уро
жай на хлебозаготовительные пункты, заявляя, что «по такой низ
кой цене хлеб сдавать не будут и лучше погноят его» (Совершенно 
секретно: Лубянка —  Сталину о положении в стране (1922— 1934). 
Т. 4. 1926, ч. 1, с. 535). Особенно ухудшилось положение с хлебоза
готовками в декабре 1927 г. Страна не смогла экспортировать зерно
вые, лишившись таким образом денег на проведение индустриали
зации. Для выхода из сложившейся ситуации Сталин прибегнул к 
мерам, напоминающим продразверстку времен Гражданской 
войны. В декабре появились первые директивы ЦК ВКП(б) о хлебо
заготовках, а в январе 1928 г. в деревню были направлены 30 тыс. 
коммунистов, которые должны были провести «чистку» в сельсове
тах и непокорных партячейках. Было разрешено применять к кула
кам статью 107 закона против спекуляции, принятого в 1926 г. (Вью
гин В. Примечания к повести «Котлован» / /  А. Платонов. Котлован. 
Текст, материалы творческой истории. СПб, 2000. С. 159).

. . .контроль строительства обводнительных каналов... —  
В 20-е годы на Кавказе и юге России приступили к строительству 
оросительных и обводнительных сооружений, необходимых для 
увеличения посевной площади (напр. Терско-Кумский канал).

Председатель райсоюза потребиловок —  председатель район
ного потребительского союза.

Замнаркомторг —  заместитель начальника народного комис
сариата по торговле.

С. 199. Говорят, здесь сразу кончаются суглинки и подзолы 
и начинается сплошная чернота почвы, то будто и есть Че-Че-0 
< . . . >  она больше Англии и чуть меньше европейских держав... —  
Имеется в виду создание крупнейшей территориально-админи
стративной единицы СССР —  Центрально-Черноземной области 
(ЦЧО) 16.07.1928 г., в состав которой вошли Воронежская, Кур
ская, Орловская и Тамбовская губернии.

С. 203. Уже при Гаврииле Романовиче Державине, когда покой
ный был тамбовским губернатором... — Державин (1743— 1816), 
русский поэт, представитель русского классицизма, действительно, 
был первым губернатором Тамбова. Тамбовскую губернию он наз
вал «кормилицей полночных провинций и источником < . . . >  
неприметного продовольствия Петербурга» (Державин Г. Р. Мнение 
о судоходстве по реке Цне. Сочинения Державина. Т. 7).
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Поценский край —  территория, прилегающая к реке Цне.
Другой тамбовец был из Кирсанова... —  Платонов переиначил 

выражение великого русского сатирика М. Е. Салтыкова-Щедри
на, называвшего невежественных представителей господствую
щий классов ташкентцами: «Ташкентец —  это просветитель < . . .  >  
на всяком месте и во что бы то ни стало; и притом просветитель, 
свободный от наук, но не смущающийся этим» (М. Е. Салтыков- 
Щедрин. Господа Ташкентцы). Для Платонова олицетворением 
«ташкентцев» стали чиновники Тамбова, объект сатиры в повести 
«Город Градов». Кирсанов —  город в Тамбовской области, желез
нодорожная станция.

Кизяки —  высушенный и спрессованный в виде лепешек или 
кирпичей навоз с примесью резаной соломы. Употреблялся в степ
ных южных районах как топливо и для сельских построек.

А что Воронеж? —  Раньше там хоть Петр Первый флот стро
ил... —  Петр I предпринял попытку сооружения канала в 1697 г. Он 
должен был соединить притоки Волги и Дона. Работами руководи
ли иностранные специалисты Иоганн Бреккель и английский ин
женер Перри. Но от постройки канала Петра I отвлекла Северная 
война со Швецией (1701). История строительства художественно 
отображена Платоновым в рассказе «Епифанские шлюзы».

Крой Воронеж вовсю, < . . . >  теперь ведь можно сверху донизу 
и снизу доверху: полоса самокритики пошла... —  Имеется в виду кам
пания самокритики, развернувшаяся на страницах газет в 1927—  
1928 гг. Лозунг самокритики выдвинут на XV съезде партии в ноябре 
1927 г. Первой подвергла себя публичной самокритике оппозиция. 
Самокритики требовали от рядовых граждан и партийцев.

С. 204. Купырь —  род трав семейства зонтичных. Некоторые 
виды пригодны в пищу как овощные и пряные растения.

С. 205. Калмиюсская Сакма (Кальмиусская Сакма) —  главная 
степная дорога, имевшая стратегическое и торговое значение; 
брала начало у Азовского моря и проходила через Северский Донец 
по водоразделу рек Оскола и Дона, у реки Большая Сосна. В XVI —  
первой половине XVII в. была одним из главных путей, по которому 
крымские татары совершали набеги на юг России.

Затем в Воронеже и его окрестностях появились святые угод
ники. .. —  Святой угодник —  лицо, возведенное церковью в ранг 
святых за совершенные им при жизни особо угодные Богу дела или 
образ жизни. Платонов иронично называет угодниками торговцев
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и содержателей постоялых дворов, сообщая об их полезных для 
России делах —  налаживании торговых отношений и развитии 
транспортного сообщения с соседями.

С. 206. Чумацкий солевозный тракт —  «чумацкий шлях» —  
путь, берущий начало от Перекопского перешейка, по которому 
крымская соль перевозилась в Россию. В 1850 г. солевозный тракт 
был закрыт. Чумаки —  в XVI—XIX вв. украинские возчики соли, 
рыбы и т. п., главным образом из Крыма.

Митрофаний Воронежский (1623— 1703) —  святитель, первый 
архипастырь г. Воронежа. Участвовал в венчании на царство Ивана 
и Петра Алексеевичей, предсказал славу великого самодержца 
юному Петру и был его духовным наставником. Прославился стро
ительством новых храмов и монастырей (Благовещенский собор 
в Воронеже, 1690) и тем, что передавал деньги на строительство 
кораблей для Петровского флота. Перед смертью принял схиму 
и имя Макарий.

Тихон Задонский (1724— 1783) —  епископ Воронежский, кру
пнейший православный религиозный просветитель XVIII в., при
численный к лику святых. Прославился не только своими благоче
стивыми делами (устроил Воронежскую духовную семинарию), но 
и как искусный проповедник, повлиявший своими трудами на 
Ф. М. Достоевского. С 1769 г. поселился в Задонском монастыре, 
где все дни проводил в молитвах и духовных беседах.

.. .я жил в Задонске. —  Рассказчик, от лица которого ведется 
повествование, автобиографический персонаж. Но Платонов 
никогда не жил в Задонске. Он родился и вырос в Ямской слободе 
близ Воронежа. Мимо Ямской слободы проходил Задонский тракт, 
по которому богомольцы из соседних областей шли к святым 
местам: Митрофаньевскому монастырю в Воронеже и к мощам 
Святителя Тихона Задонского в Задонске —  старейшем городе 
Липецкой области на Дону.

Дед был золотых дел мастером... —  Отец Платонова, слесарь 
железнодорожных мастерских, имел дополнительный заработок: 
покрывал сусальным золотом церковные купола, изготавливал 
несложные ювелирные изделия.

С. 207. Столыпин дал исход деревенской верхушке на хутора. —  
Речь идет о столыпинской аграрной реформе, названной по 
имени ее инициатора Петра Аркадьевича Столыпина (1862—  
1911) —  министра внутренних дел и председателя Совета мини
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стров Российской империи (с 1906). Столыпин разрешил выход из 
крестьянской общины на хутора, ввел принудительное земле
устройство и усилил переселенческую политику (перемещение 
сельского населения центральных районов России на постоянное 
жительство в малонаселенные окраинные местности —  Сибирь, 
Дальний Восток).

Социально-производственная форма организации крестьян
ства теперь найдена —  коллективы; в сущности —  это коммуны 
19—20 года, но вез многих недостатков. —  Имеются в виду колхо
зы и совхозы, на которые Сталин и его сторонники возлагали 
большие надежды в преодолении кризиса сельского хозяйства 
1927— 1928 гг.

Колхозцентр (Всесоюзный совет сельскохозяйственных кол
лективов СССР) —  организация, призванная служить проводни
ком линии партии в области сельского хозяйства, уничтожить 
носителя «буржуазной идеологии» на селе и создать социалисти
ческую деревню. На долю Колхозцентра выпали такие непопуляр
ные среди населения меры, как установление оплаты труда в кол
хозах не в деньгах, а в трудоднях, объявление о необходимости 
коллективизации 8 млн крестьянских хозяйств, составление пяти
летнего плана колхозного строительства.

С. 208. ...губгород Москва. —  В 20-е годы Москва, несмотря на 
статус столицы, исполняла и функции губернского центра.

С. 209. «М.К.Х.», «В.К.Х.» —  аббревиатуры организаций «Мос
ковское коммунальное хозяйство» и «Воронежское коммунальное 
хозяйство».

Тормоз Кунце-Кнорра —  тормоз железнодорожной грузовой 
системы.

Г.Ж.Д. —  государственная железная дорога.
С. 210. Адмотдел ГИКа —  административный отдел городского 

исполнительного комитета партии.
С. 211. ...я для них был прежним Электромонтером —  авто

биографический мотив. Платонов учился в Воронежском политех
никуме, по окончании которого работал инженером-электриком 
и мелиоратором.

С. 213. ...завтра служащие люди будут сидеть иначе, для них 
наступит новый режим писчего дня. —  Имеется в виду Постано
вление НКТ СССР от 13 февраля 1928 г. № 100 «О работниках 
с ненормированным рабочим днем», по которому служащим пре
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доставлялся ежегодный дополнительный оплачиваемый отпуск 
не менее трех календарных дней.

С. 215. Другие враги теперь родились: вон на Шахтах, еще 
в прочих губерниях. —  Имеется в виду «Шахтинское дело» —  
судебный процесс, состоявшийся в Москве в мае-июне 1928 г. 
Группа инженеров и техников обвинялась в создании контррево
люционной организации, поставившей целью разрушение камен
ноугольной промышленности. С того времени понятие «шахтин- 
цы» использовалось в прессе и различных политических докумен
тах как имя нарицательное, для обозначения «вредителей».

«На сопках Маньчжурии» —  вальс, написанный капельмейсте
ром 214 Мокшанского пехотного полка (текст С. Петрова). Роди
ной вальса считается г. Златоуст (Челябинская область). Здесь 
был расквартирован участвовавший в русско-японской войне 
1905 г. Мокшанский полк. Вальс впервые был исполнен в 1906 г. 
в Златоусте во время чествования полка и воздания почестей 
погибшему в Маньчжурии командиру.

С. 216. Там тысяча человек спасала десятерых спутников Ноби
ля...  —  Речь идет об итальянской экспедиции к Северному полюсу 
на дирижабле «Италия» (1928) Умберто Нобиле, потерпевшего ава
рию севернее Шпицбергена. Трагические события в Арктике мая- 
сентября 1928 г. широко освещались в прессе (Красная газета. 1928. 
4  июня, 13 августа, 29 сентября). Газеты писали о героическом 
поступке известного полярника Р. Амундсена (1872— 1928), выле
тевшего на своем самолете с целью обнаружения экспедиции Ноби
ле и потерпевшего крушение во льдах Баренцева моря. В поисках 
экспедиции и самолета Амундесена принимали участие 16 кора
блей и 21 самолет из различных стран. Советское правительство 
направило к месту предполагаемого крушения два ледохода —  
«Красин» и «Малыгин», на борту которых находились самолеты.

Усомнившийся Макар (с. 216)
Впервые —  «Октябрь», 1929, № 9. С. 28— 41. Датируется 1929 

годом.
Рассказу предшествовали несколько сказов, подготовленных 

для радиопрограммы «Деревенский утренник» («...как Макар 
прибыл в Москву...», как «Макар ходил по Москве < . . . >  и нашел 
себе друга...» и др.). Сказы были написаны, очевидно, в 1928 г. 
и соединены в одно произведение позднее, в 1929 г. (Антонова Е.
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Рассказы А. Платонова для крестьянского радио / /  Страна фило
софов. 2003. С. 692).

В одном из писем марта 1927 г. Платонов сформулировал глав
ную мысль «Усомнившегося Макара»: «Они (чиновники) привы
кли раздумывать о великих далеких массах, но когда к ним прихо
дит конкретный живой человек этой массы, они его считают за 
пылинку, которую легко и не жалко погубить» (Корниенко Я. 1993. 
С. 69). С горечью видел Платонов, что в стране набирают силу 
авторитарность, окрик и грубое вмешательство в творческую дея
тельность, поэтому для рассказа он выбрал иносказательный 
жанр литературной сказки. Как код узнавания жанра в рассказе 
присутствуют сказочные формулы: сюжет-путешествие, сказоч
ный зачин и финал, мотив хождения за правдой, деление героев 
на умников и дураков.

По законам сказочно-сатирического жанра все события в рас
сказе соотносятся с современной Платонову действительностью 
и отсылают читателя к главному политическому моменту —  Вели
кому перелому, а также к центральной проблеме творчества писа
теля «человек и государство». Платонов изобразил социальное 
неравенство как внутри деревни, так и в государстве в целом.

Москва, верховный город страны, показана в «Усомнившемся 
Макаре» явно отрицательно. Платонов рисует «мертвое царство» 
Москвы, где уже гибнет природа: «Деревья росли жидкие, под 
ними валялись конфетные бумажки, винные бутылки < . . .  >  Трава 
под гнетом человека здесь не росла, а деревья тоже больше мучи
лись и мало росли».

Москва сопровождает Макара машинальным движением 
десятков тысяч людей с кожаными портфелями и «научным выра
жением» лиц. Макар встречается со странными механическими 
людьми —  «надзирателями» и «стражниками». Они повсюду стро
го следят за исполнением закона. Всех их объединяет бездумное 
следование предписаниям и пренебрежение интересами простого 
человека.

Кульминацией рассказа является сон Макара, в котором он по
беждает «научного человека». Мертвый «научный человек», созер
цающий общие масштабы и не замечающий частного Макара, —  
это гротескный образ, обобщивший бюрократизм, государственную 
власть и преступное невнимание к «маленькому человеку». Это сим
вол мертвой системы, порожденной неограниченной властью пар
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тайной номенклатуры. Финал, когда герои, взяв власть в свои руки, 
уничтожают государство, подтверждает эту мысль. Петр и Макар 
возвели принцип самостоятельности человека в ранг государствен
ной политики. Так Платонов в художественной форме воплотил свое 
понимание ленинского учения об отмирании государства, а заодно 
«подсказал» возможный путь к его осуществлению.

И все же сказочность финала и откровенно ироническая мане
ра повествования позволяют говорить о том, что писатель сильно 
сомневался в скором отмирании государства. Платонов не слу
чайно сделал концовку рассказа двусмысленной. Критики увиде
ли в этом недоверие автора к способности народа вершить госу
дарственные дела. Рассказ вызвал волну резкой и несправедливой 
критики. В журналах «Октябрь» и «На литературном посту» была 
напечатана разгромная статья генерального секретаря РАПП 
Авербаха, в которой высокие цели сатирика назывались «шкурни
чеством», «ячеством» и «нигилистической распущенностью».

С. 222. Хозяйке кричали, чтобы она чего-то дала по требова
нию... —  Имеется в виду остановка транспорта по требованию 
пассажира.

С. 223. Дома стояли настолько грузные и высокие... —  В Москве 
в 1920-е годы формируется монументальное искусство архитекту
ры, призванное воздействовать на сознание человека, внушать 
мысль о могущественности государства. Началось строительство 
грандиозных высоток. Недалеко от Кремля появляется огромное 
здание СТО (Совета труда и обороны, теперь —  Госдума), на Берсе
невской набережной вырастает гигантский жилой квартал Дома 
СНК и ЦИК («Дом правительства»), по Садовому кольцу строятся 
многоэтажные жилые дома.

С одного бока площади стояла стена, а с другого — дом со 
столбами. Столбы те держали наверху четверку чугунных лоша
дей... —  Имеется в виду здание Большого театра.

Макар стал искать на площади какую-либо жердь с красным 
флагом ~  жерди нигде не было, а стоял камень с надписью. —  
Вероятно, имеется в виду Лобное место —  высокая площадка из 
белого камня на Красной площади слева от собора Василия Бла
женного. Возможно также, что речь идет о мемориальной доске 
работы С. Т. Конёнкова «Павшим в борьбе за мир и братство наро
дов», установленной на Сенатской башне 7 ноября 1918 г. (снята 
при реставрации башни в 1950).
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С. 224. Тебе надо сначала в союз рабочих записаться, сквозь 
классовый надзор пройти. —  Имеются в виду профсоюзы, считав
шиеся школой коммунизма.

С. 226. Ночлежный приют —  в 1928— 1929 гг. продолжали дей
ствовать ночлежные дома, где приезжему можно было переноче
вать за небольшую плату, например, в московских ночлежных 
домах на Хитровке.

С. 228. Мы здесь все на расчетах работаем, на охране труда 
живем... —  В 1920-е годы при заводах и фабриках активно действо
вали союзы охраны труда рабочих под эгидой Международной 
организации труда, проводившей регулярные конференции.

С. 230. Он на уклоне стоит, ему и кажется, что все вдалеке, 
а вблизи нет ни дьявола! —  Правый уклон в ВКП(б) —  оппози
ционная группа в 1928— 1930 гг., в состав которой входили 
Н. И. Бухарин, А. И. Рыков, М. П. Томский. Считали, что столбовая 
дорога крестьян не колхозы, а кооперативы. Выдвигали концеп
цию затухания классовой борьбы и врастания капиталистических 
элементов в социализм. Считали главной задачей партии разви
тие сельского хозяйства, требовали для этого снижения темпов 
индустриализации и сокращения ассигнований на капитальное 
строительство. Апрельский Пленум ЦК 1929 г. осудил «правый 
уклон». Бухарин и его сторонники были освобождены от занимае
мых должностей, а вскоре исключены из партии.

С. 231. Мне яства хочется, а партия говорит: вперед заводы 
построим — без железа хлеб растет слабо. —  Речь вдет о полити
ке индустриализации, которая должна была помочь стране совер
шить технический переворот, укрепить экономику и в конечном 
счете помочь сельскому хозяйству —  дать трактора, сеялки и проч., 
которые облегчат труд крестьянина. Однако в 1929 г. индустриали
зация совершалась за счет ухудшения материального положения 
и наступления на права сельского населения.

...иначе ты с тонкой линии неминуемо треснешься вниз. —  
В 1929 г. в политическую терминологию эпохи уверенно вошла 
идиома —  «генеральная линия» партии. Генеральная линия озна
чала проведение индустриализации и коллективизации сельско
го хозяйства. Именно мысль о наличии некоей второй «тонкой 
линии» иронически обыграл Платонов в диалоге героев.

С. 234. РКИ —  Ревизионно-контрольная инспекция. Была соз
дана по предложению Ленина в 1923 г. на XII съезде партии как
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объединенный партийно-государственный орган ЦКК (Централь
ной контрольной комиссии, созданной ранее). Являлась высшим 
органом партийного контроля.

Выше их приняли, потому что там была тоска по людям и по 
низовому действительному уму —  После революции особой забо
той партийного руководства и профсоюзов было выдвижение на 
руководящие должности рабочих и крестьян.

Комиссия по делам ликвидации государства —  иронический 
слепок с работ классиков марксизма об отмирании государства. 
Например, в работе «Развитие социализма от утопии к науке» 
Ф. Энгельс сказал: «Государство не “отменяется”, оно отмирает» 
(Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 19).

Отмежевавшийся Макар (с. 235)
Впервые опубликован в журнале «Новый мир», 1993. № 4. 

С. 118— 119. Датируется 1930 годом.
Набросок рассказа сохранился в семейном архиве. Рассказ 

представляет собой переработку одной из серии «Былей» о Ма
каре, которые Платонов писал для «Крестьянской радиогазеты», 
где работал вместе с воронежскими писателями Андреем Новико
вым и Н. Тришиным. Рассказы Платонова для крестьянского 
радио (1928— 1930) опубликованы в «Стране философов» (Вып. 5. 
С. 692— 717).

С. 2 3 7  Авербах —  упоминание связано с появлением статьи 
Л. Авербаха о рассказе Платонова «Усомнившийся Макар». Статья 
«О целостных масштабах и частных Макарах» появилась одновре
менно в ноябрьских номерах журналов «Октябрь» и «На литера
турном посту» (1929. № 21— 22. С. 17), а также 3 декабря в «Пра
вде». Платонов обвинялся в недостатке «классовой ненависти», 
анархизме, нигилизме и индивидуализме.

РАННИЕ РАССКАЗЫ

Очередной (с. 241)
Впервые опубликован в журнале «Железный путь» (Воронеж, 

1918. № 2. 5 октября. С. 16— 17). Датируется 1918 годом.
Рассказ-очерк «Очередной» был первой публикацией Платоно

ва в журнале «Железный путь». Двухнедельник «Железный путь» 
впервые вышел осенью 1918 г. Этот журнал был органом Главно
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го культурно-просветительного отдела Юго-Восточных Советских 
железных дорог. Редакция включила Платонова в состав тех, кто 
любезно согласился принять участие в журнале, где сотрудничали 
поэты М. Герасимов и В. Казин, прозаик А. Серафимович, нарком 
путей сообщения В. Невский и др. (Ласунский, с. 72).

Рассказ автобиографического характера: описана работа Пла
тонова в 1916 г. литейщиком на Трубочном заводе в Воронеже 
(Ласунский. С. 59— 61). Платонов достоверно показал реальные 
условия труда литейщиков. Погибший Ваня —  очередная жертва 
предпринимательской корысти. Но и эта смерть ничего не меняет 
в монотонном ритме заводского производства.

Маркун (с. 244)
Рассказ впервые опубликован в журнале «Кузница», Москва, 

1921, № 7 (декабрь 1920 —  март 1921), с. 18— 22; подпись: Андрей 
Платонов.

Дата написания рассказа —  28.VII. 1920. В архиве журнала 
«Кузница» имеется авторизованная машинопись рассказа 
(РГАЛИ, ф. 1638, оп. 4, ед. хр. 21).

В январе 1921 г. Платонов обратился в московский Госиздат 
с просьбой издать его книги. Он отправил в издательство рукопи
си трех сборников: стихотворений, рассказов и статей. Рассказы 
были переданы на рецензию.

Особенно понравился рецензенту С. Шилову рассказ «Маркун»: 
«Оригинальный этюд, написанный вполне литературно». Здесь он 
находит то, что ценно для целей пропаганды: «Пропагандируется 
беспредельная мощь разума и духа человеческого. Вызывает чув
ство бодрости и дерзания» (Субботин. С. 439).

С. 245. От недавней болезни у него дрожали ноги и все тело 
тряпкой висело на костях. —  Реальный факт: в автобиографии от 
5 сентября 1942 г. Платонов указал: «В 1921 году был демобилизо
ван —  после болезни (тиф, воспаление легких)» (Воспоминания. 
С. 445 ). Речь вдет о демобилизации из Первого рабочего Комму
нистического полка железнодорожной обороны Южного фронта 
(Ласунский. С. 82— 83).

В это время ...паровозы еле пробивали сугробы. —  Известно 
о работе отца писателя на снегоочистителе. В очерке о нем «Герои 
труда: кузнец, слесарь и литейщик» сказано: «...слесарь Климен
тов в зимние вьюги пробивал сугробы своей машиной...» (1920,
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7 нояб.). В автобиографии 1942 г. Платонов указал, что летом 
1919 г. сам был помощником паровозного машиниста.

С. 2 4 7  ...моя машина — пасть, в которой может исчезнуть 
вся вселенная в мгновение, принять в ней новый образ. —  Образ 
двигателя, способного пересоздать вселенную, превратить ее 
в гармоничное мироздание —  центральный образ-символ расска
за. Описание двигателя позволяет увидеть, что он устроен по 
принципу изобретения Архимеда —  архимедова винта: вал с вин
товой поверхностью, установленный в наклонной трубе, нижний 
конец которой погружен в воду. Разница в том, что архимедов 
винт служил для подъема воды. А у Платонова он должен перемо
лоть материю земли.

Апалитыч (с. 251)
Впервые опубликован в газете «Красная деревня» (1920. № 160. 

18 сент. С. 2— 3); подпись: Андрей Платонов. Автограф неизвестен, 
датируется 1920 годом.

Рецензент московского Госиздата С. Шилов дал отзыв о расска
зе «Апалитыч»: «В художественном отношении рассказ безуслов
но хорош» (Субботин).

Апалитыч —  от Ипполитович. Отчество указывает на реаль
ный прототип. По воспоминаниям младшего брата писателя 
Семена Платоновича Климентова, в Ямской слободе у них был 
сосед сапожник Ипполит (Свительский В. А. Из бесед и переписки 
с родственниками А. Платонова / /  Филологические записки. 
Воронеж, 1999. С. 190— 191).

В ранних произведениях Платонова постоянно встречается 
персонаж —  сапожник с таким отчеством: см. «Приключения 
Баклажанова», «Рассказ о многих интересных вещах», «Родона
чальники нации...», «Демьян Фомич —  мастер кожаного ходового 
устройства».

С. 251. Хвощеватский сапожник. —  Хвощеватка, населенный 
пункт на правом берегу Дона, недалеко от Воронежа.

С. 252. ...я не здешний, не бабъин сын... —  Бабин сын (шуточно 
бранное). Что не дурень, то и бабин. Что миру, то и бабину сыну.

С. 253. Сапоги он лепил, как мертвый.. . —  Образ связан с моти
вом «мертвых душ», очень распространенным в русской литерату
ре 1920-х годов.
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Волчок (с. 254)
Впервые опубликован в газете «Красная деревня» (1920. № 174. 

8 октября. С. 2— 3), подпись: Андрей Платонов. Печатается по 
вырезке из «Красной деревни» с авторской правкой, сохранившей
ся в семейном архиве. Датируется 1920 годом.

Рецензент московского Госиздата заметил многие достоин
ства рассказа «Волчок»: «Тонкость и глубина переживаний. 
Напряженное настроение, вообще характеризующее Платонова 
в представленных им произведениях». Однако и здесь у него кое- 
что вызывает сомнения: « < . . . >  Слишком серьезные вопросы для 
маленького мальчика. Пессимизм, болезненность, какой-то 
надрыв, который чувствуется и в других произведениях автора». 
Единственной помехой для публикации этого рассказа рецензент 
считает «бумажный кризис» (Субботин, с. 439).

Волчок —  кличка собаки, встречается в рассказах «Серега и я», 
«Странники». В стихотворении «Мальчик» ему посвящены строки: 

Спит Волчок в репьях под лопухами,
Сердце человечье у него во сне...

С. 254. Был двор на краю города. И на дворе два домика — фли
гелями. —  Речь вдет о реальном месте, где семья Климентовых 
прожила пять лет —  с 1912 по 1917 г. Его адрес сохранился в доку
ментах Андрея Климентова: «Миллионная ул., д. 192 Астахова, сл. 
Ямская» (ГАВО, ф. И-33, оп. 52, д. 545, л. 9. Опубликовал: Ласун- 
ский).

Ходил домой я через забор. Ворота и калитка всегда были на 
запоре. —  В повести «Ямская слобода» открыта причина, по кото
рой мальчику приходилось перелезать через забор: ворота усадь
бы, принадлежавшей Астахову, открывались только раз в неде
лю —  для водовоза.

...По шерсти у него пробиралась попова собака. —  Попова собач
ка —  мотылек из сумеречников.

Далеко выл у запертого семафора паровоз... —  «Там, где рель
сы пересекались с Задонским шоссе, стоял деревянный шлагбаум. 
В положенные минуты появлялся железнодорожный сторож 
и, заслышав приближавшиеся свистки, закрывал переезд с двух 
сторон. Повозки и пешие странники покорно ждали, пока состав 
пройдет мимо».

С. 255. Лыдки —  ноги.
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Волы (с. 258)
Вор. ком., 1920, № 243, 29 октября, с. 3; под рубрикой «Ма

ленькие рассказы»; подпись: А. Платонов.
Речь идет о событиях гражданской войны 1919— 1920 гг. На 

Воронежскую губернию, где была установлена советская власть, 
с юга, из донских степей наступала белая армия Деникина. 5 сен
тября 1919 г. в Воронежском укрепленном районе объявлено осад
ное положение. В октябре 1919 г. Воронеж освобожден от деникин
ских войск Конной армией Буденного. Осенью 1919 г. в результате 
наступления Красной Армии на Южном фронте войска Деникина 
были разгромлены.

В мастерских (с. 260)
Вор. ком., 1920, № 268, 27 ноября, с. 1, под рубрикой «Там, где 

огонь и железо», подпись: П. Автограф неизвестен. Датируется 1920 г.
Воронежские железнодорожные мастерские, где происходит 

действие рассказа, были местом работы отца писателя П. Ф. Кли
ментова. На электростанции при мастерских в 1919— 1920 гг. 
работал и сам Платонов.

С. 261. ...электропоезд сделаем, как, я тебе говорил, в Петро
граде сделали. —  Имеется в виду электропоезд инженера И. И. Ма- 
хонина, который построен в Петрограде на балтийском заводе 
в 1920 г. Состоял из шести вагонов —  трех с установленными 
электромоторами и трех тендерных. Газеты сообщали об испыта
тельной поездке электропоезда. Платонов упоминает об электро
поезде Махонина в статьях «Электрификация», «У начала царства 
сознания», «Вода —  основа социалистического хозяйства» (Сума
тошна Л. В. Комментарии. Т. 1.1. С. 576; Антонова Е. В. Коммен
тарии. Т. 1.2. С. 364).

С. 262. Ему бы не работать, а черепендиками торговать. —  
Черепеники (черепяники) —  гречишники, гречневики, столбцы, 
пряженое в постном масле тесто, в виде стопок, печется в черепуш
ках —  глиняных стопках; черепеня, черепеничник —  кто печет, 
продает черепеники вразноску.

Странники (с. 262)
Газета «Коммунистический воскресник детям» (Однодневная 

газетка, выпущенная Воронежским комсожуром, 1920, 6 декабря, 
с. 3). Датируется 1920 годом.
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Серега и я (с. 263)
Впервые напечатан в журнале «Красный луч» (Задонск), 1921, 

№ 1, июль, с. 2— 3. Датируется 1921 годом. Журнал «Красный луч» 
не найден. Печатается по публикации в журнале «Подъем» (1966. 
№ 6. С. 91— 93).

По свидетельству Н. Задонского, основавшего журнал, А. Пла
тонов, «лишь бегло взглянул на рассказ, поморщился и вздохнул. 
Видно было по всему, что самого его рассказ не очень-то радовал» 
(Воспоминания, с. 15— 16).

С. 265. ...и прочел: «В селе за рекою потух огонек...» —  Платонов 
цитирует стихотворение А. С. Пушкина «Вишня». Эти строки 
в рассказе повторяются трижды. О них Платонов упоминал 
в письме жене: «Эти стихи, Мария, сразу объяснили мне уют, 
скромность и теплоту моей родины —  и от них я больше любил 
уже любимое», —  писал Платонов жене осенью 1922 г. (Живя 
главной жизнью, с. 161).

Белогорлик (с. 267)
Впервые опубликован в Кр. дер., 1921, № 1, 1 января, с. 6; под 

рубрикой «Когда земля была не наша»; подпись: А. П.
С. 267...в глушине одного хутора. —  Здесь: глушина — тишина.
Рогач —  ухват.
Гумно —  задворье, зады, огороды.

Живая хата (с. 268)
Впервые опубликован в Кр. дер., 1921, № 1, 1 января, с. 6; под 

рубрикой «Когда земля была не наша»; подпись: А. П.

Жажда Нищего (Видения истории) (с. 268)
Вор. ком., 1921, № 1, 1 января, с. А— 5, с подзаголовком «Жажда 

Нищего», подпись: Нищий. Датируется по первой публикации.
Менетъ —  уменьшаться.

Ерик (с. 275)
Кр. дер., 1921, № 21, 30 янв., с. 2— 3; подпись: П. Автограф 

неизвестен. Датируется и печатается по первой публикации.
Ерик —  глухой, непроточный рукав реки, образовавшийся из 

старицы; узкий, глубокий пролив из реки в озеро. Созвучно слову 
«ерник» —  беспутный человек, плут и мошенник.
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С. 275. Жил на этом свете в Ендовищах... —  Ендовище —  впа
лая поляна или луговина, обширная плоская впадина. Название 
реального населенного пункта, находящегося недалеко от Воро
нежа.

С. 276. Чуни —  лапти из пеньковой веревки.
Егоръев день —  церковный праздник в память великомученика 

Георгия, празднуется 6 мая.
С. 277. Курник —  курная изба, которая отапливалась по-черно

му, то есть печью без трубы.

Поэма мысли (с. 277)
При жизни автора не публиковалась. Впервые опубликована 

в журнале «Октябрь» (1999. № 2. С. 122— 123). Предположитель
но датируется концом 1920 —  началом 1921 г.

Текст представляет собой один из ранних вариантов рассказа 
«Потомки солнца».

С. 278. Потому что не может прийти к нему спаситель и, 
когда приходит, если придет, не сможет жить в этом мире, 
чтобы спасти его. —  Здесь содержится редкое для творчества 
писателя прямое признание в ожидании прихода спасителя. Близ
кий образ возникает в стихотворении Платонова «Слепой» 
(1920):

Ты оживший, спасенный спаситель...
(Т. 1.1. С. 391).

В звездной пустыне (с. 279)
Рассказ впервые опубликован в газете «Огни», 1921, № 1(18), 

4  июля, с. 3. Подпись: Андрей Платонов.
С. 279. Тих под пустынею звездною /  Странника избранный 

путь... —  В качестве эпиграфа взято первое четверостишие сти
хотворения Платонова «Тих над пустынею звездною...» (1920—  
1921) (Соч. Г. 1.1. С. 409). Строки этого стихотворения предста
вляют собою пересказ любимого Платоновым стихотворения 
М. Ю. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу...».

Название рассказа тоже связано с этим лермонтовским стихо
творением.

Стихотворные эпиграфы часто встречаются в ранних расска
зах Платонова. Это вызвано тем, что проза Платонова зарожда
лась под влиянием поэзии.
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С. 281. Вселенная< . . . >  — невзорванная гора на нашей доро
ге. —  Платонов цитирует В. Хлебникова: «Если имеем две сосед
ние долины с стеной гор между ними, путник может взорвать эту 
гряду гор...» («Словотворчество есть взрыв языкового молчания» 
/ /  Хлебников В. Творения. М., 1986. С. 624).

Они недовольны миром, для них мир не загадка, а куча железного 
лома, из которого надо сделать двигатель. Этот двигатель увезет 
нас всех отсюда, из этой тоскливой пустыни, где смерть и труд 
и так мало музыки и мысли. —  Ключевой фрагмент рассказа, кото
рый впоследствии повторится во многих произведениях писателя. 
Стремление сделать из мира двигатель связано с центральной идеей 
пролетарской поэзии: «Сам мир будет новой машиной» (А. Гастев).

С. 283. .. .регуляторы ставили на полную скорость... —  цити
руется строка из стихотворения Платонова «Вселенной»:

Разум наш, как безумие, страшен,
Регулятор мы ставим на полный ход,
Этот мир только нами украшен,
Выше его — наш гремящий полет.

(Соч. Т. 1.1. С. 402).
На вершинах труда исчезает мир, и ты свободен... —  Верой 

в то, что «человек освободится от борьбы с материей, труда», 
наделен герой рассказа «Маркун». Речь идет об освобождении 
человека от власти материи в результате растворения в космосе, 
когда утрачивается его телесная оболочка, но сохраняются духов
ная сущность и сознание.

С. 285. Чагов < . . . >  сел за стол за чертежи любимой машины, 
за свой великий проект, который он творил, как поэму. В нем 
опять запела музыка... —  развивается мотив, обозначенный в рас
сказе «Маркун»: «у Маркуна от этого чертежа волной поднималась 
музыка в крови». Тот же мотив продолжится в «Котловане» и будет 
связан с образом инженера Прушевского.

Володькин муж (с. 286)
Вор. ком., 1921, № 218, 30 сентября, с. 3; подпись: Скорлупен- 

дий. Датируется по данной публикации.
С. 286. Дежка —  дежа, квашня, кадка, в которой квасят и месят 

тесто на хлебы.
Ерихонитъся —  хорохориться, ерепениться, важничать, ломать

ся, упрямиться.
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С. 287. Не ливанешь гаску? —  Гас —  керосин, нефть.
Гас у меня за гашником. —  Гашник —  шнур, вдеваемый в рубец 

верхней части кальсон; планка или рубец для шнура, резинки, 
стягивающей кальсоны; пояс, стягивающий брюки.

С. 288. Звизнутъ бы тебе, чтоб сычуг лопнул... —  Сычуг —  
один из четырех желудков жвачных животных, в котором пища 
окончательно переваривается.

Заметки (с. 288)
Впервые опубликованы в Вор. ком., 1921. 4  дек., № 273, с. 2. 

Датируются по данной публикации.
В «Заметках» переданы впечатления от походов Платонова 

в село Волошино Верхне-Хавской волости. Село находилось на 
расстоянии более шестидесяти верст от Воронежа. Его официаль
ное название Семеновка 1-я. Волошино делилось на Верхнее 
и Нижнее. В Верхнее Волошино была командирована уездным 
отделом народного образования М. А. Кашинцева. Она прошла 
специальные трехнедельные курсы подготовки к ликвидации кре
стьянской неграмотности. В Волошине находилась старая земская 
школа —  одноэтажный кирпичный домик с классной комнатой 
и помещением для жилья учительницы. Здесь с мая 1921 по весну 
1922 г. жила и работала Мария Кашинцева —  будущая жена Пла
тонова. Кампания по борьбе с неграмотностью открылась в сен
тябре и продолжалась до апреля 1922 г. Каждые два месяца состав 
учеников обновлялся. Сюда, часто пешком, приходил к ней Плато
нов. Походы были опасными, потому что в лесах скрывались кре
стьяне, не принявшие советскую власть и официально считав
шиеся бандитами (Дасунский, с. 96— 100).

Волошино упоминается в рассказах «Данилок», «Приключения 
Баклажанова», «Бучило», в повести «Эфирный тракт».

С. 290. Покров —  церковный праздник Покрова Пресвятой Бого
родицы 14 октября.

Невозможное (с. 290)
Впервые опубликовано в сборнике «Страна философов» (Вып. 

1. 1994. С. 342— 351). Датируется второй половиной 1921 года.
С. 291. Аррениус Сванте Август (1859— 1927) —  шведский уче

ный, один из основателей физической химии, член-корреспон
дент Петербургской Академии наук (1903) и иностранный почет
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ный член АН СССР (1925). Лауреат Нобелевской премии (1903). 
Автор трудов по астрономии, астрофизике, биологии.

...жизнь не местное, не земное явление, а через эфирные неимо
верные пространства переправлена к нам с других планет. —  
Представления о существовании эфира в межпланетном про
странстве содержались в школьном учебнике О. Д. Хвольсона 
«Курс физики» (Пг., 1915), по которому училось поколение Плато
нова. Оно было отвергнуто физикой 1920-х годов.

С. 293. Мы потомки Солнца... —  Платонов цитирует определе
ние М. Горького «дети солнца» и подводит под него научное обос
нование. Представление, что солнце было отцом людей, восходит 
к египетской и древнеиндийской мифологии.

Тут волнует и вспоминается старое библейское предание и вос
точные и египетские религии о происхождении всего из света, о боге 
света и добра — Ормузде. —  Платонов имеет в виду первую главу 
библейской книги Бытия о сотворении мира из света.

Ормузд и Ориман —  герои памятника древнеиранской литера
туры «Авеста» (XV—X в. до н. э.), священной книги зороастризма, 
представлявшей собой собрание молитв.

Сатана мысли (с. 302)
Впервые опубликован под заглавием «Сатана мысли (Фанта

зия)», в журнале «Путь коммунизма», 1922, кн. 2 (март-апрель); 
подпись: Андрей Платонов. Печатается по вырезке из журнала 
с авторской правкой и по беловой рукописи с правкой. Датирует
ся по первой публикации началом 1922 года.

Первоначальное название «Сатана мысли» имело подзаголо
вок. На отдельном листе рукописи сохранился вычеркнутый вари
ант заглавия: «Сатана мысли. Хроника борьбы человечества со 
вселенной. Из записок инженера Вогулова —  с моими примеча
ниями».

Вариант заглавия с подзаголовком указывает на одну из сохра
нившихся ранних редакций рассказа: «Корабль света: Из хроники 
борьбы человечества со вселенной. По записной книжке инжене
ра Мариана. 1. Сатана мысли». В вырезке из журнала «Путь ком
мунизма» с авторской правкой первое название вычеркнуто 
и вписано: «Потомки солнца».

В рукописи сохранилась следы авторского поиска имени героя: 
вычеркнуто первоначально указанное имя —  Мариан.
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С. 302. Ночь была песнею звезд < .. .>  и весь мир, будто стран
ник, шел по небесным, по звездным дорогам.. . —  Платонов цитиру
ет в прозе свое стихотворение «Познаны нами тайны вселенной»: 

В жизни бессмертной, как в песне неспетой, 
Звезды звенят и поют.

(Соч. Т. 1.1. С. 404).
Здесь трансформируется и эпиграф рассказа «В звездной пус

тыне»:
Тих над пустынею звездною 
Странника избранный путь... —  

и странником становится весь мир.
С. 303. ...в него входили темные, неудержимые, страстные 

силы мира и превращались в человека. —  Мотив «пустого» про
странства внутри человека, пространства, способного вместить 
в себя мир, чтобы его очеловечить, связан с образом из стихотво
рения О. Мандельштама «Раковина»:

И хрупкой раковины стены,
Как нежилого сердца дом,
Наполнишь шепотами пены,
Туманом, ветром и дождем.

...давно никто не смотрел на небо — все взгляды опустились 
в землю, все руки были заняты. —  Платонов цитирует стихотворе
ние А. Гастева: «Мы не будем рваться в эти жалкие выси, которые 
зовутся небом. Небо —  создание праздных, лежачих, ленивых 
и робких людей. Ринемтесь вниз! Вместе с огнем, и металлом, 
и газом, и паром нароем шахт, пробурим величайшие в мире тун
нели, взрывами газа опустошим в недрах земли непробитые 
страшные толщи. < . . . >  Сам мир будет новой машиной».

Он руководил миллионными армиями рабочих... —  В рассказе 
смоделирован сюжет, который реализуется в практической деятель
ности Платонова —  инженера-мелиоратора и землеустроителя. 
Постановлением Воронежского Губземотдела Платонов с 14 января 
1922 г. возглавляет Комиссию по гидрофикации при Губземотделе. 
С 15 марта 1922 г. Комиссия входит в отделение сельскохозяйствен
ной мелиорации подотдела землеустройства. Платонова назначают 
политическим руководителем отделения сельскохозяйственной 
мелиорации. 7 августа 1924 г. Совет Народных Комиссаров прини
мает решение о помощи 12 неурожайным губерниям, в числе кото
рых и Воронежская. На противозасушливо-мелиоративные работы
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по Воронежской губернии на сезон 1924 /25  гг. выделено 1 118 800  
рублей. Этот кредит предназначался для проведения мелиоратив
ных работ в губернии с тем, чтобы избежать в будущем подобной 
катастрофической зависимости от климатических условий, а мелио
ративные работы нужно было вести силами местного населения, 
чтобы беднейшее и наиболее пострадавшее от засухи население 
могло получить финансовую поддержку в качестве заработной 
платы за участие в работах. Этими общественно-мелиоративными 
работами руководил Платонов. Со 2 сентября 1924 г. Платонов руко
водит работами 23 гидротехников в 60 пунктах Воронежской губер
нии. На этих работах занято около 2 500 рабочих.

Платонов отправляет 9 сентября телеграмму в Москву, в Нар- 
комзем, где сказано, что работы идут в Богучарском, Россошан
ском, Острогожском, Валуйском уездах. Строятся колодцы, идет 
ремонт прудов и строительство новых, на работах заняты: пеших 
4800  человек, конных —  600.

С. 304. Сущность проекта состояла в искусственном регулиро
вании и направлении ветров через изменение рельефа земной 
поверхности... —  Речь идет о реальных работах Платонова в каче
стве руководителя Губернской комиссии по гидрофикации. О про
ектах реконструкции рельефа взрывным методом сказано в статье 
«На фронте зноя» (Вор. ком. 1922. 26 апреля).

Для этих работ надо было прежде всего изобрести взрывчатый 
состав неимоверной, чудесной мощи, чтобы армия рабочих в 20—  
30 тысяч человек могла бы пустить в атмосферу Гималаи. —  
Цитируется один из мотивов Апокалипсиса: «...и всякая гора 
и остров сдвинулись с мест своих» (Откр., 6: 14). То же повторяет
ся в поэзии А. Гастева: «В Азии транспортным постройкам мешали 
Гималаи... краном приподняли весь горный кряж и низвергли его 
в индийские болота» (с. 115). Образ встречается у В. Хлебникова: 
«Если имеем две соседние долины с стеной гор между ними, пут
ник может взорвать эту гряду гор...» («Словотворчество есть взрыв 
языкового молчания» / / Хлебников В. Творения. М., 1986. С. 624).

С. 305. Композиторы со своими оркестрами играли в клубах 
горных и канальных работ симфонии воли и стихийного созна
ния. —  Платонов изменил текст рукописи и первой публикации, 
где было сказано иначе: «Композиторы со своими оркестрами на 
горных и канальных работах играли симфонии пламени и борь
бы». Первоначальный вариант передавал характерное для эсте
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тики авангарда и пролеткульта представление о выходе искус
ства за свои пределы, о его непосредственном воздействии на 
реальную действительность.

С. 307 Тут нужна свирепая, скрипящая, прокаленная мысль, 
тверже и материалънее материи, чтобы постигнуть мир, спу
ститься в самые бездны его, не испугаться ничего, пройти весь ад 
знания и работы до конца, и пересоздать вселенную. —  Освобож
дение человека от власти материи предполагает, что возможна 
неограниченная свобода духа от воздействия чувственно воспри
нимаемого мира, от «земных» зависимостей вообще. Такие пред
ставления были характерны для символистов.

С. 310. Золотой век —  Овидий в начале «Метаморфоз» описал, 
как вслед за сотворением мира сменились четыре века —  Золотой, 
Серебряный, Бронзовый и Железный. Первый был Земным раем, 
Едемским садом, но каждый последующий приносил человечеству 
все больше тревог и страданий. В золотом веке человек пребывал 
в первозданной невинности —  в гармонии с соплеменниками 
и животными. Он обходился без всяких орудий и средств возделы
вания земли, и природа удовлетворяла его простые потребности.

Приключения Баклажанова (с. 311)
Впервые опубликован в газете «Воронежская коммуна» (10 сен

тября и 17 сентября 1922 года). С подзаголовком: Бесконечная 
повесть.

Публикация первой главы «Приключений Баклажанова» за
вершалась обещанием, что в дальнейшем будет рассказано о «Мас
терской бессмертной плоти». Однако об этом Платонов напишет 
в «Рассказе о многих интересных вещах».

Елпидифор Баклажанов упоминается в нескольких рассказах 
Платонова, в повести «Рассказ о многих интересных вещах». 
В «Потомках солнца» он представлен как реальное лицо —  изобре
татель, возглавляющий институт.

С. 312. На деревенских дорогах он изобрел еду и человеческое бес
смертие. —  В этих строках «бесконечной повести» обозначены ее 
главные темы: искусственная еда и бессмертие. Эти темы встреча
ются у Хлебникова и Замятина. Платонов возвратится к теме 
искусственной пищи в пьесе «Шарманка».

С. 313. ...нерасставался с соломой, плетнями, тихими дорога
ми и своей матерью. —  Перечислено все, что любил Платонов,
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о чем он писал в автобиографии, включенной в предисловие 
к «Голубой глубине».

С. 313. Мир подымешь на слабые руки, /  Что захочешь, полю
бишь — твое. —  Эпиграф ко второй части рассказа, имевшей под
заголовок: «Изобретатель света —  разрушитель общества, сокру
шитель адова огня», взят из стихотворения Платонова «Слепой».

Ты шел из далекой глухой деревни, от любимой, я просто ходил 
по земле и думал, как ее оборонить от зноя. —  Баклажанов пред
ставлен здесь как двойник героя-повествователя. Ему переданы 
автобиографические обстоятельства судьбы самого Платонова. 
Речь идет о походах Платонова в Волошино, которые описаны 
в «Заметках».

Данилок (с. 316)
Вор. ком., 1922, 24  сент., № 215, с. 5. Датируется по первой 

публикации. Рассказ положен в основу 2-й главы «Бучило».
С. 316. Ливенка —  однорядная гармоника.

Доклад управления работ по гидрофикации центральной 
Азии (с. 319)

«Страна философов». 2003. С. 448— 452. Датируется середи
ной 1922 года.

Доклад составлен от имени Елпидифора Баклажанова, кото
рый представлен как Главный инженер Управления работ по 
гидрофикации. Платонов с января 1922 г. возглавлял созданную 
им Комиссию по гидрофикации при Воронежском Губземотделе, 
в марте того же года Комиссия вошла в отделение сельскохозяй
ственной мелиорации подотдела землеустройства и Платонов ста
новится политическим руководителем отделения сельскохозяй
ственной мелиорации.

В рассказе те работы, которые автор осуществлял в масштабах 
Воронежской губернии, приобретают планетарный размах.

Доклад обращен к вымышленному адресату: Центральному 
совету труда, в состав которого Платонов включил Ленина, Кржи
жановского, Гастева, Штейнаха, Резерфорда.

Центральный совет труда, придуманный Платоновым, создан 
по модели существовавшего Совета труда и обороны, образован
ного в 1920 г., а также по аналогии с созданным В. Хлебниковым 
Правительством председателей земного шара: 19 апреля 1919
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года в Харьковском городском театре состоялась церемония 
избрания В. Хлебникова «Первым Председателем Земного шара». 
В ней участвовали С. Есенин и А. Мариенгоф.

С. 321. Сообщаем результаты опытных работ по исследова
нию природы электричества. Оказалось, электричество есть 
атомная пыль, результат трения и столкновения атомов. —  
Представления Платонова об электричестве тесно связаны 
с новейшими разработками в физике его времени. В 1913—  
1917 гг. немецкие физики Джеймс Франк (1882— 1964) и Густав 
Герц (1887— 1975) выполнили серию опытов по столкновению 
электронов с атомами и экспериментально доказали существова
ние дискретных уровней их энергии. За эти работы им в 1925 г. 
была присуждена Нобелевская премия (Комментарии / /  
А. Ф. Иоффе. Встречи с физиками. Л., 1983. С. 117).

С. 323—324. Такая высшая техника имеет целью освободить 
человека от мускульной работы. —  Убеждение Платонова, что 
техника должна освободить человека от тяжелого физического 
труда объясняет, почему столь трагично изображение строитель
ства «общепролетарского дома» в повести «Котлован», где дом 
сооружается за счет истощения человеческой плоти.

Тютень, Витютень и Протегален (с. 324)
Впервые в журнале «Зори», Воронеж, 1922, № 2, авг.-сент. 

С. 25— 28. Подпись: Елпидифор Баклажанов.
В 1921 г. под псевдонимом «Тютень» Платонов напечатал фелье

тон «Душа человека —  неприличное животное».
Тютень —  увалень, неряха, замарашка. Витютень —  нерасто

ропный человек; название крупного лесного голубя. Протега
лен —  авторский неологизм.

В рассказе возникает сюжет потопа, который будет развернут 
в «Рассказе о многих интересных вещах» (1923), а из него переме
стится в рассказ «Родоначальники нации...».

С. 326. ...Христос < . . . >  говорил: «Блаженны нищие духом». — 
Имеется в виду первая заповедь Нагорной проповеди Христа (Мф. 
5 :1— 11).

Потомки солнца (с. 329)
Вор. ком., 1922, № 252, 7 ноября, с. 2. Подпись: А. Платонов. 

Датируется 1922 годом.

608



Символика названия рассказа раскрыта в статье «Невозмож
ное»: «Жизнь солнечного происхождения. Мы потомки солнца —  
не в переносном смысле, а в прямом физическом. Но жизнь не 
только перенесена солнечным светом, она сама —  свет в физиче
ском смысле».

С. 329. Прорваны галереи для воздушных потоков в горных 
цепях. —  Платонов разрабатывал проекты реконструкции релье
фа взрывным методом, планируя деятельность комиссии гидро
фикации.

С. 330. Машины работали и лепили из корявой бесформенной 
жестокой земли дом человечеству. —  Вера в безграничное могу
щество техники связана с принципом «машинизма» «Всеобщей 
организационной науки» А. Богданова, которую Платонов хорошо 
знал и разделял ее основные идеи.

С. 331. И семя человека не делало детей, а делало мозг, расти
ло и усиливало его... —  Речь идет о платоновской проповеди цело
мудрия ради утверждения на земле «царства сознания».

Так было осуществлено целомудрие и так женщина была осво
бождена и уравнена с мужчиной. —  Проповедь целомудрия была 
частью «антропотехнической выдумки» Платонова —  его мечты 
о создании человека нового типа —  человека будущего.

С. 332. Переменное электромагнитное поле неимоверного 
напряжения было пущено в корневые системы растений и, уравни
вая поле своего действия в смысле равной его электропроводно
сти, оно вгоняло элементы питания растений из почвы в их 
тела. —  Платонов описывает свое реальное изобретение «элек
трического увлажнителя корневых систем и корнеобитающего 
слоя почвы». Инженер подотдела мелиорации Воронежского 
губернского земельного управления получил на это изобретение 
авторское свидетельство, хранящееся в РГАЛИ в фонде Платонова 
(д. 2124, оп. 2, ед. хр. 2).

У меня есть жена, была жена. Она строже и суровее мужчины, 
ничего в ней нет от так называвшейся женщины — мягкого, бес
форменного существа. То же видящее, сознающее, обветренное 
железной пылью машин лицо... —  Платонов пересказывает фраг
мент из романа А. Богданова «Красная звезда», где речь идет 
о стирающихся различиях между полами.

Объяснение мечты Платонова о преодолении «дифференци- 
ции на мужское и женское» можно найти в работе Н. Бердяева
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«Смысл творчества» (1916), которая могла быть известна Плато
нову.

С. 334. Мы запрягли в станки электричество и свет... —  Пла
тонов цитирует название своей статьи «О кулыуре запряженного 
света и познанного электричества» (1922), где сказано о внедре
нии в производство фотоэлектромагнитного резонатора-тран
сформатора.

Немые тайны морских глубин (с. 335)
Рассказ впервые опубликован в газете «Репейник», 1923, 

18 марта, № 6, с. 2, с подзаголовком: Роман из великой эпохи. 
С подписью: Иоганн Пупков; 25 марта, № 7, с. 2, с подзаголовком: 
Трагическое сочинение Иоганна Пулкова, без подписи; 1 апреля, 
№ 8, с. 3, с подзаголовком: Трагическое, то есть жалостное сочи
нение Иоганна Пупкова, без подписи.

Датируется по первой публикации.
Иоганн Пупков —  псевдоним Платонова, под которым его про

изведения печатались в газете «Репейник».
Фамилия персонажа рассказа Чепцов встречается в рассказе 

«Цыганский мерин».
С. 335. Я опущусь на дно морское.. . —  Строки эпиграфа транс

формируют фрагмент из поэмы М. Ю. Лермонтова «Демон»:
Я опущусь на дно морское,
Я полечу за облака,
Я дам тебе все, все земное —
Люби меня!

...А. Леваду и Старого Френча, писавших сочинения своего про
изведения в газете «Репейник». —  За подписью А. Левады появи
лось несколько публикаций в газете «Репейник»: басня «Курица», 
фельетон «Пушкин в Москве в 192*) г.» (№ 1), «Драматическая 
поэма», «Шарлатанская месть» (№№ 3— 5).

Старый Френч —  псевдоним фельетониста Погорельского.
...за несомненного русского писателя Чепцов почитал Мих. Бах

метьева. —  Михаил Бахметьев —  воронежский журналист, писатель.
С. 336....Жоржа, знаменитого фокусника и престидижитато

ра... —  Прозвище «рыжий Жорж» было у приятеля Платонова 
Г. Малюченко, который познакомил писателя с его будущей 
женой Марией. Знакомство продолжалось и после переезда Пла
тонова в Москву.
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Паричок Жоржик снял... —  Указана реальная деталь облика 
Георгия Малюченко, который был совершенно лысым и носил 
рыжий парик (Ласунский).

...И тихих рек ночное средостение — средостение здесь в значе
нии —  преграда, стена, перегородка.

Месмерические видения —  месмеризм, животный магнетизм.
С. 3 3 8 ....гражданинМамученко. —  Фамилия, указанная на афи

ше, напоминает о реальном прототипе персонажа —  Малюченко.
...ветошь, жамшу, скло, пышки, лепешки, всякие жамки, купы

ри, сальники... — Купырь —  растение дягиль; купырное вино —  
настойка на купыре; купырки —  съедобные стебли купыря. Саль
ник —  булка с салом, с крошеным жиром, сдобная; кушанье, 
блюдо: гречневая крутая каша, переложенная бараньим сальни
ком.

Рассказ не состоящего больше во жлобах (с. 342)
Впервые опубликован в «Нашей газете», 1923, № 69, 3 июля, 

с. 2; подпись: Е. Баклажанов. Датируется по первой публикации.
Жлоб —  скряга, скупец. Презрительное прозвище крестьянина.
С. 342. .. .узреть весь мир, уложить его в сердце и сделать луч

шим, чем он есть. —  Стремление охватить весь мир, создать его 
масштабную картину —  черта платоновских героев-преобразова- 
телей, которую они сохранят и в творчестве писателя 40-х годов. 
Таким качеством наделен машинист Мальцев в рассказе «В пре
красном и яростном мире».

НАПИСАННОЕ В СОАВТОРСТВЕ

Рассказ о многих интересных вещах (с. 347)
«Наша газета», 1923 (12 июля —  19 авг., №№ 73— 88). Главы 

1— 3 «Рассказа...» напечатаны в № 73 без подписи автора, 
в №№ 7А— 88 имеется подпись: М. Б. и А. П. Последняя, 26-я глава 
заканчивается словами: Продолжение следует.

В статье Н. М. Малыгиной «Идейно-эстетические искания 
А. Платонова в начале 20-х годов (“Рассказ о многих интересных 
вещах”)» доказано, что Платонов является автором 5, 8 ,1 0 ,1 1 ,1 3 ,  
1 5 ,1 6 ,1 9 , 20, 21, 23 глав повести. То, что Платонов полностью или 
частично написал эти главы, подтверждается последующим пере
мещением их в цикл рассказов «Родоначальники нации или бес
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покойные происшествия» и рассказ «Крюйс» (Русская литература. 
1977. № 4. С. 158— 165). До публикации статьи, доказывающей 
принадлежность произведения перу Платонова, упоминания 
о «Рассказе...» отсутствовали в библиографических указателях 
произведений Платонова.

Псевдоним, которым были подписаны главы «Рассказа...» при 
публикации в «Нашей газете», давал основание предположить, 
что Платонов написал повесть в соавторстве с Михаилом Бах
метьевым. Писатель Михаил Матвеевич Бахметьев работал вме
сте с Платоновым в воронежских газетах.

В рассказе «Немые тайны морских глубин» (1923) Платонов от 
лица одного из персонажей произведения высказал особое отно
шение к Михаилу Бахметьеву:

«За несомненного русского писателя Чепцов почитал Мих. 
Бахметьева, сочинявшего только про разных особ противополож
ного самому себе пола, и про себя. Чепцов думал, что у него есть 
еще главные секретные сочинения, написанные по одному матер
ному.

Но и его считал Чепцов татарином, либо мордвой.
Так что не было в Воронеже знаменитого русского писателя, 

а если были, то иностранцы».
Эпиграф к главе 23, имеющий подпись «Авторы», дает основа

ние предположить, что некоторые главы Платонов и Бахметьев 
писали вместе.

Одновременно с публикацией «Рассказа...» Мих. Бахметьев 
стал инициатором создания еще одного коллективного романа 
«Среди схватки». Этот роман, написанный в жанре детектива, 
печатался в воронежской газете «Комсомолец».

Сохранилось свидетельство участника «проекта» Н. Стальского 
о том, как шла работа над этим коллективным произведением: 
«Первую вводную главу написал я сам, вторую Михаил Бахметьев. 
Я сговорился о продолжении со многими сотрудниками “Комму
ны”, но на деле писали четыре-пять человек» (Сталъский Я. 
Друзья-писатели. Воспоминания. М.: Сов. писатель. 1970. С. 18—  
19).

При подготовке текста повести к публикации в первом томе 
научного издания сочинений А. П. Платонова в семейном архиве 
Платонова были найдены фрагменты рукописи «Рассказа о мно
гих интересных вещах», написанные рукой Платонова. Один из
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автографов рукописи «Рассказа...» —  «О земле и о душах тварей, 
населяющих ее. Сочинение Иоганна Пулкова» —  вошел в рассказ 
«Крюйс».

Находка частей рукописей ценна тем, что подтверждает и сам 
факт существования рукописи в целом, и авторство Платонова, 
а также доказывает, что впоследствии рукопись была разобрана 
автором на части, включенные им в более поздние произведения.

Приметы, указывающие на авторство Платонова, в разных 
случаях различны. В «Рассказе...» автором сочинения «О земле 
и о душах тварей, населяющих ее» назван Иоганн Пупков. Но 
Иоганн Пупков —  один из псевдонимов раннего Платонова. Под 
этим псевдонимом в воскресном литературном приложении 
к газете «Воронежская коммуна» опубликован рассказ «Немые 
тайны морских глубин (Роман из великой эпохи)».

При перемещении сочинения «О земле и о душах тварей...» 
в цикл «Из генерального сочинения» в сборнике «Епифанские 
шлюзы» оно приобретает новое название: «Генеральное сочине
ние о земле и о душах тварей, населяющих ее» и нового вымышле- 
ного автора —  героя рассказа Федора Карловича (Карповича) 
Крюйса.

Многие образы, мотивы и фрагменты текста «Рассказа...» Пла
тонов впоследствии использовал и воспроизвел в романе «Чевен
гур».

«Рассказ о многих интересных вещах» относится к последую
щей прозе Платонова как литературный источник, к которому 
писатель не раз возвращался.

С. 348. В волчьей тоске зачал Ивана волк — Яким, человек 
почти не существующий. —  У Мандельштама в стихотворении 
«Век» есть строка: «Но не волк я по крови своей...»

В происхождении героя «Рассказа о многих интересных 
вещах» утверждается прямо противоположное —  он волк «по 
крови своей». В рассказе «Бучило» Евоким Абабуренко «до того 
искусно научился подвывать волкам, что волки приходили к нему 
и лезли на землянку».

По обличию — скот и волк, по душе, по сердцу, по глазам —  
странник и нагое бьющееся сердце. —  Образ нагого сердца Плато
нов унаследовал от Маяковского. В рассказе «Возвращение» он 
трансформирован в образ «обнаженного» сердца. Сходство моти
ва людей и волков у Пильняка и Платонова отмечено Е. Толстой
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(Толстая Е. «Стихийные силы»: Платонов и Пильняк (1928— 1929) 
/ /  Андрей Платонов: Мир творчества. М., 1994. С. 90).

С. 349. Обнял ее Яким и заскорбел. И пал душою. <... >  И утром 
очнулся Яким мокрый и уморенный. Никогда так не умаривался. 
Голова лежала в траве тощая. И лицо было в морщинах от избыв
шей силы, от согнувшейся замолкшей души. —  Утверждение цело
мудрия —  главный мотив сочинения «О земле и о душах тварей, 
населяющих ее»: «Всякая цивилизация есть последствие целому
дрия < . . .>  Целомудрие же есть сохранение человеком той вну
тренней могучей телесной силы, которая идет на производство 
потомства, обращение этой силы на труд, на изобретение... Циви
лизация есть целомудрие... звездоносная жажда работать и изо
бретать то, чего не было и не может в природе быть».

Мертвый я, — подумал Яким, — смерть идет от девки. —  
Перекличка с произведением В. Хлебникова «Любовь приходит 
страшным смерчем...».

С. 350. Стал Иван пастушить, когда ему сравнялось пять 
лет. —  Пастушество указывает на фольклорный источник образа 
Ивана —  Святого Георгия Победоносца, предстающего в образе 
народного заступника Егория Храброго, для которого характерно 
«покровительство стадам» (Кирпичников А. Св. Георгий и Егорий 
Храбрый. Исследование литературной истории христианской 
легенды. СПб., 1879. С. 114, 148).

Вдруг небо раскололось надвое, точно человеческий череп. Осле
пительный синеватый шар трахнул из туч в овраг. С оглуши
тельным треском в щепки разлетелся столетний дуб. —  «Рассказ 
о многих интересных вещах» построен по мотивам Апокалипсиса. 
«Огненные шары летают по воздуху» —  небесное знамение из 
Апокалипсиса, зафиксированное в Вюрцбургской летописи 
(Морозов Н. История возникновения Апокалипсиса. Откровение 
в грозе и буре. Репринтное изд. М., 1991. С. 9).

Образ расколотого черепа неба соотносится с образом раско
лотого черепа вселенной из поэмы В. Хлебникова «Взлом вселен
ной» (Хлебников В. Собр. соч. В 6 т. Т. 4. М., 2003. С. 78).

С. 352. ...не велик дар — хлеб, когда душа ссохлась. —  Воспроиз
водятся мотивы «Легенды о Великом Инквизиторе» из романа 
Ф. М. Достоевского. Великий Инквизитор утверждал, что человече
ство нуждается лишь в хлебе насущном и готово расплатиться за 
него своей духовной свободой. Платонов возвращался к проблеме
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хлеба и души всю жизнь, в 1937 г. он писал: «словно народ —  по мне
нию Инквизитора из легенды Достоевского —  нуждается, как 
животное, лишь в покое и хлебе насущном...».

Прислушался Иван к словам. Шипят, поют, ноют жужелицей 
< ... >  У всякой душевной силы есть свое слово...

С. 353. А я буду делать хорошие души из рассыпанных, поте
рянных слов. Я слеплю их все сначала. —  Герою приписаны функ
ции творца новых душ, по аналогии с Творцом, вылепившим 
людей из глины.

С. 355 ......яму руками выкопать в глубину до земного жара. —
Повторяется сюжет погружения к центру земли как способ доб
раться до истины и рычагов управления земным шаром, который 
был намечен в рассказе «Маркун» и будет воспроизведен в фина
ле «Котлована».

С. 356. Здесь вошь любви, но она невидима. —  Образ «микроба 
любви» присутствует в пьесе Маяковского «Клоп».

С. 357. ...ка к  Ньютон еще сказал, живем на берегу великого оке
ана пространств и времен и ищем разноцветные камушки... —  
Имеется в виду высказывание Ньютона: «Не знаю, чем я кажусь 
миру, но себе я представляюсь ребенком, который играет на бере
гу моря и собирает гладкие камни и красивые раковины, меж тем 
как великий океан глубоко скрывает истину от глаз его».

Сторновка —  стерня.
С. 358— 359. Насела туча, темнее подземных недр < . . .>  осле

пила небо и землю сплошная белая молния, зажгла Суржу < . . .>  
вдарил гром < . . .>  полетели < . . . >  на землю глыбы льда и сокруши
ли все живое и раздробили в куски мертвое.

< . . .>  За ледобоем вдарил сверху ревущий, скрежещущий, рву
щий в тряпки пустую землю водяной потоп < . . .>  Не было ни 
Суржи, ни леса, ни полей. Чернели глыбы пораженной земли 
и шипела вода по низинам. —  Воссозданы основные события Апо
калипсиса: «сделались град и огонь» (Откр. 8 :7 ); «и произошли 
молнии... и громы и землетрясение и великий град» (Откр. 11:19).

С. 359. Упал Иван шибче льдины в лог и уткнулся в пещеру... —  
событие из Апокалипсиса: «и всякий раб и всякий свободный 
скрылись в пещеры и в ущелья гор» (Откр. 6 :15 ).

С. 360. А когда бывает засуха, значит, можно, все ж  таки нас
крести влагу электричеством и обмочить ею корни. —  Платонов 
описал собственные опыты по электрическому орошению почвы,
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которые он проводил летом 1922— 1923 гг. Об этом он писал 
в статье «Гидрофикация и электрификация» (Вор. ком. 1923. 
28 янв.). Речь идет о реальном изобретении Платонова (см. комм, 
к рассказу «Потомки солнца»).

О работах Платонова по орошению земли на опытном участке 
в Воронеже вспоминала 3. С. Маркина, которая познакомилась 
с Платоновым на поэтическом вечере, где читала свое стихотворе
ние о звездах, когда ей было 15 лет: «...он сказал: “Тебя интересу
ют звезды, меня тоже”. Мы разговорились. Он пообещал мне 
в погожий вечер показать созвездия. Он сказал, что работает на 
другой стороне реки Воронеж, надо только перейти деревянный 
мост. Когда я пришла под вечер, то увидела на поле какой-то рабо
тающий моторчик, он качал воду. < . . . >  Все это в памяти живо, 
как вчера. Стучал моторчик неподалеку, лилась вода. Андрей ска
зал, что эта вода должна напоить землю, стал рассказывать про 
неизвестную мне Туркмению, пески, которые тоже нужно напо
ить водой, говорил, что вода —  это жизнь, что человек должен 
заботиться о земле» (Советский музей. 1991. № 1).

Проекту Платонова «Электрическое орошение почвы» посвя
щалась статья «Борьба с пустыней», опубликованная в 1924 г. 
в «Воронежской коммуне». Переработанный текст этой статьи 
Платонов включил в очерк «Первый Иван. Заметки о техническом 
творчестве трудящихся людей» (Октябрь. 1930. № 2).

С. 361. ...что такое электричество и как построен и строится 
из него наш мир и вся вселенная. —  Электричеству посвящена дея
тельность героев повести —  изобретателей волостного доктора 
Власа Константиныча, Прочного Человека, Инженера.

С. 363. А баба совсем умирала —  из нее лез новый человек. < ... >  
И баба визжала, как убиваемая сука, и грызла зубами камушки. —  
Воспроизводится сюжет Апокалипсиса: «Она имела во чреве 
и кричала от болей и мук рождения» (Откр. 12 :2). Подобный эпи
зод есть в романе Б. Пильняка «Голый год» (1921): «...на шпалах 
остается баба с глазами, исступленными в боли. < . . . >  баба бежит 
куда-то за шпалы, воя и взвизгивая по-собачьи» (Пильняк Б. Целая 
жизнь, с. 135— 136).

С. 364. Юзъ —  беспокойный человек.
С. З65.Двошатъ —  дышать, едва дышать, с трудом переводить 

Д УХ .
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С. 367. Через месяц, к началу зимы —  Суржа имела уже двад
цать два волка < . . . >  Иван Копчиков окончательно покорил их 
людям < ... >  Как только установился хороший зимний путь, Иван 
Копчиков запряг в сани двенадцать волков... —  Отношения Ивана 
с волками связаны с фольклорным источником образа героя: 
«Покровительство стадам ведет Егория прямо к начальству над 
волками < . . . >  И в поговорках, и в сказаниях Егорий пасет зверей, 
особенно волков < . . . > ,  представление именно волков собаками 
божественного воеводы —  обычное представление» (Кирпични
ков А. Указ. соч. С. 114, 148).

С. 368. Надо найти у мира голову и треснуть по ней чем-нибудь 
тяжким... Мыслью, к примеру, превращенной в машину. —  Этот 
замысел героя «Рассказа...» соотносится с образом расколотого 
черепа вселенной из поэмы В. Хлебникова «Взлом вселенной»:

Вы видите умный череп вселенной 
< . . .>  пробьем
Стены умного черепа вселенной.
Ворвемся < . . .>  к рычагам мозга...

(Хлебников В. Собр. соч. в 6 т.
Т. 4. М., 2003. С. 78).

С. 369. И росла против солнца деревянная башня под горячими 
руками одиноких во враждебном мире людей, спаянных вместе нес
частьем и угрозой солнца. —  Одно из первых упоминаний о башне 
встречается в статье Платонова «Революция “Духа”» (1921): «Вго
ните в облака сооружения из рельс, бетона и стекла, наполните их 
машинами, разумнее человека, пусть рухнет земля под тяжестью 
работающего, в первый раз счастливого человечества —  и тогда 
не нужна будет музыка ; гром и ритм пульсирующих машин вол
нуют и вдохновляют нас больше, чем тысячи гениев звука» (Огни. 
1921. № 2). Образ «башни» у Платонова связан с созданной В. Тат
линым (1919) моделью памятника Третьему Интернационалу.

С. 370. Солнечная дрожь рождала в ее голове мысли < . . . >  Она 
была пустым и чистым кувшином и туда лилась солнечная сила 
мира и делала ей и мысли и душу и слова. —  Мистические способ
ности Каспийской Невесты получают естественнонаучное объяс
нение в послании из космоса героя рассказа «Лунные изыскания»: 
«Среда электромагнитных волн, где я нахожусь, имеет свойство 
возбуждать во мне мощные, неудержимые, бесконтрольные
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мысли. Я не могу справиться с этим нашептыванием < . . .  >  мысли, 
рождающиеся из электричества...»

С. 371. А в Сурже достраивался уже один большой дом на всех 
людей. Строился он круглый, кольцом. А в середине сажался сад. 
И снаружи также кольцом обсаживался дом садом. —  Описание 
«дома-сада» имеет своим источником реальные архитектурные 
проекты начала XX в., среди которых самым известным был осу
ществленный проект испанского архитектора А. Гауди (1852—  
1926), построившего в Барселоне парк Гуэль (1900— 1914), заду
манный автором в стиле города-сада. Знаменитый Храм Святого 
семейства (1883— 1926) —  великое творение архитектора, кото
рому он посвятил 40 лет жизни, примечателен тем, что храм соз
давался по модели древа жизни, его колонны сделаны в форме 
деревьев.

...дом-сад —  слова читаются и от конца к началу, напоминая 
о библейском городе Содоме.

Стены были устроены везде двойные —  и вот в эти пустые 
места шел теплый дух, грел сначала стены, а потом и весь дом. 
Дом так топился, что никто не замечал, где, как и что топится, 
откуда идет тепло. Ничего не было видно. А теплота шла равно
мерно и грела стенами чистый садовый воздух. —  В описании 
устройства «дома-сада» повторяются существенные детали проек
та проекта памятника Третьему Интернационалу В. Татлина: 
авторы моделируют «двойные перегородки с безвоздушным про
странством (термос), благодаря чему легко будет поддерживать 
температуру внутри помещения» (Лунин Н. О Татлине. М., 1994. 
С. 19).

С. 372. Скот держался в такой же великой чистоте и здоровье, 
как и лю ди <...>  Иван уже подумывал, как бы и лошадей и коров 
приравнять во всем клю дям <...>

Придет время вскоре, заговорят и звери, остепенятся и обра
зумятся... —  Намерения уравнять животных и человека высказы
ваются в творчестве В. Хлебникова и Н. Заболоцкого.

С. 373. И Иван написал мелом на стене: «Невеста, устроен 
новой земной нацией большевиков». —  Воспроизводится сюжет из 
Откровения Святого Иоанна Богослова: «и напишу на нем имя 
града Бога Моего, нового Иерусалима, нисходящего с неба от Бога 
моего...» (Откр. 3 :12 ).

С. 374. Бадик —  палка, посох, трость, хворостина.
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С. 375. Бекасырики —  от слова бекас —  крошка, самый малый. 
В данном случае мелкие насекомые.

С. 376. Опытно-Исследовательский институт по индивиду
альной антропотехнике. —  Платонов разработал «антропотехни- 
ческую» концепцию, основанную на теории «органического элек
трообмена» А. Л. Чижевского (1897— 1964).

Мастерская прочной плоти. —  Речь идет об экспериментах уче
ного Прочного Человека по омоложению и оздоровлению челове
ческого организма. В созданных им лабораториях «прочной» и «бес
смертной» плоти института антропотехники люди подвергаются 
постоянному воздействию электричества. В рассказах «Приключе
ние Баклажанова» и «Бучило» сказано, что главный герой «изобрел 
настоящего бессмертного человека».

В России опыты по лечению людей электричеством еще до рево
люции начал проводить основатель «электронной медицины» А. Л. 
Чижевский в лаборатории профессора А. А. Айхенвальда. В 1926 г. 
Чижевский создал лабораторию, где продолжил опыты по аэрони- 
зации. У Чижевского прошли лечение 83 человека, среди которых 
был К. Э. Циолковский.

С. 377. О постройке нового человека;
Всякая цивилизация, то есть материальное устройство 

жизни человеческого общества, иначе говоря —  организация 
материи... —  Платонов проектирует «организацию материи» на 
основе новейших достижений современной науки, пригодных для 
использования в практике преобразования жизни. В основе его 
замысла лежали идеи «Всеобщей организационной науки (текто- 
логии)» А. Богданова.

С. 378. ...для прививки человеку целомудрия и развития, 
отмычки в нем таланта изобретения —  я основал науку антро
потехнику. —  Платонов был убежден, что «мир сейчас стоит 
перед великим и коренным изменением внутренней сущности 
самого человека» (Вор. ком. 1920. 20 окт. № 235. С. 2). Главным 
условием развития творческих возможностей личности Платонов 
считал отказ от чувственной любви с целью максимального при
ложения к труду и творчеству высвободившейся в результате 
этого энергии.

С. 381. ...усталость> злоба, горе, болезнь., сон, смерть и все, 
мешающее жить, бывает от особых на каждый случай микро
бов... Я взял обдумал и подобрал такие электромагнитные волны,
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каждая из которых убивает какой-нибудь один... вид... болезне
творных микробов < ... >  Смерть тогда некому делать... и человек 
не умирает никогда. —  Вера писателя, что «мысль легко и быстро 
уничтожит смерть своей систематической работой —  наукой» 
(«Культура пролетариата»), связана с надеждой, что возможно 
достигнуть бессмертия человеческого организма, поместив его 
в электросферу, где материя не разрушается.

С. 382. Электричество это суть нашей вселенной.. . —  Такое 
определение электричества встречается в статье «Культура проле
тариата», где Платонов указал, что оно приведено в одной из про
читанных им книг по физике (Вор. ком. 1920. 17 окт. № 233. С. 2). 
В 1928 г. в книге академика А. Ф. Иоффе (1880— 1960) «Достиже
ния физики» сообщалось об открытии: «Совсем недавно и неожи
данно явилось признание того, что < . . . >  элементы, из которых 
построена вся материя —  суть электрические заряды. Ничего 
кроме электричества мы в природе не видим. < . . . >  Все то, что, 
казалось бы, ни со светом, ни с электричеством... не связано, на 
самом деле оказалось электричеством».

У него всякая мысль, всякая тайна переходили в чувство и ста
новились горем и тревогой сердца. —  Платонов унаследовал 
у Достоевского представления о способности человека пережи
вать мысли. В «Бесах» Ставрогин замечает в разговоре с Кирилло
вым о смерти, что «почувствовал совсем новую мысль» (т. 7, 
с. 250).

У Толстого есть понятие «сердечной мысли». Платонов эту спо
собность ощущал и в себе: «Я всегда должен сначала найти какой- 
то темный путь для сердца к влекущему меня явлению, а мысль 
шла уже вслед» (Живя главной жизнью. С. 1 6 0 ,1 6 7 ).

С. 387. Немостъ вселенной была нарушена электричеством —  
тончайшим и легчайшим газом, пылью пылинок, который скучил
ся, смерзся в вещи и родил все остальное. Инженер Баклажанов. —  
В качестве эпиграфа к 23 главе повести приведена цитата, подпи
санная фамилией персонажа, которую писатель использовал 
в качестве псевдонима. Платонов пересказал физическую теорию 
происхождения материи из электричества.

С. 389. —  Свет есть тоже эта пыль —  электричество... Зна
чит, от атомов отделяется пыль и они менеют сами, потому 
что превращаются в свою пыль. И будут менетъ до тех пор, пока 
не пропадут совсем. И пыль их пронесется неимоверные, неисчи
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слимые пространства и пути —  так велик был удар атома об 
атом по сравнению с величиной отколовшейся пылинки. Такой 
идет круговорот во вселенной. Из электричества нарождается 
вещество и от электричества оно умирает, чтобы опять через 
миг воскреснуть и зацвести другим огнем. —  Платонов высказыва
ет концепцию космического происхождения жизни. Ее источник 
назван в рассказе «Невозможное»: «У шведского физика Аррениу
са есть красивая поразительная гипотеза о происхождении жизни 
на земле. По его догадке —  жизнь не местное, не земное явление, 
а... переправлена к нам с других планет... Вероятно... земля... из... 
света... образует жизнь...».

С. 391. — Я поплыву, а не полечу по электричеству. Электриче
ство —  газ легкий, но есть легчайший —  магнитная энергия. Ею, 
пылью пылинок, я наполнил снаряд. Он легче и пустее, чем голубое 
межзвездное море. Там электромагнитные волны, у меня же в сна
ряде одна магнитная энергия. Я сделал как бы воздушный шар для 
полета с звезды на звезду. —  Здесь «фотоэлектромагнитный резо
натор трансформатор» становится летательным космическим 
аппаратом, устройство которого подробно объясняет Ивану его 
создатель. В повести воспроизведен способ передвижения «лета
тельной машины» в космическом пространстве, который до этого 
уже был описан в рассказе «Потомки солнца»: «...сделаны в инсти
туте Баклажанова машины, гонимые светом. Двигаться по пере
менному электромагнитному полю очень легко...»

С. 395. —  Тут, товарищ, рай. —  Эпизод пребывания героев 
повести в раю связан с сюжетом пьесы Маяковского «Мистерия- 
Буфф». Возможно, Платонову была известна мистерия А. В. Луна
чарского «Иван в раю».

Алахоръ —  дармоед, лежебока.
С. 398. Иван потрогал райское существо —  жидко и хлебло. 

Дай, думает, я ему шарахну разик, все одно звезду зря гнетут. 
Какой же тут рай, если б тут жили злобствующие, я б их уважал, 
а то мразь блаженная. И Иван дернул существо кулаком по сердце- 
вине. —  М. Вайскопф указал источник богоборческого мотива раз
рушения рая в поэме В. Маяковского «Облако в штанах» и пьесе 
«Мистерия-буфф»: «апокриф о разрушении Христом преиспод
ней —  с тем существенным различием, что схождение Христа во 
ад замещено здесь... подвигами Васьки Буслаева в Небесном 
Иерусалиме» (Вайскопф М. Религия Маяковского. С. 45).
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С. 668. ...а  солнце вдруг потухло < . . . >  Стал быть мрак. —  
В финале повести Платонов обращается к приему реализации 
одной из своих поэтических метафор:

Солнце мы завтра расплавим,
Выше его перекинем мосты.

(«Познаны нами тайны вселенной...»)
Герои «Рассказа о многих интересных вещах» верят, что скоро 

«овладение солнцем станет порядок рабочего дня» («О культуре 
запряженного света...»). Образ погасшего солнца означает не 
гибель мира, а, как это ни парадоксально, освобождение челове
ка от власти материи и времени: «На вершинах труда исчезает 
мир, и ты свободен, и тебе не страшно» («В звездной пустыне»).

СТИХОТВОРЕНИЯ

Рационализм и «техницизм» раннего Платонова со временем 
уступает место вниманию к внутреннему миру человека, его 
психологии.

Стихотворения Платонова могли быть сюжетными и бессю
жетными, могли вызываться впечатлениями как городскими, так 
и деревенскими («окраинными»), могли сожалеть о «тоскующей 
вербе» и грезить о «взорванной бесконечности» —  но в каждом из 
них —  одна главенствующая, «нерасчлененная» эмоция. Очень 
часто такая эмоция, перекликаясь с пафосом учения Н. Ф. Федоро
ва об «общем деле», имеет в своей основе детское неприятие 
неродственности и детское же неприятие неотвратимости смер
ти. Проективный же характер федоровского учения —  то есть 
стремление показать мир долженствующий —  нашел выражение 
в поэтизации стремления к невозможному, дальнему, тайному... 
А с этим, в свою очередь, связано желание изменить взаимоотно
шения человека с пространством и временем, желание видеть 
человека его хозяином.

С 1919 года в стихотворениях при сохранении мотивов бес
смертия и преодоления неродственности резко расширяются мас
штабы ожидаемых преобразований («я» совершенно сходит на 
нет и заменяется многократно повторенным «мы»).

Такие стихи, как «Путь в горы», сочетают в себе все основные 
мотивы послеоктябрьской поэзии Платонова: новая, преобразую-
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щая мир сила машины и сознания —  растущего из земли, совоку
пные усилия людей, позволяющие преодолеть «враждебность» 
мира, и масштабность, бесконечность поставленной задачи.

В. Пронин и Л. Таганов отметили философичность уже самых 
ранних стихотворений и обратили внимание на сохранение 
с годами этой «первоосновы». Платонов, «декларируя отказ от 
духовного странничества, не может совсем отойти от него, только 
выражается он теперь в пролеткультовской форме»*. Авторы счи
тают «машинную эстетику» Платонова (отличая ее характер от 
пролеткультовской В. Кириллова и М. Герасимова) «формой» 
и «данью эпохе». Но тогда придется считать «данью эпохе» и «фор
мой» всю «инженерно-техническую половину» воронежского 
периода жизни Платонова.

Видимо, здесь нужно вести речь о типе творческой личности 
и признать этот тип универсальным. И «машинизм» Платонова- 
поэта —  не форма, а естество. Это подметил еще в 1922 году 
В. Келлер: «Его лирика воистину естественное отправление, 
какое-то органическое продолжение его проникновенного, слито
го с миром существа»**.

Детская и юношеская любознательность, известная своим 
наивным повтором «А что дальше? А дальше?», конкретизируясь 
в реалиях воронежской окраины начала XX века —  «Задонской 
большой дороги», нищих, странников, —  воплощалась в устойчи
вый поэтический мотив, повторяющийся особенно в стихах до 
1918 года: «странника избранный путь» «в даль, до конца неиз
вестную».

Этот мотив стремления к краю, к концу может задавать тон 
в стихотворении, выявляясь сразу, с первой строки («У дороги 
края нету...»), может приходить в предсмертном сне («Мальчик 
замирает, видит сон последний, /  Будто мать уходит, больше не 
придет. Без конца заборы, темные дороги...»), может, наоборот, 
стряхивать долгое оцепенение —  как, например, в стихотворении 
«Сказка»: «Мальчик вырос в атамана, /  Сжег деревню, мать-отца /  
И ушел на лодках рано /  У земли искать конца».

Пронин В. А., Таганов Л. Н. Платонов-поэт: (Сб. «Голубая глубина») / /  
Творчество А. Платонова: Ст. и сообщ. Воронеж, 1970. С. 137.

’* Келлер В. Андрей Платонов / /  Андрей Платонов: Воспоминания 
современников: Материалы к биографии. Сб. М., 1994. С. 160.
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Мир в ранних платоновских стихах погружен в сон, в дремоту, 
с которыми со-противопоставлены иные состояния (темнота —  
свет; зрение —  слепота, смерть. Здесь —  целый букет тем-симво
лов, который «реализуется» позднее, к рубежу 20— 30-х годов.

Сну, дремоте подвержены у Платонова и дети, и взрослые 
люди, и старики, и собака, и птица, и поля, и даже арбуз. «Сон 
ребенка —  песнь пророка» —  в этих словах можно увидеть одну из 
исходных формул восприятия и оценки мира начинающим поэ
том.

Развертываясь в конкретное содержание, эта формула опреде
ляет пророчества и «положительные», и «отрицательные»:

Сны его несут далёко,
Улыбаются и на руки берут.
Мать другая грудь сосать давала,
Много рук протянуты и ждут.

Бессознательно-родственное отношение младенца к миру 
(«мать другая») станет одной из составляющих платоновского 
«осознанно-детского» взгляда на действительность.

Детские сны могут пророчествовать и «от противного», то есть 
являть видящему их не-Истину, соблазн, который не надо прини
мать, от которого предстоит отказаться. В стихотворении «Сказ
ка» мальчику снится «богатырь в зеленой шапке», который 

несет в руках царевну,
Девок наших румяней,
Дочерь бога, королевну,
Глаз светлей степных огней.

Но мальчику, взволнованному этим сновидением, предстоит 
связать свою жизнь не с царевной —  это значило бы поддаться 
соблазну. Мальчик «с думой обручится» и уйдет «у земли искать 
конца»:

Шапку с головою скинул,
Сам оперся на весло,
А царевну в море кинул, —
Без нее в душе светло.

В. Пронин и Л. Таганов, отмечая это стихотворение в своей 
работе, считают, что «реальная направленность мысли в конце 
концов побеждает фантастический зачин, сказочная ситуация 
ломается, сказка обретает жестокий «разбойный» финал, который, 
.думается, больше соотносится с жизнью, нежели с литературными
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образцами»*. Наверное, ситуацию можно увидеть и по-иному: 
побеждает как раз идеальная направленность мысли, и финал, не 
такой уж жестокий (если не потерять из виду акцент на «обруче
нии» с мыслью, а не с невестой), больше соотносится с жизнью 
юношеской идеи о «свете сознания». Здесь же и первые, еще не 
вполне ясные, знаки андрогинного отношения к жизни —  мотива 
всего последующего творчества Платонова.

Мотив сна, чаще всего детского, группирует вокруг себя не
сколько других, соотносимых с ним по семантике и символике. 
Чрезвычайно интересно в этом отношении стихотворение «Сле
пой»: «Платонов рисует характерный для его ранних идейно-эсте
тических поисков образ “слепого” человека, который ищет ответа 
на “тайны Вселенной” и находит его в “тихой песне” ночи»**. 
В книге «Голубая глубина» «Слепой» следует непосредственно за 
стихотворением «Во сне», с цитированной выше первой строкой 
«Сон ребенка —  песнь пророка» и с обещанием: «Вспыхнет кроткий 
и печальный /  Ранний утренний твой свет».

Предчувствие света приобретает в «Слепом» характер драмати
ческий, а вся символика предыдущего стихотворения подхватыва
ется, разветвляется и сопровождается интонацией страстного при
зыва и убеждения. В стихотворении «Во сне» ребенок «пришел 
один с дороги, /  Замер сердцем и упал». Слепой —  словно увиден
ный по-иному ребенок. С первых строк он приобретает косвенную 
характеристику ребенка —  через указание на сиротство: «...без 
матери в поле». В тексте есть и прямая параллель с «Во сне»:

У стены, у стены на дороге 
В смертном ужасе замер и ждешь...

Мотив пророческого сна модифицируется в «Слепом» в более 
напряженную и имеющую открытый философский характер тему 
«зрения посреди темноты» (Л. Карасев). Герой, «в ослепительном 
свете ослепший», оказывается самым зрячим в темноте:

О, не бойся, слепец позабытый,
Больше всех ты своей слепотой,
Одному тебе тайный и скрытый 
Свет открою и буду сестрой.

Ты слепой, но в тебе свет таинственный...

Пронин В. А., Таганов Л. Н. Указ. соч. С. 132.
Малыгина Н. М. Эстетика Андрея Платонова. 1985. С. 93.
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Возвращаясь к мотиву иного зрения, пробуждающегося в темно
те, во сне, в слепоте, выделим также стихотворение «Мы дума мира 
темного...» (в «Голубой глубине» —  «Мир»), соединяющее социаль
ную и философско-символическую направленность с первых строк: 

Мы дума мира темного,
Несказанное слово.

Смысл усиливается в третьей строфе, напоминающей строки 
«Слепого»:

Поет слепая птица 
И в песне видит свет,
Ей ветер в поле снится 
И в мире чего нет.

Здесь символика темноты-света, пророческий сон, «отрицание 
отрицания»: слепота, усиленная ночным временем, превращается 
в ясновидение, и происходит это с помощью песни: «...песня —  
почти голос Вселенной, указывающий человеку на его предназна
чение»*.

Детская привычка —  принцип «делания наоборот» приобретает 
уже в ранних стихотворениях Платонова характер «совмещения 
противоположностей», врожденная любознательность перерастает 
в аналитичность, однако жажда метаморфоз, невозможных в обы
денной жизни превращений сохранится в его сознании навсегда.

Одно из наиболее часто употребляемых в платоновской поэзии 
слов-понятий —  смерть. Если учесть, что целый ряд стихотворений 
был написан в юношеском возрасте, интересно отметить следую
щее. Детская психика относится к смерти одновременно и как 
к тайне, которую хочется разгадать, и как к вещи принципиально 
неприемлемой, выстраивая для себя многочисленные способы 
«обмана» смерти, бегства от нее, победы над ней. Один из наибо
лее близких ему вариантов (и наиболее популярный, заметим, 
в сюжетах народных сказок) —  оживание или оживление. В стихо
творении «Мертвый», сохраняющем этот «детский взгляд», наибо
лее соответствует необратимой сущности смерти лишь «однознач
ное» название. Текст же словно борется с этой однозначностью.

Встречается «уравнивание в правах» жизни и смерти («И смер
ти и жизни нету конца»), и «недоверие» к уходу в небытие («Я серд
цем знаю, /  Что не истаю /  Я в этом мире, /  В зеленом пире»),

* Малыгина Н. М. Указ. соч. С. 94.
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и даже какая-то «игрушечность» в обращении со смертью 
(«Мальчик вырос в атамана, /  Сжег деревню, мать-отца...»).

Широко известны платоновские слова о том, что «невозмож
ное —  невеста человечества, и к невозможному летят наши души». 
Постоянство «изначальной» души навсегда осталось в его сознании 
идеалом. «Жизнь есть изменение, —  написал он в записных книж
ках 1941— 1943 годов, —  но высота души в ее неизменности»*.

Происхождение в поэтике Платонова мотива и образа «неве
сты», «звезды», «красавицы», «царевны» указывает на два источни
ка. Один из них —  фольклор, народные сказки. Детское восприя
тие образа сказочной красавицы, не входящего в соприкосновение 
с жизненными реалиями, носит неосознанно-платонический 
характер; невеста всегда «далека и чиста». Такое восприятие гар
монично закреплено и вместе с тем изменено знакомством с поэ
зией раннего Блока.

Говоря об этом —  втором —  источнике, следует назвать нес
колько этапов заимствований и творческих преобразований 
мотива: символика Апокалипсиса —  философия и поэзия В. Соло
вьева —  поэзия А. Блока**.

В Апокалипсисе Святого Иоанна Богослова*** два раза встреча
ется упоминание Невесты. «Один из семи Ангелов» говорит: «Иди, 
покажу тебе Невесту, Агнцу Жену» (Откр. 21 :9 ). Андрей Кесарий
ский в «Толковании на Апокалипсис», упоминая об Агнце-Христе 
и Невесте-Церкви, поясняет, что последняя «чрез излияние Крови 
из ребра Христова во время Его вольной смерти на кресте сочета
лась с Ним, уязвленным ради нас». В другом месте Откровения 
есть слова, начало которых взял эпиграфом для стихотворения 
«Верю в Солнце Завета...» Александр Блок: «И Дух, и Невеста гово

* Платонов А. П. Деревянное растение. Из записных книжек. М., 1990. 
С. 41.

** Впервые символика образа Невесты в творчестве Платонова указана
в статье Н. Малыгиной «Идейно-эстетические искания А. Платонова 
в начале 20-х годов («Рассказ о многих интересных вещах»)» (Рус
ская литература. 1977. № 4. С. 164— 165; связь образа с традициями 
А. Блока: в кн. Н. Малыгиной «Эстетика Андрея Платонова». 1985. 
С. 83— 84; 91— 92.

*** Связь образа Невесты с Новым заветом рассматривалась в работе: 
Малыгина Н. М. Система образов-символов в творчестве Платонова 
/ /  Малыгина Н. М. Андрей Платонов: поэтика «возвращения». М., 
2005 . С. 2 22— 223.
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рят: “Приди!” И слышащий да говорит: “Приди!” И жаждущий да 
придет. И хотящий да примет Воду Жизни даром» (Откр. 22 :17). 
Эти же слова подхватывает В.Соловьев в статье «Смысл любви».

Блок берет за основу соловьевскую символику («Царевна», 
«Таинственная Дева», «Ты»), воодушевленный философией Вечной 
Женственности. Платонов в ранних стихах пользуется теми же 
символами и выражает схожие мысли. Здесь все те же «невеста», 
«царевна», «красавица печальная», тот же «посох» и бедные одеж
ды, с которым и в которых отправляется на поиски невесты герой.

Назвать Платонова поэтом вполне сложившимся, как и вполне 
профессиональным, видимо, нельзя.

Условных признаков дилетантизма в его текстах довольно 
много: это и «невынужденные» перебои ритма, и односложные 
«балластные» слова, и неловкая инверсия «в угоду ритму», и мно
гое другое. Однако интересен не сам по себе факт этой «недорабо
танности», а то обстоятельство, что по мере взросления Платоно
ва как литератора она не убывает, а, наоборот, возрастает, учаща
ется, становится, видимо, осознанной.

Объем стихотворения делается в среднем все больше и боль
ше —  причем не только за счет увеличения количества строк, но 
также и за счет их удлинения. От музыки стиха —  к его смыслу. 
Так можно одной фразой сформулировать направление платонов
ского поэтического развития. Однако за этой формулировкой 
встает другая, еще более принципиальная. Ибо все отмеченные 
особенности соответствуют движению от лирики —  к эпосу. 
К прозе.

Исторически наиболее известное собрание стихов Платоно
ва —  вышедший в 1922 году в Краснодаре и благосклонно отме
ченный В. Брюсовым сборник «Голубая глубина» (79 стихотворе
ний). Есть скупые сведения о небольшом воронежском сборнике 
1921 года. В 1926— 1927 годах Платонов собрал поэтическую 
книгу «Поющие думы» (не издана), которая включала стихи как 
из «Голубой глубины» (не все), так и написанные позднее. Следу
ет отметить также, что некоторые платоновские стихотворения 
полностью или частично приводятся в текстах его прозаических 
произведений.

Стихи Платонов писал, по его же замечанию, с 12— 13 лет. 
Однако точно датировать ранние тексты невозможно.
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Основные источники первых публикаций —  воронежские газе
ты «Красная деревня», «Воронежская коммуна», журнал «Желез
ный путь».

«В моем сердце песня вечная...» (с. 401)
«Искра», Воронеж, 1921, 19 ноября, № 1, с. 3.
Стихотворение посвящено Марии Александровне Кашинце- 

вой, которая в 1922 году стала женой Платонова. В книге «Голубая 
глубина» текст имел заголовок «Из поэмы “Мария”».

Содержит библейские ассоциации: «Песнь песней», Рожде
ственская звезда.

Странник (с. 401)
«Воронежская коммуна», 1920, 5 ноября, № 249, с. 2.

Среди страны (с. 402)
«Октябрь», М., 1999, № 2, с. 141— 142; под заглавием «Север

ный отдых».
Стихотворение —  одно из самых поздних (1925).

«Мы дума мира темного...» (с. 403)
«Воронежская коммуна», 1921, 4  января, № 2, с. 3.
В первой публикации и в «Голубой глубине» имело название 

«Мир» и содержало вычеркнутую позднее последнюю строфу: 
Живут в неслышной думе,
Как миги, все века.
И песнею без шума 
Падает река.

Богомольцы (с. 403)
Однодневная газета «Красному фронту», Воронеж, 1920 ,15  нояб

ря, с. 1.
Редкое для Платонова-поэта обращение к теме Гражданской 

войны. Политические события предстают в христианской симво
лике: «Богомольцы со штыками /  Из России вышли к Богу»; 
«Видно, вновь Христос на свете, /  Раз у них тоска в очах».

События революционных и военных лет вообще заставляют 
Платонова искать аналогии современности в эпохе христианиза
ции России, что более заметно в прозаических текстах.
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Образы «детей с железом на плечах» перекликаются с автобио
графической фразой о необходимости, еще не выйдя из детства, 
«сразу нахмуриться и биться», а также с эпизодом из «Сокровен
ного человека», в котором описан поход молодых красноармей
цев: «Из детства они вышли в войну, не пережив ни любви, ни нас
лаждения мыслью, ни созерцания того неимоверного мира, где 
они находились».

Строчки «Каждый холоден и грязен, /  А все вместе —  все чисты» 
напоминают формулу из платоновского предисловия для издатель
ства: «Мы идем из грязи...».

«Без сна, без забвенья шуршат в тесноте...» (с. 404)
«Октябрь», М., 1999, № 2, с. 135— 136.

«Ночь на дворе стоит сиротой...» (с. 405)
«Октябрь», М., 1999, № 2, с. 137— 138.

«Жить ласково здесь невозможно...» (с. 406)
«Октябрь», М., 1999, № 2, с. 137.
Комментарии к Сочинениям (2004) отмечают (с. 605) еван

гельскую реминисценцию: «С верностью голубя, с мудростью 
змия, Силу чудесную крепко зажав. —  Парафраз евангельского 
текста: «Вот, Я посылаю вас, как овец среди волков: итак будьте 
мудры, как змии, и просты, как голуби» (Мф. 10: 16)».

Стихотворение написано уже в 1925— 1926 годах.

«Мир родимый, я тебя не кину...» (с. 406)
«Зори», Воронеж, 1922, № 1, июль, с. 4.
По мотивной структуре этот текст сходен со стихотворением 

«В моем сердце песня вечная...»: те же образы песни песней, звез
ды, жаждущего породнения мира.

Вечерние дороги (с. 407)
Однодневный журнал «Голодающим детям Поволжья», Воро

неж, 1921, 26 августа, с. 4.

Ветхая Русь (с. 407)
«Красная деревня», 1920, 28 марта, № 19, с. 2.
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В первых публикациях стихотворение называлось «Русь». 
Изменение названия в середине 1920-х годов косвенно свидетель
ствует о том, что Платонов осознавал описанные реалии под тем 
же углом зрения, что и Есенин («Русь уходящая»).

Как и многие стихи, написанные ранее 1919 года, оно вполне 
может считаться созданным в духе крестьянской поэзии и имеет 
определенное сходство со стихами из сборника Есенина «Радуни
ца».

Румяная мать (с. 408)
«Красная деревня», 1921, 28 января, № 19, с. 2
В первых публикациях заглавие —  «Маня с Усмани».
С появлением этих стихов в «Красной деревне» связано извест

ное место из воспоминаний Н. Задонского:
«Мне было неизвестно, как появились на свет эти стихи, но 

помню отлично, что ребята постоянно поддразнивали Андрея 
этой «Маней с Усмани» и он всякий раз мучительно краснел 
и оправдывался:

—  Да что вы, право, придумали... Нет никакой Мани, это же 
литературный образ, и больше ничего...

—  Рассказывай! А кто под этим литературным образом скры
вается?

—  Прячешь ты от нас, Андрюша, свою красавицу!
Очень застенчивым юношей был Андрей Платонов»*.
В стихотворении чувствуется влияние фольклорных жанров, 

в частности, частушки: «На кого похожа я! /  Ссохлась с тоскова- 
нья, /  А была пригожая, /  Где ты, милый Ваня!»

Усмань —  река, левый приток Воронежа.

«Тою ночью, тою ночью чутко спали пашни, села...»
(с. 409)
Сборник «Стихи», Воронеж, 1921, с. 45.
Первое четверостишие цитируется в романе «Счастливая Мос

ква».
Поэтика напоминает символистскую.

Задонский Н. Молодой Платонов //А ндр ей  Платонов: Воспоминания 
современников: Материалы к биографии. Сб. М., 1994. С. 16.
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«Растет мое сердце во сне...» (с. 409)
«Октябрь», М., 1999, № 2, с. 136.

Мать (с. 410)
«Красная деревня», 1920, 27 авг., № 142, с. 2.

«Сердце в эти дни смертельно и тревожно...» (с. 410)
«Искра», Воронеж, 1921, 20 ноября, № 2, с. 2, под заглавием 

«На земле».
В первой публикации и в «Голубой глубине» последняя строка 

была иной: «И любит сердце пустоту». Видимо, здесь не опечатка, 
а вариативность авторского решения. «Пустота» может рассма
триваться как синоним «высоты»: оба слова соотносятся с поняти
ем бесконечности.

Иван да Марья (с. 411)
«Октябрь», М., 1999, № 2, с. 131— 134.
Небольшая поэма отчасти автобиографического («Третий год 

я был комсомол истом, /  В сентябре мне стало двадцать лет»), 
отчасти философского содержания.

Текст первоначально посвящался М. А. Кашинцевой и называ
лась «Осенняя поэма». Позднее это название стало подзаголов
ком, а затем подзаголовок и посвящение были сняты. Извест
но немалое количество исправлений, внесенных Платоновым 
в текст. Платонов стремился к «упрощению» текста.

Бегство (с. 415)
«Октябрь», М., 1999, № 2, с. 138.
Стихотворение рисует уход героя из родного дома в природу, 

в мир. 1926-й —  год написания стихотворения —  преддверие 
повестей как раз о таких героях (Фома Пухов, Александр Дванов, 
Вощев). Свернутые сюжеты последующей прозы легко обнару
жить в этом тексте.

«Томится сила недр земного шара...» (с. 416)
«Октябрь», М., 1999, № 2, с. 138— 139.

«Резцом эпох и молотом времен...» (с. 417)
«Репейник», Воронеж, 1923, 18 марта, № 6, с. 3.
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Поэтика Платонова развивается разнонаправленно: с одной 
стороны, углубляется его уважение к классической традиции, 
с другой —  на страницах лирики появляется все больше примет 
авангардной поэзии.

«Земля — дума, дума не пропетая...» (с. 417)
«Воронежская коммуна», 1921, 1 января, № 1, с. 5.
В первых публикациях присутствует еще одна —  начальная —  

строфа:
Падают звезды с неба на траву,
Сердце заходит, испугано, радо.
Вестники дальние пламени, славы 
С неба слетаются в тихое стадо.

Можно предположить, что исключенная строфа являлась частью 
самостоятельного стихотворения.

Мертвый (с. 418)
«Искра», Воронеж, 1921, 23 ноября, № 3, с. 3.
В ранних публикациях последняя строка выглядела иначе: 

«Тише жизни красота». Затем парадоксальность образа, видимо, 
была принесена в жертву соразмерности и гармонии («Не целуют
ся уста» образуют своеобразную «рамку» со строкой, завершаю
щей первую строфу: «Человек не говорит»).

«В железной шапке льдов...» (с. 418)
«Воронежская коммуна», 1923, 18 февраля, № 36, с. 3.
В первой публикации перед 4  строфой стояла следующая:

Ты утаилась от расстрела смерти,
Преступник тайный, поджигатель мира,
Сама ты миру гибелью ответишь
И над упавшею звездою расправишь пламенные крылья.

Лесная говорушка (с. 419)
«Огни», Воронеж, 1921, 4  июля, № 1, с. 2.
В первой публикации имеется посвящение «артистке Щерби

ной-Башариной». Е. И. Щербина-Башарина —  певица, исполни
тельница русских народных песен.

Платонов сообщает в авторском примечании к названию: 
«Есть такой нежный гриб», однако ничего не говорит о том, что
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говорушка —  еще и птица семейства чайковых. При этом в тексте 
«птичье» обличье говорушки не менее явственно, нежели «гриб
ное». Возможно, в стихотворении отразились народные предста
вления о превращениях (девушка —  птица —  гриб).

«Когда я думаю, я слышу музыку...» (с. 420)
«Воронежская коммуна», 1922, 26 марта, № 69, с. 2
В газетной публикации текст открывал подборку стихотворе

ний Платонова, озаглавленную «Поющие думы». Название «выро
сло» из ключевого образа этого стихотворения —  песня мысли.

В строении стиха очевиден поиск особой музыкальности, сход
ной с тютчевской («Последняя любовь»).

Белый свет (с. 420)
Сборник «Стихи», Воронеж, 1921, с. 44 ; «Путь коммунизма», 

Краснодар, 1922, № 2, март-апрель, с. 31.

«По деревням колокола...» (с. 421)
«Воронежская коммуна», 1921, 12 окт., № 228, с. 3.
Слова «об умершем боге» заслуживают особого внимания 

в связи с известной записью в записных книжках Платонова: «Бог 
есть и бога нет. То и другое верно. Бог стал непосредственен еГс., 
что разделился среди всего —  и тем как бы уничтожился. А «наслед
ники» его, имея в себе «угль» бога, говорят его нет —  и верно. Или 
есть —  другие говорят —  и верно тоже. Вот весь атеизм и вся рели
гия.

Бог есть и бога нету:
Он рассеялся в людях, потому что он бог и исчез в них, и нель

зя быть, чтобы его не было, он не может быть и вечно в рассеян
ности, в людях, вне себя».

В публикациях текст включал в себя четвертую строфу: 
Слетают звезды с вышины,
И сердце, радуясь, пугается;
Как много в шуме тишины,
Звезда на песню отзывается.

Кроме того, Платонов изменил и последнюю строку нового, 
12-строчного варианта, которая первоначально звучала так: 
«Я миру вестник мира дальнего». В новом варианте: «И жизнь цве
тет без всякого названия».
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Песня (с. 421)
Однодневный журнал «Голодающим детям Поволжья», Воро

неж, 1921, 26  августа, с. 4.
В публикациях текст посвящался Мих. Бахметьеву.
Михаил Михайлович Бахметьев —  воронежский писатель, соав

тор Платонова в «Рассказе о многих интересных вещах».
В первых публикациях последняя строка —  «Рос высокий 

колос». В позднейшей правке: «Заскорбела волость».
«Частушечность» текста настолько очевидная, что можно пред

положить: он предназначался для песенного исполнения.

Дорога утром (с. 422)
«Красная деревня», 1920, 17 июля, № 108, с. 2.

О голом и живом (с. 422)
«Октябрь», М., 1999, № 2, с. 136— 137.
В противоположность предшествующему в книге стихотворе

нию, данное —  свидетельство того, что в поздних стихах Плато
нов уходил от музыки к смыслу.

«Мы стареем, потому что мы живые...» <М.А.К.>
(с. 423)
«Октябрь», М., 1999, № 2, с. 147.
Стихотворение написано (как свидетельствуют черновики) ко 

дню рождения жены Платонова, Марии Александровны.

«Наверно, молодость придется истомить...» (с. 424)
«Октябрь», М., 1999, № 2, с. 139— 140.

«Древний мир, воспетый птицами...» (с. 424)
«Октябрь», М., 1999, № 2, с. 140.

«Как тополи в тихие ночи...» (с. 425)
«Голубая глубина», с. 72.
Вероятно, можно сказать, что существует два основных вари

анта написанных ранее 1919 года стихов Платонова: традицион
ные (условно говоря, «некрасовские») и модернистские (условно 
говоря, «бальмонтовские»). Данное стихотворение, безусловно, 
относится к первому варианту.
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«Вечер душен. Ночь недалека...» (с. 426)
«Железный путь», 1919, № 9, апр., с. 13.
В первых публикациях носило название «Тоска».

Степь (с. 426)
«Жизнь железнодорожника», Пг., 1919, № 17— 18. 18 мая, с. 3.
Метафора последней строки («Холодная неба вода») синони

мична метафоре названия книги «Голубая глубина».

Мужик (с. 427)
«Голубая глубина», с. 81.
Шестая строка правилась (варианты —  «перекрестишься от 

дум», «от своих душевных дум»). Итоговый выбор Платонова харак
терен: «запечалишься от дум».

Поход (с. 428)
«Воронежская коммуна», 1920, 7 ноября, № 251, с. 5.
Стихотворение датируется 1920 годом; возможно, здесь и про

ходит «граница» между традиционным («музыкальным», «природ
ным») и новым («смысловым», «проспективным», «машинным») 
периодами платоновской поэзии.

Динамо-машина (с. 428)
«Воронежская коммуна», 1920, 28 ноября, № 269, с. 3.
Одно из характерных «пролеткультовских» стихотворений. 

Очевидно влияние А. Гастева («Поэзия рабочего удара» была изда
на в 1918 году).

Машина как организм, организм как машина —  основа образ
ного строя таких стихов.

Конец света (с. 429)
«Воронежская коммуна» , 1923, 14 янв., № 9, с. 4.

НЕ ВОШЕДШЕЕ В «ПОЮЩИЕ ДУМЫ»
Птицы (с. 431)
«Голубая глубина», с. 18.
В ходе правки для «Голубой глубины» Платонов вычеркнул две 

строфы из первоначального текста.
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«Я сердцем знаю...» (с. 431)
«Голубая глубина», с. 37.
Последняя строка «В открытом небе мы не одни» претерпела 

правку: «В небесной бездне мы не одни».

Сумрак (с. 432)
«Голубая глубина», с. 41.
Напоминает фетовское «Шепот, робкое дыханье...», по ритми

ке восходит, возможно, к лермонтовским «Горным вершинам» или 
«Чудная картина...» того же Фета. Автор заботится в первую оче
редь о музыкальности стиха и выступает здесь внимательным 
и способным учеником русской поэзии.

«Тихий свет сиянья угасания...» (с. 432)
«Голубая глубина», с. 42.

При прощании (с. 433)
«Голубая глубина», с. 43.

День (с. 433)
«Голубая глубина», с. 71.
В «Голубой глубине» этот текст расположен среди стихов «зари- 

совочных», «крестьянских («У города», «Не тихо и не шибко...», 
«Долог зимний рассвет...» и др.).

Ритмика несколько напоминает некрасовское «В полном раз
гаре страда деревенская...».

У города (с. 434)
«Голубая глубина», с. 75.

«Не тихо и не шибко...» (с. 434)
«Голубая глубина», с. 76.
Образ скользящих по зимней дороге розвальней явственно 

напоминает фетовское «Чудная картина...» —  в «опрощенном» 
лексическом варианте.

«Долог зимний рассвет...» (с. 435)
«Голубая глубина», с. 77.

637



Интересно «сочетание времен»: в первых трех четверости
шиях —  настоящее; в последнем, четвертом, —  сначала «явное» 
прошедшее, затем «скрытое» будущее.

Юноше (с. 435)
«Тени», Воронеж, 1 9 18 ,1  июня, № 5, с. 52
В газете «Красная деревня» в 1921 году печаталось под заголов

ком «Юноше-пролетарию». Необычная для Платонова дидактика 
заставляет вспомнить Некрасова, а в еще большей степени (тем 
более учитывая вариант названия) —  брюсовское «Юному поэту».

Рабы машин (с. 436)
«Юный пролетарий», Воронеж, 1918, № 1, с. 6.
По теме это уже «новое» стихотворение (машинный мир), но 

по исполнению (как и следующий за ним «Поезд») —  еще тради
ционное. Образ «раба с исковерканной рукою» заставляет вспом
нить «Авиатора» А. Блока («рука —  мертвее рычага»).

Поезд (с. 436)
«Железный путь», 1918, 15 декабря, № 4, с. 8.

Над горами (с. 437)
«Жизнь и творчество русской молодежи», М., 1919, № 17, 5 ян

варя, с. 3.
Образный строй стихотворения заставляет вспомнить стихи 

Лермонтова «Ночевала тучка золотая...».

Вечер после труда (с. 437)
«Железный путь», 1919, № 6, 31 января, с. 11

На реке (с. 438)
«Железный путь», 1919, № 8, март, с. 9.
В первой публикации —  «У реки». Вполне вероятно, имеется 

в виду река Воронеж, на правом берегу которой находилась 
Ямская слобода.

Март (с. 439)
«Железный путь», 1919, № 8, март, с. 12
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Первоначальный (в первой публикации) вариант последней 
строфы:

Вьются с тихим лопотаньем 
Всюду ручейки,
Вечерком же ранне-ранним 
Небеса ярки.

Редактируя текст, Платонов дважды ввел в четверостишие 
образ дороги. Вначале опосредованно («В колесницах ручейки»), 
а затем явно («Все дороги далеки»). Дорога, путь —  характерный 
финальный образ в его ранней лирике.

«Млеют в горячей весенней испарине...» (с. 439)
«Красная деревня», 1920, 26 марта, № 17, с. 4.
Имя «странничка божьего Фомы» совпадает с именем «рево

люционного» странника Фомы Пухова из «Сокровенного челове
ка».

«Невысокие лозины...» (с. 440)
«Красная деревня», 1920, 18 апреля, № 34, с. 3

Молот (с. 440)
«Красная деревня», 1920, 24  апреля, № 39, с. 2
Одно из тех стихотворений, где на первый план выдвигаются 

новые реалии: машина, молот, наковальня, паропровод, металл... 
Однако от «старой» формы поэт отказаться пока не решается.

Песнь (с. 441)
«Известия», Воронеж, 1919, 6 апреля, № 76, с. 3.
Ритмизованная проза, заставляющая вспомнить одновремен

но опыты А. Белого и А. Гастева.
Кроме того, следует отметить федоровские мотивы памяти об 

умерших отцах.

Гудок (с. 442)
«Железный путь», 1919, № 10, май, с. 5.
Очевидно влияние поэзии Гастева. Платонов пробует писать 

белые стихи с сокращением стопности в наиболее важных, инто
национно завершающих местах.
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«Мы на канатах прем локомобиль...» (с. 444)
«Зори», Воронеж, 1922, № 1, июль, с. 9.
По сюжетности, характеру образов очень близко эпическому 

началу. Характерна реакция калужского журнала («футуристиче
ское», другие уничижительные отзывы), не принявшего стихи к 
публикации именно из-за недостатка собственно лиричности.

Красному Воронежу (с. 445)
«Известия Совета обороны Воронежского укрепленного райо

на», Воронеж, 1919, 17 сент., № 3, с. 2.
Данный автором подзаголовок «Стихотворение в прозе» нето

чен. Практически весь текст строго выдерживает заданный ритм 
(двустопный пеон третий), и из «прозаической» графики легко 
восстанавливаются стихотворные строки. Не может не вспом
ниться горьковский «Буревестник»: «Птицей с телом нежной 
чайки он несется над землей». Возможно, ошибка в публикации: 
«веет в сердца истомленных веру в чудо воскресенья».

Последний день (с. 446)
«Пламя», М., 1919, 2 ноября, № 69, с. 16.

Италии (с. 447)
«Воронежская коммуна», 1919, 28 декабря, № 57, с. 2.
Навеяно политическими событиями в Италии (активизация 

рабочего движения) и, возможно, впечатлениями от книги Джо
ваньоли «Спартак», переводы которой на русский язык известны 
с 1881 года.

Знание (с. 448)
«Красная деревня», 1920, 23 апреля, № 38, с. 3.

Субботник (с. 448)
Однодневная газ. «Предмайский воскресник», Воронеж, 1920, 

26 апр., с. 2, 4.

Май (с. 449)
«Красная деревня», 1920, 1 мая, № 45, с. 1.
Отдаленно в строках стихов угадываются будущие темы «Чевен

гура» и «Котлована»: «По земным пустыням строим Новый Город».
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«Над голубыми озерами...» (с. 449)
«Красная деревня», 1920, 5 мая, № 47, с. 2.
Стихи созданы уже в тот период, который мы условно называ

ем «новым». Однако не надо забывать, что лирика, лиричность 
в узком смысле этого слова из творчества Платонова не исчезала, 
а лишь отходила на задний план, появлялась реже. Данное стихо
творение —  одно из таких «появлений»; в нем налицо все основ
ные черты ранней лирики: и странник, и дума природы, и пейзаж, 
«восходящий» к дороге («Путь неизвестный, желанный /  Лег по 
пустыне к горам»)...

Кузнецы (с. 450)
«Красная деревня», 1920, 10 мая, № 52, с. 2.
Нечастый у Платонова случай изящной составной рифмы: до 

зари —  косари.

«Солнце жжет арбузы, зеленит огурцы...» (с. 450)
«Красная деревня», 1 9 2 0 ,1 4  мая, № 55, с. 3.

Праздник силы (Ко дню всевобуча) (с. 451)
«Красная деревня», 1920, 30 мая, № 68, с. 2.
Всевобуч —  всеобщее военное обучение граждан (1918— 1923, 

а также в годы Великой Отечественной войны).
Стихотворение нерифмованное, написано разностопным 

ямбом.

Дорога (с. 452)
«Голубая глубина», с. 78.
Путь в горы (с. 452)
«Красная деревня», 1920, 4  июля, № 97, с. 3.

Напор (с. 453)
«Красная деревня», 1920, 18 июля, № 109, с. 2.
«Жесткое» содержание стихотворения («Весь мир в железе 

надет на штык») подразумевает соответствующую форму. Плато
нов находит ее в дополнительном «вертикальном» членении, раз
деляя строки пополам цезурой. Характерно, что, как и у активно 
практиковавшей такой прием М. Цветаевой, деление у Платонова 
нередко подчеркивается с помощью тире (в шести строках).
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Оратор (с. 454)
«Красная деревня», 1920, 1 авг., № 121, с. 3.
Образ молота («оратора» нового времени) ни разу не назван, 

но угадывается в метафорах стихотворения.

«На реке вечерней, замирающей...» (с. 454)
«Свободный пахарь», Задонск, 1920, 11 авг., № 5, с. 2.
Во многом стихотворение напоминает ранние —  с «тишиной», 

«сном» и «странником» в финале. Однако характерна замена ме
стоимения «я» (в газетной публикации) на «мы» (в «Голубой глубине»).

Конный вихрь (с. 455)
«Красная деревня», 1920, 15 августа, № 133, с. 2.
Лексика посвящения («Пролетарской коннице») и слияние 

воедино коня и всадника («Красноармейцем стал мерин») позво
ляют увидеть здесь предвестие образа Степана Копенкина и его 
Пролетарской Силы.

Фронт (с. 455)
«Красная деревня», 1920, 19 августа, № 135, с. 2.
Как и опубликованный четырьмя днями ранее «Конный вихрь», 

«Фронт» посвящен военным событиям, однако реальная его про
блематика —  скорее не политическая, а философская («Падает 
к братьям брат на штыки»; «Человек человеку навстречу /  По крови 
шагает, шагает века»)

Мальчик (с. 456)
«Красная деревня», 1920, 15 сентября, № 157, с. 3.
Стихотворение соотносится как с реальными событиями в жи

зни Платонова (смерть брата-младенца), так и с сюжетами его 
ранней прозы («Волчок», «Маркун» и др.).

Домой (с. 458)
«Красная деревня», 1920, 2 октября, № 130, с. 2.
Стихотворение, подобно предыдущему, автобиографично. Не 

менее интересно то, что в нем явственно видны следы знакомства 
с философией Н. Федорова: «Когда же дойдем мы до дома / И в  нем 
до утра отдохнем. Сойдемся, увидим умерших, /  Забытых, далеких 
вернем». В «Мальчике» эти следы тоже обнаруживаются: «Мать
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другая грудь сосать давала, /  Много рук протянуты и ждут». Уме
стно здесь вспомнить и последнюю строфу стихотворения «В эти 
дни земля горячее солнца...»: «В поле закопали люди свое серд
це —  /  Может, рожь поспеет тут и без дождя, /  Может, будет лето, 
и воскреснут дети, /  И протянет руки нам родная мать».

Обретение настоящей родственности между людьми, между 
человеком и природой, поиски потерянного отечества («дома»), 
наконец, воскрешение умерших, «ждущих» этого, —  все это, безу
словно, федоровские мотивы.

Мысль (с. 460)
«Воронежская коммуна», 1920, 7 октября, № 224, с. 2.
В известной статье Платонова «Культура пролетариата» (1923) 

цитируется начало стихотворения. Платонов предлагает в этих 
стихах новую «иерархию»: новый бог —  мысль, новый царь —  «мы».

Сын земли (с. 460)
«Воронежская коммуна», 1920, 10 ноября, № 253, с. 2.
В июле 1920 года, то есть до опубликования стихотворения, 

в «Красной деревне» была напечатана философская статья Плато
нова «Душа мира», посвященная предназначению женщины. 
Статья написана под влиянием В. Розанова и задумана как опра
вдание женщины, и в частности как отповедь на книгу О. Вейнин- 
гера «Пол и характер». Художественная идея стихотворения 
соприкасается с мыслями статьи.

Слепой (с. 461)
«Воронежская коммуна», 1920, 19 ноября, № 261, с. 2.
Написанный вскоре после «Сына земли», «Слепой» продолжа

ет его тему —  тему «ожившего, спасенного спасителя». Четвертое 
четверостишие стало эпиграфом ко 2-й части рассказа «Приклю
чения Баклажанова». Подробно о «Слепом» —  во вводной части к 
настоящим комментариям.

«Мы пройдем тебя до края...» (с. 462)
«Красная деревня», 1920, 30 ноября, № 218, с. 2.

Много матерей (с. 463)
«Воронежская коммуна», 1920, 2 декабря, № 272, с. 3.
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Перекликается с «Мальчиком»: «И протянулись к нам белые 
руки, /  Полные груди ждут с молоком...».

Содержит еще один вариант синонима к названию сборника 
«Голубая глубина» —  «Небо —  колодезь глубокий».

К середине стихотворения происходит «наращение» строки: 
трехстопный дактиль сменяется четырехстопным. Этому измене
нию соответствует смена «отрицательного» содержания «положи
тельным»: стихотворение словно бы «разворачивается» к радости.

Дети (с. 464)
Однодневная газета «Коммунистический воскресник детям», 

Воронеж, 1920, 6 декабря, с. 1.
Стихи содержат евангельские реминисценции (напр., связаны 

с известной формулой о необходимости «обратиться и быть как 
дети»), а также своеобразный отзвук федоровских идей: «Наши 
дети не родились, /  Не родятся никогда» и др. Такая формула свя
заны и с волновавшей Платонова мыслью о возможности «внепо- 
лового» расходования человеком своей энергии. Об этом же он 
писал и в ряде статей.

Косвенный показатель того, что как поэт Платонов так и не 
сложился, —  отношение к рифмам. Здесь мы находим и современ
ные» неточные, отдаленные созвучия: огненный —  молнии, тор
жественном —  шествием, и подчеркнуто архаичные с точки зре
ния произнесения: вселенную —  раскаленную, бесценное —  сож
женное.

Во сне (с. 464)
«Голубая глубина», с. 44.

«Тиха дорога, неизвестна...» (с. 465)
«Воронежская коммуна», 1 9 2 1 ,1 4  января, № 9, с. 3.
При подготовке в публикации стихотворения в «Голубой глу

бине» снято название «Звери», а также вычеркнуты две первые, 
явно неудачные в формально-техническом отношении строфы.

Отзвук федоровской идеи о разумной «регуляции природы»: 
«Но одолеем зверя вечного, /  Когда с ним станем заодно».

Последний шаг (с. 465)
«Воронежская коммуна», 1921, 15 января, № 10, с. 1.
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В первой публикации —  посвящение «Памяти Карла Либкнех- 
та». Либкнехт Карл (1871— 1919), немецкий политический дея
тель, один из основателей (1918) КП Германии и организаторов 
«Союза Спартака». Убит (вместе с Р. Люксембург) контрреволю
ционерами.

Еще одна возможная аллюзия на учение Федорова —  строчка 
«Работа —  наш отец, мы не расстанемся с отцом», а также слова 
о «заработанном бессмертье». Характерна в этом отношении 
и замена слова «пропавшие» на «замолкшие» в строке «Замолк
шие в могилах дети».

Судьба (с. 466)
«Воронежская коммуна», 1921, 13 февраля, № 32, с. 2.

«Мир рожден улыбкой человека...» (с. 466)
«Воронежская коммуна», 1921, 27 февр., № 43, с. 2.
Стихотворение значительно —  втрое —  сокращено перед 

публикацией в «Голубой глубине».
Характерно, что Платонов, взрослея как поэт, требовательно 

подходит к своим ранним текстам, стараясь исключать повторы, 
многословие, технически слабые места. В данном стихотворении 
четвертая строка первоначально была такой: «Всякий сонный, вся
кий мертвый встал». Платонов, видимо, посчитав, что к предыду
щей («Смерть рука влюбленная рассекла») она мало что добавляет, 
нашел гораздо более органичное продолжение: «Вечный посох 
странник в руку взял».

Топот (с. 467)
«Трудовой клич», Воронеж, 1921, 10 марта, № 3, с. 3.
Одно из стихотворений, процитированных В. Брюсовым в его 

рецензии на «Голубую глубину» как свидетельство талантливости 
автора.

Действительно, это одно из самых гармоничных стихотворе
ний Платонова. Свидетельством укрепляющегося мастерства 
поэта можно посчитать развитие единой мысли и образа, «рамоч- 
ность» композиции, осознанное варьирование строфами, вывод 
главного слова в отдельную строку, «настойчивые» (соответ
ствующие исходному образу-переживанию) рифмовки 3— 4 строк 
подряд.
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Вселенной (с. 468)
«Воронежская коммуна», 1921, 1 мая, № 93, с. 4.
Платонов смело начинает стихотворение прозаической (един

ственной в тексте) строкой: «Вселенная! Ты горишь от любви».

«Познаны нами тайны вселенной...» (с. 469)
«Воронежская коммуна», 1921, 29 июня, № 140, с. 1.
Образ солнца над «пламенным городом» может быть рассмо

трен через призму приближающейся чевенгурской антиутопии. 
Тем более что в звучащей пока столь же радостно-утопично строч
ке «Каждый сегодня богом быть может» просвечивает, возможно, 
один из персонажей «Чевенгура» —  по прозвищу «бог». Богом 
объявил себя и Тютень —  герой раннего рассказа «Тютень, Витю
тень и Протегален» (1922).

К звездным товарищам (с. 469)
«Огни», Воронеж, 1921, 11 июля, № 2, с. 2.
Обращают на себя внимание строчки «Мы проломим двери 

в голубом навесе /  К пролетариям планетных стран». Ранний Пла
тонов как минимум еще один раз —  но уже в комическом аспек
те —  изобразил этот акт «проламывания небесной сферы» любо
пытным героем —  Ериком из одноименного рассказа 1921 года.

Вечер мира (с. 470)
«Воронежская коммуна», 1921, 18 дек., № 285, с. 3.
«Сгорели пустые пространства...» (с. 471)
«Голубая глубина», с. 31.
О «победе» содержания над формой в большинстве стихотворе

ний этого периода свидетельствует здесь «небрежная» рифмовка.

«Тих под пустынею звездною...» (с. 471)
«Голубая глубина», с. 39.
Первое четверостишие стало эпиграфом к рассказу «В звезд

ной пустыне» (1921).
Концовка явно отсылает к евангельским сюжетам: «Братья 

мои на страдания /  В гору идут на кресты».

«Далью серебряной в утро росистое...» (с. 472)
«Голубая глубина», с. 40.
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«Я поэт разрушающих вечность времен...» (с. 472)
«Искра», Воронеж, 1921, 1 декабря, № 7, с. 1.

«Среди нив, певучих в спелости...» (с. 472)
«Воронежская коммуна», 1922, 26 марта, № 69, с. 2

«В эти дни земля горячее солнца...» (с. 473)
«Голубая глубина», с. 52.
Уже отмеченная выше федоровская тема воскрешения —  в по

следней строфе.

«Небо вверху голубое...» (с. 473)
«Голубая глубина», с. 58.

Ночь (с. 474)
«Железный путь», 1919, № 7, февраль, с. 10.
Платонов значительно дополнил журнальный вариант для публи

кации в «Голубой глубине».

Сказка (с. 474)
«Голубая глубина», с. 91.

«Человек — цветущее растение...» (с. 476)
«Воронежская коммуна», 1922, 26 марта, № 69, с. 2.

«В мире тихий ветхий вечер...» (с. 476)
«Воронежская коммуна», 1922, 26  марта, № 69, с. 2.
«Странник умер очарованный» —  аллюзия на повесть Н. Лес

кова.

Лунный гул (с. 476)
«Зори», Воронеж, 1922, № 2, август-сентябрь, с. 20.

Стихи о человеческой сути (с. 477)
«Репейник», Воронеж, 1923, 1 апреля, № 8, с. 3.
Стихи явно преследуют юмористические цели, написаны 

намеренно неумело и сниженно, даже грубо. Многое объясняет 
подпись под первой публикацией: Иоганн Пупков. Платонов 
в нескольких текстах упоминает этого персонажа или подписыва
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ется таким псевдонимом —  и в  данном стихотворении «перево
площается» в него.

Рассказ о Непачовке (с. 478)
«Наша газета», 1 9 2 3 ,1 2  июля, № 73, с. 2.
Стилизация, похожая на «Стихи о человеческой сути». Подпись 

к публикации —  крестьянин Баклажанников —  заставляет вспом
нить героя ранней прозы Платонова —  Елпидифора Баклажанова.

Стихотворение изобилует диалектизмами и просторечиями, 
а в последней строке неожиданно появляется старославянская фраза.

Небесная авиация (с. 478)
«Железный путь», 1923, 26 июля, № 12, с. 1.

«Изобретатели!..» (с. 479)
«Железный путь», 1924, 15 февр., № 2— 3, с. 1.

НЕОКОНЧЕННОЕ 
Счастливое время (с. 480)
«Октябрь», М., 1999, № 2, с. 140— 141.

Вождю оппозиции (с. 481)
«Октябрь», М., 1999, № 2, с. 142.
Адресовано Л. Троцкому, содержит аллюзии на политические 

события 1924— 1926 годов.

Про электричество (с. 482)
«Октябрь», М., 1999, № 2, с. 143— 146.
С некоторыми изменениями отрывок из стихотворения вло

жен в уста Егора Кирпичникова из повести «Эфирный тракт». 
Написано как стилизация детской речи.

СТИХИ НА СЛУЧАЙ
<Марии>, «Баю-баю, Машенька...», «Солнце— розовый ребе

нок...» (с. 488— 489)
«Октябрь», М., 1999, № 2, с. 146— 147.
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«Жизнь — далекая дорога...» (с. 489)
«Голубая глубина», эпиграф к книге.
Четверостишие занимает особое место в книге «Голубая глу

бина», а потому рифмовка дорога —  голубого, рассчитанная на 
«архаичное» произнесение, обращает на себя внимание.

«Наступает новый годик...» (с. 489)
Сочинения, с. 441.
Посвящение: Тотику-сыну.
Тотик —  сын писателя, Платон Андреевич Платонов (1922—  

1943).

«Буквы черною печалью...» (с. 490)
Сочинения, с. 442.
Стихотворение вполне можно воспринять как расставание 

с поэтической мечтой: все, что связано с лирическим героем, 
переведено в прошедшее время —  в том числе и те символы, «ори
ентиры», которые в юношеской лирике всегда оказывались «впе
реди»: невеста, звезда, неизвестная дорога.
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